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  «Ofrécete al servicio de tu patria».


  Cadalso, Los eruditos a la violeta


  «Llegose a mí con el semblante adusto,


  con estirada ceja y cuello erguido


  (capaz de dar un peligroso susto


  al tierno pecho de Cupido)


  un animal de los que llaman sabios».


  Cadalso, «Sobre ser la poesía un estudio frívolo»


  «Y así se va pasando esta miserable vida».


  Rubín de Celis, Junta que en casa de don Santos...
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  INTRODUCCIÓN


  José de Cadalso publicó Los eruditos a la violeta en 1772, fue la obra que le procuró fama porque, aunque apareció bajo seudónimo, de forma general se supo quién se ocultaba bajo la máscara de «José Vázquez».1 Fue un éxito de ventas, pues salieron dos impresiones en muy poco tiempo, que apuntaló su nombre y le permitió, como señala en su autobiografía, «hacer dinero para pagar deudas y comprar camisas [...]. Compuse los Eruditos y Suplemento y publiqué mis poesías [ya en 1773]. Equipeme medianamente con su producto» (1979: 21). Según sus propias palabras, en pocos días se vendió la primera edición anunciada en la Gaceta de Madrid y fue necesario imprimir una nueva tirada, a la que siguió el Suplemento. Si bien bajo seudónimo, como era bastante habitual, Cadalso se presentó al público como poeta lírico y como satírico, tras su fallido intento en la tragedia. La ironía y la sátira fueron dos medios (o uno solo) muy queridos y habituales en su práctica literaria, ya pública, ya privada. Los eruditos a la violeta le dieron notoriedad y por ellos fue reconocido, hasta el punto de añadir en las portadas, al publicar otras obras suyas, la advertencia «por el autor de» Los eruditos.


  Éstos, tanto como El buen militar a la violeta, responden a los desafíos provocados por la revolución moderna en la ciencia y las letras, que torpedearon las viejas estructuras del conocimiento, así como su significado y utilidad. A esa motivación se añade el fuerte componente patriótico, a veces nacionalista, que inspira la escritura de Cadalso, que le lleva a criticar el modo en que se asumen las novedades usando el punto de vista de la cultura, extendido enseguida al ámbito militar. Saber fue un signo de modernidad, el lenguaje desde el que se quiso ordenar la mejora social y la reflexión sobre el mundo, al abandonar el conocimiento los antiguos espacios del monasterio y la universidad, para pasar a las tertulias, los salones y cafés, al salir de las bibliotecas de los doctos a las toilettes de las damas (Álvarez Barrientos, 2006; Cavazza, 2012). Cadalso fue uno de los que mejor representó las contradicciones que el momento de cambio produjo entre muchos intelectuales, no pocos de ellos militares, cayendo a veces en la melancolía y el desengaño que propiciaban su adscripción al pensamiento pesimista, tanto como su frustrante vida militar, en la que los ascensos llegaron mal o tarde (García Hurtado, 2002: 405-412; Peset, 2015). En todo caso, el pesimismo y el desengaño fueron rasgos de su producción, manifiestos en el semblante irónico.


  Vida de Cadalso


  Como otros muchos en su tiempo, Cadalso dejó un escrito en el que daba cuenta de su trayectoria vital. Por lo general, no eran textos para ser publicados, sino que se redactaban para uso privado, de familiares y amigos. De hecho, cuando en 1775 le manda a Meléndez Valdés la Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida, junto con otras obras, le dice que la guarde para «su gobierno en el mundo» (1979: 102), es decir, porque los casos y las reflexiones que incluye le pueden servir como guía.2 Cadalso ofrece una imagen de sí mismo como alguien con mala suerte, desengañado de la vida por su carácter vulnerable y ambicioso. La Memoria es la crónica de sus fracasos al querer ocupar un lugar destacado en la sociedad, en el mundo de la cultura y en el de la milicia. No pocos estudiosos han subrayado ese retrato de sí como alguien desencantado, que, al hacer el balance de sus días, considera equivocadas sus elecciones. En todo caso, ese texto, más que otros en su tiempo, presenta aspectos de la vida privada y emocional que no suelen figurar en las autobiografías de la época, como la mala relación con su padre, sus amores con una actriz, la ambigüedad de su relación con el conde de Aranda, la traición de su amigo Joaquín de Oquendo y otros.3


  Sus memorias son valiosas por la carga psicológica que traslucen, por los sentimientos que se aprecian en el trato con su padre, que debió de ser en no pocas ocasiones de enfrentamiento, como se deduce de las diferentes ideas que cada uno tenía sobre el futuro y la profesión del hijo, pero también por cuanto atañe al valor que Cadalso dio a la amistad a lo largo de su vida, al no tener familia cerca desde el momento en que abandona España siendo niño. La última anotación de sus memorias se refiere a la relación amistosa que mantenía con el sobrino de Floridablanca, Francisco Salinas de Moñino, que le recuerda a él en su juventud porque es «desordenado en mujeres y juego, pero franco, honrado, etc. [...] De los pocos sujetos que he querido en el mundo (por distintos términos), este fue el único que no me quiso más de lo que yo le quise a él. Me costó una pesadumbre formal la separación» (1979: 32). Por todo ello, las páginas que dedica a Oquendo, que traiciona su amistad y le ocasiona muy graves problemas, son dignas de recuerdo y de relacionarlas con otras en las que el autor se queja de su mala fortuna.4 Hay que destacar que no aparecen, o apenas, momentos positivos y personas que lo hayan ayudado, y que el tono general es de queja y melancolía. A menudo parece acercarse a modelos clásicos en cuanto al modo de presentarse: el desengaño, el gusto por los libros y los cuatro amigos representan un modelo estoico que estaba de moda entonces y se ajustaba al ideal del hombre de bien, tan querido por él. En realidad, es el relato de una vida frustrada, que tanto mira al pasado como al futuro, y que narra los inconvenientes de ajustarse a ese patrón de conducta, el del hombre de bien.5


  En esas páginas, el personaje aparece como un hombre de mundo que se gasta su fortuna, que gusta de las mujeres y de brillar en sociedad –no son pocos los testimonios acerca de su carácter desenvuelto y ocurrente–. Esa experiencia del mundo se percibe bien en los textos que se recogen en este volumen. Murió sin llegar a los cuarenta y un años, pero vivió una vida intensa de amores, ambiciones, viajes, experiencias y escritura. «Vida corta, a la verdad, si ahora la acabo, pero llena de casos raros aunque no pase de hoy», le escribía en 1775 a Meléndez Valdés (1979: 104). Cadalso era, además, hidalgo, y eso queda claro en sus recuerdos, en sus opiniones y actos, lo mismo que en sus obras y, desde luego, en los textos a la violeta, pues desde ese «lugar» miraba la realidad entorno.


  Nació en Cádiz el 8 de octubre de 1741. La familia paterna procedía de Zamudio (Bilbao), donde tenían algunas posesiones. Como destaca en su autobiografía, su abuelo fue un hombre de la tierra, que nunca habló español ni se vistió «a la castellana»; sin embargo, su padre, José M.ª Cadalso y Vizcarra, fue todo lo contrario e hizo gran fortuna al comerciar sin intermediarios ni agentes en América, continente al que viajó varias veces y técnica que elogió Campomanes. Se casó por poderes con la hija de su socio gaditano, Josefa Vázquez y Andrade, y tuvieron dos hijos: M.ª Ignacia, fallecida pronto, y José.


  Como la madre murió cuando el escritor tenía dos años y el padre estaba en América, fue cuidado por su tío jesuita y por una tía. Recibió buena educación en el colegio de la Compañía en Cádiz6 y con nueve años pasó al que esta orden tenía en París, el famoso Louis-le-Grand, gracias a que el padre cedió a las persuasiones de su tío. Esta institución gozaba de gran prestigio y en ella estudiaron algunas importantes figuras de la cultura europea. Se hacía mucho hincapié en el conocimiento de los clásicos, de lo que Cadalso hizo gala, como demuestra en Los eruditos y en el Suplemento. También se estudiaba teología, historia, literatura; se debatía y se exponía en público, los alumnos aprendían a bailar y representaban obras de teatro. Es decir, se les preparaba para desenvolverse con soltura en el alto estamento social. Estuvo en el colegio desde 1750 hasta 1754, año en que conoció a su padre, con quien solo permaneció ocho días, pues pasó a Inglaterra para aprender el idioma. Quizás el viaje y conocer la lengua inglesa formaran parte del plan paterno, que consistía en establecer una red de factorías por Europa. En todo caso, una vez en Gran Bretaña, mandó llamar a su hijo y ambos permanecieron allí hasta 1757, mientras Cadalso estudiaba en una escuela católica, como señala en sus apuntes biográficos, y aprendía inglés. Ese año regresó a París y al parecer viajó por Alemania y Holanda.


  Desde 1758 hasta 1760, vuelto ya a España, cursa en el Real Seminario de Nobles, regido igualmente por la Compañía de Jesús, centro destinado a educar a quienes habían de ocupar cargos importantes en la administración.7 Es conocida la reflexión que Cadalso explaya en sus apuntes sobre cómo se siente al regresar con casi diecisiete años: «Entré en un país que era totalmente extraño para mí, aunque era mi patria. Lengua, costumbres, traje, todo era nuevo para un muchacho que había salido niño de España y volvía a ella con todo el desenfreno de un francés y toda la aspereza de un inglés». Aun pudiendo ser ciertas las impresiones, parece una declaración bastante tópica, por lo que se refiere a la caracterización de los nacionales de ambos países. Seguramente sea más creíble otra consideración que hace en el mismo escrito rememorativo: «Después de haber andado media Europa y haber gozado sobrada libertad en los principios de una juventud fogosa», el Seminario le parece una cárcel y desde el principio intenta abandonarlo (1979: 7). Por entonces era una especie de petimetre o de joven de los que ridiculiza en Los eruditos, atento a su aspecto, a los polvos para el pelo, a las hebillas para el calzado y a hacerse a medida los uniformes. En 1759 compró veinticuatro pares de zapatos, y en sus recuerdos señala que gastaba el tiempo en «mesa, juego, amores».


  Su padre quería que ocupara un cargo en la administración, pero él deseaba ser militar. Para abandonar el Seminario, al saber que su progenitor odiaba a los jesuitas, fingió tener vocación religiosa y deseos de ingresar en esa orden. Por su parte, para que él abandonara sus ideas, el padre lo sacó de la institución, lo mandó a Cádiz y después a hacer un viaje por Francia e Inglaterra, acompañado de Joaquín Rovira como tutor, pero se frustró en diciembre de 1761, al llegarles la noticia de la muerte de don José M.ª. En todo caso, ese viaje le sirvió para comprar y leer muchos libros, pues se impuso «reclusión» y «lectura», como recuerda en sus apuntes, causas de «este genio que he tenido siempre después, y del amor a los libros» (1979: 9). Es posible que algunos de esos libros ingleses conformaran su punto de vista satírico, así como el gusto por lo «gótico», que aparece en parte de su producción y empezaba a estar de moda cuando viaja por las islas británicas.


  Vuelve a España y, tras una estancia gaditana para resolver problemas de herencia (en realidad, se queda prácticamente sin ella), ingresa como cadete el 4 de agosto de 1762.8 Al parecer entró en contacto con figuras de la nobleza, incluso Carlos III elogió sus capacidades, pero no consiguió nada a cambio de los trabajos que se le habían encargado: un informe «sobre ciertos asuntos jesuíticos» y la traducción del inglés para el futuro Carlos IV de las instrucciones sobre cómo manejar una esfera de Copérnico. Además, para conseguir ser capitán, el 22 de junio de 1764 equipó a cincuenta hombres a caballo en los regimientos de Borbón y Montesa. Cadalso siempre estuvo quejoso de su carrera militar, así como de la poca preparación de los mandos y del sistema que se empleaba para alcanzar los ascensos. En este sentido, El buen militar a la violeta es un ajuste de cuentas. En 1766 consiguió el prestigioso hábito de la Orden de Santiago. En su petición, confiesa que «anhela adornarse con el hábito de una de las órdenes militares, [...] sin exceptuar la de Santiago», y el marqués de Villadarias, en su buen informe, comenta que sirve con honor «y que tiene buenas proporciones de ser útil».9


  Según la hoja de servicio que informa de su vida militar hasta 1777, además de lo ya indicado, figura desde el 13 de septiembre de 1772 como «capitán con ejercicio»; sargento mayor desde 1776, y comandante de escuadrón desde 21 de abril de 1777. Se señala que estuvo en el destacamento de Villavella durante la guerra contra Portugal, cuando las tropas enemigas «pasaron el Tajo». Se concluye que «es persona de valor, capacidad sobresaliente, de aplicación y conducta a su voluntad. De estado, soltero». En la hoja que llega solo hasta junio de 1766 se le retrata como «joven de buena crianza, erudición y noticia de idiomas; útil, si se fija en un buen dictamen». En 1772 se acentúan su «capacidad e ingenio particular, instruido en varios idiomas, útil por su aplicación al real servicio».10


  Tanto la atención a su aspecto, como sus deseos de ascender, de participar en diferentes campañas y de ingresar en la Orden de Santiago, dan cuenta de las aspiraciones de Cadalso y del lugar que quería ocupar en la sociedad –«Más vale mandar que ser mandado» (1979: 27)–, así como de una condición hidalga que a veces intenta adaptar a la naciente burguesía entre la que se mueve, parte de cuyos valores comparte, pero que explica su punto de vista en relación con el debate entre antiguos y modernos, y su preferencia por el pasado.


  En octubre de 1765 se encuentra en Madrid, tras haber participado en la campaña de Portugal. La vida que llevaba en la capital le provocó «una grave enfermedad», de la que ya estaba repuesto cuando estalló el motín contra Esquilache. En sus memorias recuerda que en la Puerta del Sol salvó la vida al conde de O’Reilly: «Cuatro dichos andaluces de mi boca templaron toda aquella furia, y aquel día conocí el verdadero carácter del pueblo» (1979: 12), en alusión a su disgusto por los extremos y los espontáneos movimientos de la multitud, siempre manipulable. 1766 fue un año importante por las relaciones que estableció. Conoció a Jovellanos en Alcalá de Henares, tuvo amores con M.ª Ignacia Codallos, hija del que luego sería miembro de Consejo de Castilla y de Hacienda, y con la marquesa de Escalona. Ese mismo año o a comienzos del siguiente entra en contacto con el conde Aranda, presidente del Consejo de Castilla, al que había vendido un caballo. Le entrega un manuscrito hoy perdido, al «estilo de una novela», en el que había forjado un sistema de gobierno, titulado Observaciones de un oficial holandés en el nuevamente descubierto reino de Feliztá. Por el título y por lo que apunta sobre su contenido, se suele suponer que era una novela utópica. Este sería, si no el primero, sí uno de sus primeros escritos.


  Está entonces en buena posición social, con buenas relaciones y expectativas. Es posible que por esas fechas hubiera escrito, o estuviera redactándola, la Defensa de la nación española contra las opiniones vertidas por Montesquieu en sus Cartas persas.11 Pero esa buena racha se rompe cuando es acusado de ser el autor del Calendario manual y guía de forasteros en Chipre para el carnaval de 1768 y otros. Se le atribuyó, y fue desterrado a Borja, en Zaragoza. Dice que salió «empeñado, pobre y enfermizo». Según propia declaración, aunque los críticos no están de acuerdo, entonces empezaría a escribir poesía. También redactó algunas de las Cartas marruecas. Sus biógrafos piensan que la experiencia del destierro lo cambió: pasó de hombre triunfador a hombre desengañado.


  En 1770 vuelve a Madrid y retoma sus relaciones con Aranda, es nombrado secretario del Tribunal de Guerra que debe juzgar por malversación de fondos al coronel Sensi, y también ejerce como censor, si bien solo en dos ocasiones. Una, con motivo de enviársele la obra de Vicente Vizcaíno Pérez, Quejas de las mujeres contra los hombres, fundadas en reflexiones políticas y morales. Hizo un informe pero recomendó que la obra se enviara a especialistas en las materias que se trataban en ella. Ahora bien, la descripción que hace de las Quejas resulta interesante para saber más sobre su pensamiento:


  En esta obra he hallado el espíritu de un ciudadano celoso que no desprecia menudencia alguna de cuantas pueden tener alguna conexión y por remota que parezca con el bien de la patria. Su objeto es emplear en oficios decentes y cómodos un número de mujeres que en el sistema político del mundo quedan hoy abandonadas a la mendiguez y miseria, y tal vez expuestas a la prostitución, y añadir a la agricultura, fábricas, navegación y tropas el número de hombres empleados en los oficios que quiere destinar a las mujeres. Esto, a la verdad, es plausible, y mucho más loable el trabajo que se conoce haber empleado en esta obra, buscando muchas leyes, cánones, pragmáticas reales y costumbres antiguas, haciendo cálculos exactos y cómputos muy prolijos, y tomando el método más apto para explicar las ideas que componen el total de su proyecto (en Deacon, 2019: 637).


  La obra no se imprimió ni se conoce su contenido más allá de estas observaciones, que encajan bien con su actitud crítica y rigurosa, tan presente en Los eruditos y en las Cartas marruecas, así como con opiniones acerca de las mujeres que expone en el Suplemento. Se le encargó así mismo en 1772 la revisión de la novela La farfala, o la cómica convertida, obra de Michel-Angel Marin, traducida por Joaquín Castellot bajo el seudónimo de Benito Aragonés. Aconsejó su publicación porque «tiene todo el mérito posible en esta clase de obras» y porque era muy digna de que viera «la luz pública» (Deacon, 1970: 172 y 173; Álvarez Barrientos, 1991: 142; Lorenzo Álvarez, 2016: 217).


  En 1770 presenta a la censura dos tragedias: Solaya o los circasianos, que no la pasa (Cadalso, 1982c), y Don Sancho García, conde de Castilla, que sí fue aprobada y se representó del 21 al 25 de enero de 1771.12 Hasta entonces contaba con el apoyo de Aranda, a cuya reforma teatral responden en parte las tragedias. Es entonces cuando conoce a la actriz M.ª Ignacia Ibáñez, que representó a la protagonista de Hormesinda, de Nicolás Fernández de Moratín, y que hizo el papel de doña Ava, en su Don Sancho. Se enamoraron –palabra muy frecuente en sus recuerdos–, aunque la relación no duró mucho porque murió «de un tabardillo muy fuerte» el 22 de abril de 1771. De ella dejó escrito que era «la mujer de mayor talento que yo he conocido, y que tuvo la extravagancia de enamorarse de mí, cuando yo me hallaba desnudo, pobre y desgraciado».13 Tan pobre era y tan desgraciado que, al parecer, pasó «cuarenta y ocho horas sin más alimento que cuatro cuartos de castañas», cayó «enfermo de mucho peligro» y vivió como de limosna, cuidado por unas vecinas, hasta que un oficial de su regimiento le prestó algo de dinero con el que pagar deudas, comprar sábanas, reparar la cama «y gratificar al único que fue mi constante amigo, a saber, mi barbero» (1979: 20).


  Por las mismas fechas, perdía el favor de Aranda. Para entonces frecuentaba las tertulias de Madrid, en especial la de la condesa-duquesa de Benavente (con la que tuvo estrecha amistad) y la de la Fonda de San Sebastián, en la que coincidía con Nicolás Moratín, los Iriarte, Ignacio López de Ayala, Francisco Cerdá y Rico, Juan Bautista Muñoz, Casimiro Gómez Ortega, José Guevara Vasconcelos, Enrique Ramos, Vicente de los Ríos, Juan José López de Sedano y los italianos Giambattista Conti, Ignazio Bernascone y Pietro Napoli-Signorelli, entre otros.14


  Los años setenta fueron importantes, tanto por su fallida relación amorosa como por su mayor dedicación a la literatura. Hasta 1774 ya había escrito, y publicado en algún caso, las tragedias mencionadas, Los eruditos a la violeta, el Suplemento, El buen militar a la violeta, las Noches lúgubres, los Ocios de mi juventud y gran parte, si no todas, de las Cartas marruecas. Pasó a Salamanca en abril de 1773 para reintegrarse en su regimiento, allí compuso la primera parte de sus memorias autobiográficas y estableció contacto y más tarde amistad con el grupo de jóvenes que integró la conocida como escuela salmantina de poesía: Juan Meléndez Valdés, José Iglesias de la Casa, fray Andrés del Corral, fray Juan Fernández de Rojas, fray Diego González, Juan Pablo Forner, Ramón Cáseda y León de Arroyal (Lopez, 1999: 228-250). Con Meléndez tuvo una especial relación de amistad y complicidad, hasta el punto de que fue su albacea y heredó sus papeles. Cadalso ejerció como guía de estos jóvenes, tanto al educar su gusto poético como al proponerles otras lecturas, tal las de Montesquieu y Vattel. En sus recuerdos comenta las reuniones nocturnas, también con el librero Francisco García Rico, cómo comentaban esas lecturas y sus propias obras. Por esto, Alcalá Galiano (1844: 266) escribe que «con sus preceptos y ejemplo contribuyó a formar escritores de mérito muy superior al suyo, de modo que con razón es considerado uno de los fundadores de la moderna literatura castellana».


  Interesado como estaba en la criptografía, junto con Meléndez e Iglesias parece que utilizó un código secreto para comunicarse. De hecho, entre sus obras inéditas figuraba una bajo el título de Para escribir en cifra, de la que dio cuenta Foulché-Delbosc (1894). Demerson (1985) dedicó algunas páginas a estudiar el papel que el secreto jugó en la vida de un Cadalso siempre precavido a la hora de comunicar sus producciones. Es sintomático cómo pide a Meléndez que se guarde de enseñarlas, cuando se las envía, por los problemas que podrían causarle. El código empleaba letras griegas y hebreas, jugaba con variaciones idiomáticas y se escribía de derecha a izquierda. Sus precauciones aumentarían a raíz del destierro. Por ejemplo, cuando se le invita a participar en una representación en casa de Aranda, acepta pensando «que no se formalizaría», pero al saber durante los ensayos que se trata de La muerte de César de Voltaire, se retira para evitar problemas, pues la obra «no es más que un puro sistema de regicidio» (1979: 19)


  Utilizar seudónimo a la hora de publicar y pedir licencias de impresión, otra forma de precaución a veces, pues normalmente se sabía quién estaba tras la máscara, era algo habitual, ya que los autores lo usaban para diferenciar su identidad publica de la literaria. También hay que añadir al hecho de ocultar la identidad al presentar las obras para la censura el que aún se consideraba poco respetable ganar dinero con las letras. No siempre valerse del seudónimo era sinónimo de problemas con la censura, aunque sí de enemistad con algún censor. Él se ocultó tras «Juan del Valle» (Glendinning, 1962: 14; Casamayor Vizcaíno, 1997) y sobre todo tras «José Vázquez», que se corresponde con el nombre de su querido abuelo.


  En Salamanca parece que también hubo enamoramiento, a juzgar por su poema «Sobre un nuevo amor. Odas en versos sáficos y adónicos de Venus y Cupido» y por la confesión que hizo a Tomás de Iriarte: su alma peligraba «por la vecindad de una mozuela que vive frente por frente y tiene dos ojos como dos tizones sacados del infierno para abrasar al siervo de Dios» (1979: 74-75). Razón por la que pide le tenga presente en sus oraciones. En 1774 se encuentra en Madrid con licencia y presenta las Cartas marruecas a la censura.15 En octubre parte para Extremadura, un destino que le parece el más infeliz de cuantos ha tenido: «Esta es la provincia más triste, más calurosa, más enferma, más inhospitable de España. Estoy mandando un escuadrón en uno de los pueblos más melancólicos de ella» (1979: 117). Allí también enferma y se siente solo porque no congenia con nadie y además se enemista con su jefe.


  Para salir de ese entorno, a comienzos de 1775 se ofrece como voluntario en el ejército que se preparaba para la guerra de África. Es entonces cuando envía a Meléndez Valdés sus manuscritos para que «no se me atribuyan obras algunas póstumas que yo no haya hecho» (1979: 102), lo que no consiguió, pues se le colgó en 1788 la Óptica del cortejo, de Manuel Antonio Ramírez y Góngora, cuando el impresor Hernández Pacheco la publicó bajo su nombre y como si fueran «Ocios políticos». Hay que recordar la observación de Francisco Aguilar Piñal acerca de una estrategia o «falsificación comercial» para vender mejor la obra, pues, en efecto, se le adjudica a Cadalso, autor conocido, una vez muerto (1993: 23b). La interesada atribución perduró hasta el siglo XX, mucho después de que Fermín Caballero (1873) demostrara con cartas y documentos la autoría de Ramírez, abogado y poeta cordobés que en su momento recurrió al Consejo de Castilla para que se corrigiera el error. Sus actuaciones ante la administración comenzaron en 1788, al tener conocimiento de que en Madrid se había impreso la Óptica a nombre de Cadalso.16 En un escrito del 13 de agosto pide que se recojan los ejemplares y se castigue al impresor, y el 24 de octubre insiste para que


  se abstengan de imprimir ni mandar imprimir obra, libro, ni papel alguno con el nombre de falsos autores, ocultando el de los verdaderos, pena de ser castigados con el mayor rigor, imponiendo a dicho Hernández Pacheco y demás culpados, para satisfacción de mi parte, las penas y condenaciones que sean conformes.


  Lo cierto es que ya, cuando en 1787 Francisco Javier de Villanueva presentó al Consejo las obras de Cadalso y la Óptica, que había «adicionado», los censores, además de pedir que se retiraran esos añadidos por considerarlos vulgares y poco conducentes a la corrección de las costumbres, sospecharon que la obra no era de Cadalso. El censor Ignacio Núñez de Gaona decía el 19 de enero de 1788 que se publicó primero en Córdoba y que «no hay tanta prueba de que realmente» sea suya, como sí lo son «las otras obras más comunes que él mismo contestaba o confesaba». Por tanto, solicita que se publique como «obra atribuida al coronel don José Cadalso». Con estas condiciones y pidiendo que se corrigieran las muchas erratas y la mala ortografía de las obras del gaditano, «particularmente en los versos y pasajes franceses, ingleses y latinos», se concedió licencia el 29 de febrero. La obra apareció exenta, como de «José Cadalso, coronel y comandante», a pesar de que Cayetano de la Peña, el otro censor, también expuso sus dudas, el 27 de febrero, sobre la autoría: la primera vez se imprimió «bajo otro nombre de autor».


  Pero la lucha de Ramírez y Góngora no paró aquí. Más adelante consiguió que en 1797 se incluyera en la Gaceta la corrección del impresor, si bien de nada sirvió, y así se publicó la Óptica en las obras completas de Cadalso. Entonces, el cordobés volvió a escribir, esta vez al editor Ángel Valero Chicarro, que reconoció su error, le dio buenas palabras y le regaló un juego de la edición, pero no corrigió la atribución, sino que le hizo ver que Cadalso «no necesita de obras ajenas para lucir su ingenio, y por lo mismo creo no haya perdido usted nada en que, siendo suya, se atribuya a un sujeto» como el autor de las Cartas marruecas.17


  En todo caso, por los años de 1770, nuestro autor está aburrido y cansado de la vida militar y piensa retirarse, como comenta en diferentes cartas, por ejemplo a José Iglesias, al que confiesa en noviembre de 1774 que le gustaría dejar el ejército y dedicarse a las letras en Salamanca, o a Tomás de Iriarte, en octubre de ese año: «se me hace cada día más tedioso este oficio», e incluso cuando en 1775 se quiere alistar como voluntario para ir a la guerra de África. El sentimiento es el mismo, pero su compromiso se lo impide: «el conocimiento de ser ignominioso el retiro de un soldado en circunstancias tan críticas como las actuales, me ha hecho [...] suspender por ahora mi solicitud de retirarme, bien que siempre con el firme propósito de volver a entablar esta pretensión al hacerse la paz o desvanecerse las voces de guerra» (1979: 113).18


  Escribió Cadalso además la tragedia La numantina, un Compendio de arte poética dirigido a sus amigos salmantinos, la sátira La linterna mágica,19 todos perdidos, y en 1776 los Epitafios para los monumentos de los principales héroes españoles.20 También, interesado en su profesión, compuso un Nuevo sistema de táctica, disciplina y economía para la caballería española. En 1777 es ascendido a comandante de escuadrón y pasa a Madrid en 1778 con seis meses de permiso. Recoge su manuscrito de las Cartas, que estaba depositado en casa del librero Alverá, y en agosto vuelve a su regimiento.


  En 1779 o después,21 si la atribución es correcta, aunque realmente no hay razones ni estilísticas ni temáticas ni de otro tipo para adjudicársela, habría escrito la sátira Anales de cinco días, o carta de un amigo a otro, publicada por Antonio Valladares de Sotomayor en el tomo XVII del Semanario Erudito (1789: 243-272; Cadalso, 1818: 365-415). Glendinning (1961: 147-148) duda de su autoría porque no descubre las características de la escritura cadalsiana, más allá de cierta coincidencia temática, demasiado general para adscribirle la obra. Por su parte, Sebold (1974: 42-44) no ve inconveniente en hacerlo, incluso encuentra un supuesto autorretrato del autor, que, sin embargo, es igualmente demasiado general en el carácter y dibujo. Desde luego, el tono y el lenguaje no se parecen a los de Cadalso, además, la crítica y los tópicos son comunes en la época; a pesar de todo, la obra ha sido reimpresa modernamente, si bien su editor no justifica la atribución (Cadalso, 2001).


  Hay que recordar que se le atribuye desde que Valladares de Sotomayor la divulgó en su Semanario junto a la Guía de hijos de vecinos y forasteros, pero el polifacético escritor no afirmó en ningún momento que fueran suyas ninguna de las dos; solo escribe que ambos folletos «se asegura los compuso el célebre capitán Cadalso» (1789: 273), mientras que, por su parte, Manuel José Quintana, al reseñar la edición de 1803, directamente no la tiene por suya: «No nos detendremos en el insípido folleto de los Anales de cinco días que sigue a los versos, y del que Cadalso haría probablemente tan poco caso como nosotros» (1803: 307). Las razones que se aportan para hacerla pasar por suya no son convincentes, por lo que habrá que mantener la cautela al respecto hasta que se aporten datos conclusivos en uno u otro sentido, aunque más bien parece que los impresores se la adjudicaron del mismo modo que la Óptica del cortejo, porque el tema podría encajarle, por ser una sátira y porque el nombre del autor era un buen reclamo de venta, es decir, por estrategia editorial.22


  Por esas fechas trazó un plan para tomar Gibraltar –como había hecho uno de los alumnos violetos–, y se lo mandó a Floridablanca, que lo desestimó. Su reacción: «un país mandado por tres golillas, no puede abrazar cosas que pidan vigor» (1979: 29). Los golillas, además de Floridablanca, eran Miguel de Muzquiz y Manuel de Roda. Como observa François López, el militar, que en sus escritos atacaba la mala preparación de la aristocracia, no quería acabar con ella, sino reformarla, pues consideraba que debía estar a la cabeza de la nación y recuperar el poder que se había dejado arrebatar, precisamente, por golillas y funcionarios. «Patriota y nacionalista, lo fue tanto como podía serlo un hidalgo sediento de honores y de grandeza, y que rendía un culto ferviente a la historia heroica de España» (1999: 236). Preparar proyectos para sitiar Gibraltar preocupó a muchos en la época, que, como el mismo Sabatini, idearon sus sistemas. Al final, se utilizaron las poco prácticas baterías flotantes, pensadas por el ingeniero Michel D’Arçon (Herrero, 1992).


  Las últimas declaraciones de sus recuerdos son de gran interés porque dibujan un José de Cadalso comprometido con la defensa de los intereses nacionales y en la línea que se acaba de mencionar sobre el logro de honores. En ellas se muestra contrario a los «moros» y a los ingleses, tanto como a los judíos: «Quien pudiera ayudarnos mucho con alguna conjuración contra su tropa [inglesa] es la nación judía, prometiéndoles libre establecimiento en nuestros puertos y, luego, negándoselo cuando hubiesen cumplido, si no se tuviese por conveniente dejarlos establecer» (1979: 29).23 Esa implicación dio cuerpo a sus Papeles de la campaña, donde se incluye un Resumen de nuestras operaciones en 10 de julio de 1779 hasta el 31 de diciembre de 1781 (Gella Iturriaga, 1976). En marzo de 1779 se embarcó voluntario en una escuadra de jabeques «para ir a buscar a los moros, cuyas fuerzas eran considerables», pero nada se consiguió. Logró, sí, ser destinado al campo de Gibraltar en agosto de ese año.


  El 24 de mayo de 1781 viaja a Madrid bajo el nombre de José Gómez, comerciante de Cádiz, para informar a Floridablanca de la situación en que se encontraba el frente (Glendinning, 1962: 143). Desde 1780 aspiraba a ser ascendido a coronel, empleo que se le concedió mes y medio antes de morir la noche del 26 al 27 de febrero de 1782. Martín Fernández de Navarrete, aunque equivoca las fechas, relata así su final:


  hallándose por orden del mismo general [Martín Álvarez de Sotomayor] en una batería de cañones muy avanzada, llamada San Martin, frente a Gibraltar, en la noche del 27 al 28 de febrero de 1782, a las nueve y media se vio una granada disparada de la batería enemiga, denominada Ulises, que se dirigía al paraje donde se hallaba Cadalso. Advirtiéronle del riesgo que corría, pero despreciando el aviso con serenidad, y creyendo algunos que pasaba la granada por encima, un casco de ella, que le hirió de rechazo en la sien derecha, le llevó parte de la frente, y acabó con su temprana vida (1818: XVII).


  Sus restos se enterraron en la iglesia de Santa María la Coronada, de San Roque. Muchos lamentaron su muerte, entre otros, algunos enemigos británicos que lo conocían, como el gobernador de Gibraltar, al que trataba antes de la guerra, quien, junto con otros oficiales ingleses, hizo «un duelo muy honorífico» (Cambiaso y Verdes, 1829: 214). Pero también amigos como Meléndez Valdés, que a los pocos días comenzó su oda XXV, «En la desgraciada muerte del coronel José Cadalso, mi maestro y tierno amigo, que acabó de un golpe de granada en el sitio de Gibraltar» (2004: 800-804). A este poema se pueden añadir los del conde de Noroña y fray Diego Tadeo González.


  El retrato y la fama póstuma


  Como no pocos autores de la época, Cadalso pensó en la imagen que quería dejar para el futuro, en esa fama póstuma que guio a no pocos en su dedicación a las armas y a las letras y que tenía que ver con la celebridad y la utilidad. De hecho, si se había preocupado tanto de su aspecto en vida, no podía descuidar la imagen ulterior y, así, la proyectó en el poema «Al pintor que me ha de retratar» (2013: 173-175), en el que expone cómo quiere y cómo no quiere ser representado, lo que también hizo en sus escritos autobiográficos y en no pocas de sus cartas. En ese poema, trastorna toda la codificación iconográfica establecida para mostrar a los escritores e ironiza sobre la mentalidad que sustentaba esos cánones; rompe el modelo ético y moral de escritor al servicio de los otros y del conocimiento, privilegiado en toda su obra, y no quiere aparecer como un representante de las armas y las letras, sino como un hedonista:


  no me pongas ceñudo / con iracundos ojos,


  en la diestra el estoque / de Toledo famoso,


  y en la siniestra el freno / de algún bélico monstruo,


  ardiente como el rayo, / ligero como el soplo;


  ni en el pecho la insignia / que en los siglos gloriosos


  alentaba a los nuestros, / aterraba a los moros;


  ni cubras este cuerpo / con militar adorno,


  metal de nuestras Indias, / color azul y rojo;


  ni tampoco me pongas, / con vanidad de docto,


  entre libros y planos, / entre mapas y globos.


  Reserva esta pintura / para los nobles locos


  que honores solicitan / en los siglos remotos.


  A este modelo opone una imagen frívola y amatoria, dionisíaca, con el pecho desnudo, alegre y gozoso, la cabeza adornada por «tomillo oloroso», mirto o «pámpano beodo», el cabello suelto, en la mano derecha un vaso de jerez o valdepeñas, en la izquierda un tirso, «que es bacanal adorno», mientras baila o se entretiene con su Filis, amoroso. Contrasta desde luego el modelo que propone –dentro de una clásica tradición sensual, libertina, pagana y saturnal– con el que niega, institucional y serio, que fue, precisamente, al que se ajustó P. de Castro Romero (según la firma que aparece en el cuadro, y no «de Castas», como se escribe a veces) en el retrato fechado en 1855, en el que figura con casaca, medallas, pluma de escribir, globos, mapas, compases, etc. Al pie del mismo, se lee: «AL CÉLEBRE INJENIO GADITANO DON JOSÉ DE CADAHALSO, AUTOR DE LAS NOCHES / LÚGUBRES, DE LOS ERUDITOS A LA VIOLETA Y OTRAS OBRAS NO MENOS FAMOSAS». Rafael Olaechea (1985: 260) comentó que se hizo por encargo del Ayuntamiento de la ciudad y que, o «es una creación más o menos fantástica e idealizada, o se trata –como me informan– de una copia de otro pintado del natural unos ochenta años antes, y de paradero desconocido». No deja de ser contradictorio pensar que el cuadro es o una imagen idealizada, o una real, pintada del natural hacia 1775. En él lleva una casaca de mayor en día de gala, azul con solapas rojas, botonadura dorada y la medalla de caballero de Santiago. Ascendió a mayor en marzo de ese año (1979: 24).


  P. de Castro Romero, del que no he conseguido ninguna información, retrató también ese año al numismático Pedro Alfonso O’Crowley O’Donnell, anticuario que tradujo el Diálogo sobre la utilidad de las medallas de Joseph Addison. Se dedicó al comercio y perteneció a la Bascongada y a la Económica Matritense, fue académico correspondiente de la Historia y de mérito de la Academia de Anticuarios de Escocia (Fernández Copello, 1917: 24-25). Ambos cuadros se encuentran en el Museo de las Cortes de Cádiz, pero en su catálogo de 1917 solo consta este último junto con otros, no el de Cadalso, procedentes de la «antigua pinacoteca» que poseía la Corporación (9), pintados ese año y después. Formaban parte de la galería de gaditanos ilustres que Adolfo de Castro, alcalde en 1855, empezó a formar, para lo que no se dirigió a pintores profesionales, que encarecerían el proyecto, sino «a varias personas aficionadas a las bellas artes». Razón que puede explicar la falta de información sobre el autor del retrato de Cadalso. Esos aficionados colaboraron desinteresadamente, aunque se aprobó ayudar a aquellos que «por su escasez de medios no puedan costear el lienzo y los colores, así como el bastidor», con cargo a «la partida destinada a muebles de la casa capitular».24


  En efecto, en varios momentos de la Memoria de los actos del Excmo. Ayuntamiento Constitucional de Cádiz en el año de 1855, redactada por el que fue su alcalde, se alude a la formación de una galería de retratos de gaditanos ilustres (1856: 15-17). Cuando Castro es elegido, existían ya los del botánico José Celestino Mutis, el general Rafael Menacho y fray Diego José de Cádiz; en 1855 se añadieron los de Plotina Pompeya, esposa de Trajano; Domicia Paulina, madre de Adriano; el emperador Décimo Celio Balbino, el obispo fray Joaquín González Terán, el pintor Clemente de Torres, Juan Ignacio González del Castillo, «poeta lírico y dramático»; José Utrera y Cadenas, «malogrado artista»; Antonio Font, «artista también de grandes esperanzas»; María del Rosario Cepeda, José de Cadalso, Alonso de Mesa, «militar distinguido en las guerras de Flandes»; Gaspar de Saldívar y Molina, marqués de Ureña; José Vargas Ponce, Pedro Alonso O’Crowley, «anticuario insigne», y el de Pablo de Jesús Corcuera y Casería, obispo de Vich (15-16). Estos de 1855 se querían completar con otros «de gaditanos no menos ilustres en armas, letras y virtud», como se hizo, según se constata en Fernández Copello (1917), incluido el del marqués de Vadillo.


  El proyecto de Adolfo de Castro contenía otras acciones dirigidas a que los ciudadanos conocieran la historia de su ciudad: cambiar su nomenclátor, estudiar los restos romanos y recuperar cuando fuera posible las cenizas de sus hijos famosos, según se había intentado en capitales como Madrid.25 De forma especial, la Corporación se preocupó de localizar las de Cadalso para trasladarlas a Cádiz y sepultarlas «en el monumento que le erigiese el patriotismo de sus conciudadanos», pero «desgraciadamente la bóveda donde el cadáver de Cadalso se depositó en la iglesia de san Roque, ha tiempo que fue cegada» (Castro, 1856: 15). Castro se esforzó tanto en localizar esos restos como un retrato del militar, sin conseguirlo.26 Según se adelantó, a veces se ha señalado que el que se conoce es copia de otro anterior. Una carta del alcalde, dirigida a Antoine Tenant de Latour el 19 de enero de 1857, explica en parte el proceso seguido para conseguir su imagen:


  Estando de alcalde 1.º de Cádiz formé una galería de retratos de sus hijos ilustres. Desde luego encontré dificultades para la adquisición del del autor de las Noches lúgubres. Ni sus parientes me dieron noticias, ni menos las academias españolas de Historia y de San Fernando, a las cuales consulté. Todos estaban unánimes en que el retrato era desconocido.


  Entonces, por consejos de varios amigos se formó un retrato, sacado en cierto modo del de su hermano que existe en poder de sus sobrinos, los tres Elizalde, y acomodándolo al que el mismo poeta hizo de sí, en sus versos «Al pintor que me ha de retratar», los cuales parece que fueran escritos con profecía.


  A continuación cita precisamente los versos en que Cadalso dice cómo no quiere que lo pinten (que he copiado más arriba), aunque él y el pintor los tomaron como guía, y concluye, mostrando su perfil de falsario: si no existe el cuadro, se inventa, como se hizo con el retrato de Cervantes que posee la Academia Española, y como ocurre también con el de González del Castillo:


  Se hizo, pues, el retrato copiando el que él mismo hizo de sí [en el poema]; exactamente igual a lo que aconteció con el retrato de Cervantes que hoy se conserva, el cual no es copiado de Pacheco ni del de Jáuregui, como se ha asegurado, sino del mismo que Cervantes dejó trazado en el prólogo de sus Novelas. Es tradición académica (Lemartinel, 1972: 205-206).


  Ahora bien, es necesario recordar que Cadalso solo tuvo una hermana. El error de Adolfo de Castro procede de la mala información que le proporcionó Antonio de la Maza y Pedrueca, que fue quien puso a disposición de la Corporación «el retrato que posee del hermano del poeta y crítico don José Cadalso».27 Así pues, la imagen que se usa para identificar a Cadalso está construida sobre un retrato anterior, del siglo XVIII, sí, quizá relacionado con algún familiar suyo, o simplemente se trate de una imagen construida sobre otra que la tradición identificó con un supuesto hermano del militar. En todo caso, se puede concluir que es falso, tanto por los referentes visuales empleados como por la iconografía utilizada, que fue la que él rechazó en su poema.


  Negó la retórica social y gremial del hombre de letras militar y del noble ocioso, en beneficio de otra más personal, menos retórica y moral, según los parámetros clasicistas, que no negaba la actividad literaria, ni ser retratado, pues formaba parte del estatus del literato.28 Poco antes de que se pintara el cuadro, Bretón de los Herreros escribió una larga sátira en términos similares a los del poema cadalsiano, titulada «A un pretendido retrato del autor, y al autor del pretendido retrato», que comienza:


  ¡Mientes! Tú no eres yo. ¡Mientes, bellaco!


  [...]


  ¿Mío? ¡Jamás! Lo juro y lo protesto;


  y para dar nombre a tal blasfemia


  ni en la Instituta hay ley ni en el Digesto (1851: 139-140).


  Otra muestra de su interés por la imagen futura, por la gloria de la fama, es que unió a los epitafios latinos que escribió para los «héroes españoles», el suyo propio que, desde luego, es ejemplo de cómo se veía, de con quiénes se identificaba, y, en otro plano, de sus creencias religiosas, o falta de ellas a esas alturas de su vida. El desplazamiento de la religión en la sociedad es un ejemplo de la secularización de la época, que tiene que ver con una sociedad más abierta a los intercambios, ya fueran comerciales, ya intelectuales.29 La atención al futuro se refleja en estas inscripciones, tanto como en la idea de su retrato y en su preocupación por la edición de sus obras, que pasó a Meléndez, corregidas. Todo entre 1775 y 1776, cuando estaba preocupado por la posibilidad de morir en alguna acción bélica. Según observó Nicolás Marín (1982: 84), el epitafio propio recoge valores de época queridos al autor, como el patriotismo, que queda para las generaciones venideras como ejemplo de lo que era un hombre de bien. Se lo envió a Meléndez Valdés en carta de abril o mayo de 1775, y lo copio según la traducción de Nigel Glendinning y Nicole Harrison (Cadalso, 1979: 111):


  Quien aquí yace


  murió porque nació.


  Ni de su nacimiento ni de su muerte se preocupó:


  nació rico; murió pobre.


  Conoció Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Holanda,


  pero como patria suya amó a España.


  De niño cultivó los estudios; de joven llevó las armas.


  Cantó alabanzas a su patria; de él solo hay una loa que decir,


  a saber:


  fue honrado y amó a los honrados.


  Que la paz que él, vivo, dio a todos en la tierra,


  a él, muerto, se la dé Dios, óptimo y omnipotente, en el


  cielo.


  Amén.


  Si aquí, texto al fin y al cabo público, termina encomendado a Dios, en la carta en la que envió el epitafio a Meléndez Valdés, confiesa: «Después de la muerte nada hay (como dice Séneca). Por tanto, no me queda nada que decir, después de hablar de mi muerte, sino un eterno adiós».30 Y no es incompatible este no creer que haya vida más allá de la muerte con la idea de tener una fama póstuma y, por tanto, cuidarse, como hizo, de dejar corregidas sus obras para ser reeditadas (las que se habían impreso) y de querer proporcionar una imagen concreta, como ya se ha observado.31 De hecho, en la misma carta apunta al deseo de ser recordado, tanto por sus allegados como por desconocidos que puedan conocer su trabajo: «Si alguna vez mis amigos se acuerdan piadosamente de mi corazón, si los profanos oyen entre vosotros alguna vez el nombre de “Dalmiro”, con gusto alcanzaré la sede de los bienaventurados» (1979: 111). En esta carta, se mueve entre la convención literaria y las auténticas expresiones de sinceridad en momento en que preveía la posibilidad de ir a la guerra y perder la vida. Lo dejaba todo «atado», con su amigo como heredero de sus papeles.


  La imagen que de sí ofrece en el epitafio bascula desde lo público como objetivo: el patriotismo y su orgullo cosmopolita de viajero, hasta aspectos más íntimos y, quizá, algo vanidosos, como esa alusión a que no se preocupó de su vida, ni de su nacimiento, ni de su muerte, por lo que nació rico y murió pobre. Construye su imagen de hombre desengañado al margen de las veleidades del mundo, en consonancia con lo escrito en sus recuerdos, tras haber fracasado en su interés por brillar socialmente y alcanzar notoriedad. Al final posible de sus días, cuando compone el epitafio, se identifica como patriota, a pesar de los reveses. Los versos se pueden poner en relación con ese momento de su autobiografía en que señala que, tras sus estancias francesa e inglesa, regresa a España, «país que era totalmente extraño para mí, aunque era mi patria» (1979: 7). En la lápida no destaca su condición de escritor, y sí, por el contrario, la de militar que, de joven, recibió buena educación. La única alusión a su actividad literaria es que «cantó alabanzas a su patria».32 Igualmente se presenta como un hombre bueno: «la paz que él, vivo, dio a todos en la tierra» es la que pide para sí al morir.33


  Su atención a la vida póstuma, reflejada en los epitafios que escribió a los militares ilustres españoles, y de forma irónica en la composición titulada «Epitafios para poner sobre las sepulturas de varios amantes», se complementa con este suyo en latín y con el que Ben-Beley ofrece en la XXVIII de las Cartas marruecas, en el que se propone, una vez más, un modelo de hombre acorde a sus principios. El mismo corresponsal observa que «ninguna fama póstuma es apreciable sino la que deja el hombre de bien» (2000: 81), igualando virtud y gloria como se hacía desde los tiempos clásicos:


  Aquí yace Ben-Beley, que fue buen hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres le querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, porque no tenía el orgullo de competir con ellos. Amábanle los extraños, porque hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los propios, porque han perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada toda en hacer bien, murió no solo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetían: no merecía vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en su ausencia (83).


  Por contraste, estas palabras se pueden poner en relación con la anacreóntica en la que Cadalso describe cómo no quiere que se le retrate y, al mismo tiempo, con la idea de que solo merece ser recordado el que aporta algo a la patria, quien le ha sido útil. A él los epitafios le sirven como instrumento adecuado, corto y claro, para exponer los valores y virtudes que debe poseer el ciudadano, vinculados con el conocimiento de las figuras importantes de la historia, lo que se haría gracias al proyecto didáctico ideal, no realizado, de llamar a las calles y plazas con los nombres de los padres de la patria y poblar la ciudad con sus estatuas (Álvarez Barrientos, 2017: 215-245). Ahora bien, en un ejemplo de perspectivismo y dando cabida a las diversas opiniones que se ventilaban respecto de la fama póstuma, también presentó estas inscripciones desde otros puntos de vista: como excitadoras de la ambición y la soberbia («los epitafios pomposos»), y como oportunas desde una perspectiva política, debido a su utilidad, pues podían estimular la imitación.


  Por otra parte, su reflexión acerca de la posteridad entra de lleno en la condición y características del hombre de letras, que levanta academias en las que poder llevar a cabo rituales de gremio como hacer los elogios y panegíricos de sus miembros. «¿Será, acaso, la quinta esencia de nuestro amor propio este deseo de dejar nombre a la posteridad?», le pregunta Gazel a Ben-Beley, y se responde a sí mismo: «Sospecho que sí» (2000: 79). Y para ello estaban los escritores, que redactaban inscripciones y recordaban proezas, como observa en «A un héroe, advirtiendo que aprecie a los poetas, porque ellos transmiten a la posteridad las hazañas de los grandes hombres» (2013: 178). Quintana, al reseñar la edición de 1803 de sus obras, destacó este interés de Cadalso por la posteridad y a ello dedicó varias páginas con matizaciones sobre algunas de sus ideas, al considerar la importancia de la fama como consuelo y estímulo (1803: 310-313) para obrar bien, en lo que se muestra alumno de autores como Gracián en su Oráculo manual y arte de prudencia.


  En este debate sobre la conveniencia o no de pensar en la fama ulterior, se oponían dos visiones, la cristiana y la pagana o clásica. Es, quizá, lo que explica que a Feijoo, por ejemplo, le pareciera «vano y fútil el cuidado de la fama póstuma», pues la única dicha «depende del morir bien». Así, «los elogios de los muertos solo se los gozan los vivos. Los parientes, los amigos, la patria se reparten entre sí toda esa apacible aura, sin que el menor soplo de ella vuele a la región donde habitan los que ya salieron de ésta. Para los muertos no hay más de una dicha, y esa depende de morir bien».34


  Cadalso, lejos de estas ideas, piensa que debe ser recordado porque, si la vida está hecha para vivirla, él ha procurado vivirla siendo útil, hombre de bien. En palabras de Nicolás Marín, porque


  su vida ha sido de esfuerzo generoso y, según le parece, mal recompensado; pero su muerte valerosa, tal como la supone, debe quedar en la memoria de todos y su tumba ha de estar –eso ya no lo duda– donde no habite el olvido (1982: 91).


  Aspectos generales de su obra


  En una de sus Cartas marruecas, Cadalso distinguió varias motivaciones, prácticas literarias y tipos de hombres de letras. Tras el catálogo, establecía las consecuencias de una actividad presentada con carácter plural:


  En Europa –comenta– hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les viene a la pluma; otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario de lo que sienten; otros, lo que agrada al público, con lisonja; otros, lo que les choca, con reprehensiones. Los de la primera clase están expuestos a más gloria y más desastres, porque pueden producir mayores aciertos y desaciertos. Los de la segunda se lisonjean de hallar el premio seguro de su trabajo; pero si, acabado de publicarlo, se muere o se aparta el que se lo mandó y entra a sucederle uno de sistema opuesto, suele encontrar castigo en vez de recompensa. Los de la tercera son mentirosos de letra de molde, como los llama Nuño, y merecen por escrito el odio de todo el público. Los de la cuarta tienen alguna disculpa, como la lisonja no sea muy baja. Los de la última merecen aprecio por el valor, pues no es poco el que se necesita para reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree que el libre ejercicio de ellos es una preeminencia muy apreciable. Cada nación ha tenido alguno o algunos censores más o menos rígidos; pero creo que para ejercer este oficio con algún respeto de parte del vulgo, necesita el que lo emprende hallarse limpio de los defectos que va a censurar (2000: 156).


  Cadalso evidencia la condición política del ejercicio literario y la asunción del público como referente necesario con el que el literato tiene un compromiso; valora y admira a aquellos que se arriesgan (los de la primera y última categoría), permite la existencia de los que escriben para los lectores, pero no admite a los que le engañan o usan su pluma de forma mercenaria al servicio de los poderosos, fenómeno, por otra parte, habitual y necesario tanto para difundir la propaganda como para medrar. Detrás de estas ideas se reconoce el debate que se mantenía en la época sobre la problemática independencia del escritor. Él se inscribiría en la primera y en la última categoría: el que escribe lo que le viene a la pluma y el que lo hace con la intención de mejorar su entorno.


  Fue Cadalso un escritor amplio, capaz de diferentes registros: el de la tragedia, el nuevo y moderno del ensayo en sus Cartas marruecas, el de la sátira en Los eruditos a la violeta y en otros textos, los estilos que se encuentran en su producción poética, y el «gótico», que conocía por sus estancias y lecturas inglesas. Eterio Pajares (1995) dedicó un trabajo a explorar parte de esas fuentes, y de ellas, de esa estética, se aprovechó para las Noches lúgubres, además de otros autores señalados por los estudiosos de su obra, que han minimizado la influencia de Edward Young. Sus lecturas inglesas están más presentes de lo que se suele señalar, como se observa por su conocimiento de los escritores satíricos británicos (para Los eruditos, The Battle of the Books, de Swift, por ejemplo) y su admiración por John Milton. En cualquier caso, conviene destacar esa condición de escritor capaz de desenvolverse en diferentes géneros y de tejer una red de referencias intertextuales que proporcionan un retrato de sus intereses y obsesiones. Seguramente más que otros en su época, habló Cadalso de sí mismo en sus composiciones –de aquello que le preocupaba de España, sobre todo– y lo hizo con mentalidad de polemista y con relativa libertad creadora.


  Por lo que sabe hasta ahora, las primeras noticias sobre su dedicación a la escritura se fechan hacia 1766, cuando ofreció a Aranda sus Observaciones de un oficial holandés en el nuevamente descubierto reino de Feliztá, título irónico en el que hay que reparar en la condición de reino «nuevamente» descubierto. En 1768 se le hizo autor del Calendario manual y guía de forasteros en Chipre para el carnaval de 1768, escrito por octubre. Su título continuaba: «Contiene los acontecimientos más particulares del almanaque de los cortejos actuales, los ministros que componen los tribunales del amor, días de gala y otras noticias, con el estado militar de mar y tierra para la guerra de Cupido. Impreso con superior privilegio de la decencia en la oficina de Venus, calle de los Placeres, enfrente del templo de la juventud, por Adonis Jacinto del Eco, impresor de Cámara y Alcoba de Citerea» (Cadalso, 1982b: 10).35 Se detallan sin demasiadas veladuras los cortejos de bastantes damas de la nobleza. No hay que despreciar como detonante de la parodia un desengaño o preterición amorosa por parte de alguna de las amantes que por esas fechas tenía.


  De ser suyo el libelo, como parece, y como Cadalso lo llama, se presentaría, aunque de forma anónima, ante la opinión pública como un satírico, alguien interesado en reformar la sociedad en la que vivía y en la que practicaba vicios y pecados que destaca en su folleto, puesto que él mismo fue cortejo de alguna de las damas que aparecen en él. En sus memorias no rechaza su autoría, aunque tampoco la afirma, si bien se muestra orgulloso de que se le atribuyera y del éxito entre el público. Por otro lado, El buen militar a la violeta, donde se habla mucho de cortejos, está firmado en la isla de Pafos, como el Calendario, lo que puede ser una confesión velada o indirecta de su responsabilidad. También se compara con Eneas, lo que para su editor moderno es una confesión, pues el héroe no era «del todo inocente, y al compararse con él, Cadalso admite en cierta manera su culpabilidad» (1982b: 4).


  En esas declaraciones, como en el poema que se cita más abajo, hay indicios de su autoría, pero no reconocimiento de ella, y lo mismo sucede con algunas otras conjeturas, si bien Glendinning concluye tras su estudio que hay muchas razones para atribuírsela «con bastante fundamento». Se pueden añadir a estos indicios, su aceptación sin protesta del destierro, el uso de la parodia, tan querido al autor y frecuente en sus obras, así como la estrategia irónica con que finaliza, que recuerda el recurso empleado tanto en Los eruditos como en el Suplemento, donde reproduce versos en diferentes idiomas y luego los traduce, o no, jugando con sus lectores. El Calendario termina así: «Honi soit qui mal y pense». Está en inglés, y quiere decir: «Malhaya quien malos pensamientos tiene» (1982b: 24), que recuerda el modo de gestionar las traducciones en el Suplemento.36 Igualmente, en sus recuerdos muestra que conocía bien el estado de los cortejos en la Corte. De hecho, como hizo en el Calendario manual, al referirse a la marquesa de Palacios, con quien se cartea, señala que era «cortejo de Ricardos» (1979: 24).


  Bajo la forma de los calendarios manuales y de las guías de forasteros, traza el itinerario amoroso del año madrileño, que se iniciaría con el primer baile de máscaras en noviembre. Los caballeros implicados pertenecen a la Orden de la Cadena de Chipre, y la «acción» se sitúa en esta isla por ser la cuna de Venus. Al contar cómo el sol pasa de Aries a Tauro, utiliza a Quevedo para hablar de los cuernos, lo mismo que con otras excusas, como al referirse al toro de san Marcos, «procesión general». En sus páginas refiere los escarceos amorosos de los y las aristócratas madrileños, algunas de las cuales protestaron porque se traslucían los nombres de quienes estaban implicados en los chichisbeos: la duquesa de Osuna, la de Benavente, la condesa de Salvatierra, la marquesa de Alcañices. Según comenta en su autobiografía: «se hacía una descripción demasiado pública de los amores que con el nombre de cortejos eran ya conocidos en Madrid. El público me hizo el honor el atribuírmelo» (1979: 13).


  Cadalso da cuenta de que ese año muta «el chichisbeo en cortejo», precisión seguramente caprichosa que no se hace en ningún otro texto que trate tales asuntos, también detalla mediante abreviatura del nombre o del apellido a los caballeros y a sus «madrinas de hábito», si bien no de todos, pues algunos «se ocultan por buenas razones». La obra circuló manuscrita, en general muy clara y transparente en sus alusiones, y evoca ámbitos y temas de carácter erótico. Por ejemplo, hay un ejército para llevar a cabo las campañas de Cupido, formado por cadetes, guardias de Corps, «regimiento de México y Perú, invencibles», y por el de frailes, que son el «mejor armado, municionado [y] más pronto a entrar en campaña», además del de los Grandes y del de la Puerta del Sol, cargado de heridas, fluxiones y enfermedades contraídas en las campañas (1982b: 22). También hay una armada, cuyos barcos se llaman «La siesta de verano», «El gabinete», «El marido», «El coche alquilado», «El canapé», «La ocasión», «El tocador», «El abanico».


  El escándalo se saldó con Cadalso en el destierro, lo que parece le afectó mucho sicológicamente, pero no inquietó a los señalados por él, prácticamente toda la nobleza salvo siete individuos, si se tiene en cuenta que diez años después estalló otro escándalo de orden sexual con el mismo grupo social como protagonista, a cuenta de la sociedad denominada «La bella unión», a la que aludieron desde Giacomo Casanova a Giuseppe Baretti y Alexander Jardine. Su vida cotidiana, forma de ingreso, métodos de control sanitario y otros extremos los ordenaban unos estatutos; sus miembros fueron denunciados, detenidos y condenados, pero sus esposas imploraron su liberación (Aguilar Piñal, 2016: 95-103).


  Ya desterrado, Cadalso compuso un par de poemas en los que trataba de su castigo: la «Carta escrita desde una aldea de Aragón a Ortelio, que había adivinado la melancolía del poeta», en la que Glendinning (1962: 209) vio indicios de que estaba en amores, y «A las ninfas de Manzanares, ofendidas por el libelo que se me atribuyó, por cuyo motivo salí de Madrid la última noche de octubre de 1768», en el que les pide, entre otras cosas, que,


  si fuisteis diosas / en el castigo acerbo que me disteis,


  y mujeres furiosas / por el mal proceder con que lo hicisteis


  (pues por un crimen nunca comprobado / fui, antes que convicto,


  [castigado),


  volved a ser deidades, / la bondad se vuelva a vuestro pecho.


  ¡Ah!, cesen las crueldades.37
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