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			Este livro é dedicado à memória dos meus pais, Hans Isidor Oster e Elisabeth Haas Oster, e à memória dos 12 milhões de vítimas inocentes, incluindo 6 milhões de judeus, 1,5 milhão de crianças e 16 membros da minha própria família, que morreram em consequência da atrocidade alemã na Segunda Guerra Mundial.


			Também é dedicado a Ivar Segalowitz, meu melhor amigo neste mundo desde o dia em que esbarramos os cotovelos, deitados em um estrado de madeira, no campo de concentração de Buchenwald, em 1945, até seu lamentável falecimento, em 2014.


			Quando não tínhamos mais nada a perder, nos encontramos.


			Henry Oster


			Woodland Hills, Califórnia


			31 de julho de 2014


		




		

			INTRODUÇÃO



			A gênese deste livro teve início no consultório de optometria do Dr. Henry Oster, em Beverly Hills. Eu era um de seus muitos pacientes, um paciente ranzinza.


			Enquanto ele fazia óculos para mim — par após par —, eu sempre encontrava um jeito de reclamar da receita. Quando concordávamos que meu olho direito precisava de correção do astigmatismo em determinado ângulo, no momento em que os óculos ficavam prontos, eu sempre solicitava alguma alteração. Finalmente, aflito, ele me cedeu uma velha armação para testes — óculos antiquados, de aparência estranha, mas com ajustes que me permitiam mudar as lentes como eu bem entendesse.


			Comecei como paciente, mas logo me tornei um amigo. Eu tinha curiosidade de saber como tudo funcionava, e Henry, um professor nato, adorava explicar. Consultas que com qualquer outro optometrista durariam dez minutos, às vezes, duravam horas, nós dois conversando sem parar, enquanto o estafe do consultório se esforçava para reagendar outros pacientes.


			Acabei comparecendo aos célebres almoços por ele promovidos no térreo, no restaurante Nibblers, situado na Wilshire Boulevard, unindo-me ao grupo, enquanto Henry recebia um elenco sempre variado de amigos e pacientes. Henry é vinte e cinco anos mais velho do que eu, mas fiquei fascinado por sua energia e contagiante alegria de viver.


			Henry parecia tratar cada novo dia como uma dádiva inesperada: estava sempre disposto a aproveitá-lo, e convencer as pessoas ao seu redor a fazerem o mesmo. Ele era — e é — companhia das mais divertidas.


			Um belo dia, enquanto ele tentava, sem grande sucesso, equipar-me com mais um par de lentes de contato, notei uma tatuagem esmaecida e ligeiramente torta, em preto-azulado, no seu antebraço esquerdo: B7648.


			— Que tatuagem é essa, Henry? — perguntei.


			Esta é a história de como aquela tatuagem foi parar ali. E de como, contrariando probabilidades inimagináveis, depois de perder quase tudo que um ser humano pode perder, Henry Oster sobreviveu.


			Dexter Ford


			Manhattan Beach, Califórnia


			Julho de 2014


		




		

			CAPÍTULO 1


			Um menino alemão


			Muito tempo atrás, eu era um menino alemão de cinco anos. Heinz Adolf Oster.


			Era um garoto xereta, vigoroso e esperto, com cabeleira preta, muita curiosidade e limitada capacidade de ficar parado por muito tempo.


			Uma das minhas primeiras lembranças é de caminhar pelas calçadas arborizadas de Colônia, a majestosa e histórica cidade alemã onde residíamos, acompanhando meu pai, que, na ocasião, saía para votar nas eleições alemãs de 1933. Aquela foi, como se sabe, a eleição que permitiu a Adolf Hitler e seu Partido Nacional Socialista — os nazistas — tomarem o poder na Alemanha.


			Eu não fazia ideia da importância daquele dia, nem das consequências daquela eleição. Ninguém fazia ideia, nem mesmo o próprio Adolf Hitler, provavelmente. Mas eu me lembro do meu pai — Hans Isidor Oster —, segurando minha mão enquanto saíamos do nosso apartamento e descíamos a rua até a cabine de votação.


			Meu pai era alto, esguio, circunspecto e respeitado. Na rua, as pessoas o reconheciam, sorriam e tiravam o chapéu. Amigos abaixavam-se para falar comigo, o menininho dele, vestido de Pequeno Lorde Fauntleroy, em nossa incursão. Lembro que ele fumava cigarro constantemente — aquilo parecia torná-lo mais altivo, mais maduro, mais importante.


			Era uma satisfação sair com meu pai, só nós dois. Ele gerenciava pequenas lojas de departamentos, e estava sempre bastante ocupado; portanto, eu passava muito mais tempo com minha mãe do que com meu pai.


			Lembro que depois de deixarmos o local de votação, ele me levou até uma confeitaria para comprar Schlagsahne — creme de chantilly com sabor de baunilha —, que era como sair para tomar sorvete, hoje em dia. Eu estava muito feliz. Foi um grande dia para mim.


			Eu era filho único. Morava com meus pais naquela cidade cosmopolita e elegante, no oeste da Alemanha. Colônia é conhecida por sua antiga catedral gótica, o Domo, com suas torres gêmeas de alvenaria rendada parecendo projetar-se quilômetros acima da cidade.


			Não frequentávamos o Domo católico, mas éramos, acima de tudo, uma boa família alemã. Não tínhamos motivos para nos sentirmos menos alemães do que qualquer outra pessoa. Meu pai era veterano do Exército Alemão, da Wehrmacht. Tinha lutado na Grande Guerra — a Primeira Guerra Mundial —, assim como milhões de outros homens alemães. Tinha sido ferido na guerra: ostentava uma cicatriz na face, onde um estilhaço o havia atingido durante um ataque de artilharia. Tinha recebido uma medalha por bravura. Não tinha motivos para não lutar em defesa do seu país — estivesse certo ou errado —, para não lutar por sua pátria. Como qualquer outro bom alemão.


			O que havia de diferente conosco era o simples fato de sermos judeus. Isso, na época, não era algo de muita importância para mim. A única diferença que eu percebia, entre mim e as outras crianças alemãs, era que eu acompanhava minha família à sinagoga, nas noites de sexta-feira, em vez de ir à igreja aos domingos. E frequentava uma escola judaica alemã, onde aprendíamos hebraico, junto às demais disciplinas curriculares. Mas eu não tinha a sensação de que éramos diferentes, nem melhores, nem piores, do que qualquer outra família alemã.


			Era uma vida confortável e comum. Eu era apenas um irrequieto garoto alemão, com uma bela família, numa grande cidade alemã. Mas quando Hitler e os nazistas chegaram ao poder — bem na época em que eu tinha idade suficiente para compreender o que acontecia ao redor —, tudo começou a degringolar.


			A primeira vez que senti que havia algo errado — a primeira experiência de ser excluído, ser diferente, ser perseguido — ocorreu no meu primeiro dia de aula, em 1934.


			Assim como qualquer outra criança, eu estava assustado, um pouco tenso. Aos seis anos, saía para o mundo desconhecido, longe dos meus pais, pela primeira vez — estivesse preparado ou não.


			Meus pais me acompanharam até a escola; eu levava comigo, todo compenetrado, uma mochilinha de couro que continha uma pequena lousa, um pedaço de giz preso a um barbante e uma esponja, a ser usada como apagador. Usava calça curta, meias e um chapeuzinho, tipo boina, que me identificava como estudante do primeiro ano.


			A exemplo de todas as demais crianças, eu carregava um enorme cone de papelão, que meus pais tinham me dado. Parecia um megafone, ou um chapéu de bobo, e estava repleto de itens adoráveis — doces e pequenos brinquedos. Era uma tradição alemã mandar as crianças para o primeiro dia de aula com aquele cone — nós o chamávamos de Zuckertüte, ou “casquinha de açúcar” —, no intuito de nos animar enquanto entrávamos naquele mundo novo e estranho. Não tínhamos autorização para abri-lo — eram amarrados com celofane vermelho, o que nos impedia de pegar as guloseimas que estavam lá dentro — até voltarmos da escola. Era uma espécie de recompensa. O meu era quase da minha altura, ou pelo menos assim me parecia.


			Mas quando saímos da escola naquele dia, segurando nossas preciosas casquinhas de açúcar, fomos atacados por uma gangue da Juventude Hitlerista, os Deutsches Jungvolk e Jungmädel. Uma aglomeração grande e barulhenta do lado de fora, à nossa espera na calçada, meninos e meninas não muito mais velhos do que nós. Estavam orgulhosos de si mesmos, todos vestidos de escoteiros nazistas.


			Ficamos morrendo de medo. Alguns dos meus colegas abriram um berreiro. Éramos crianças, com apenas seis anos. E, depois da tensão natural do nosso primeiro dia de aula, estávamos sendo atacados, aos gritos, por aquela turba nazista, sem motivo aparente.


			Meus pais — e os pais das outras crianças judias — também estavam à nossa espera, do lado de fora da escola, para nos buscar e nos levar para casa. Mas nada puderam fazer para nos acudir. Foram todos empurrados de lado pelos líderes da Juventude Hitlerista, jovens valentões, na adolescência e na casa dos vinte anos.


			Lembro-me de ter olhado para cima e visto um mar de uniformes e semblantes ameaçadores. Elas gritavam e zombavam de nós, aquelas crianças enfurecidas, com seu lenço nazista amarrado no pescoço, exibindo a mesma suástica. Os meninos tinham punhais nos cintos. Eram apenas crianças, de dez a catorze anos, mas cada um tinha sua faquinha nazista.


			Ao fundo, avistávamos os mentores nazistas e os orgulhosos pais dos integrantes da Juventude Hitlerista, de braços cruzados. Era evidente que os divertia ver os filhos aterrorizando criancinhas judias.


			As crianças atiravam pedras em nós. E nos batiam com paus. Fomos obrigados a atravessar aquela espécie de corredor polonês, a fim de escapar e chegar até nossos pais, em segurança.


			A Juventude Hitlerista atacou sobretudo nossos Zuckertüten. Golpeavam-nos com paus, tentando derrubá-los das nossas mãos. E quando um dos cones se rompia, a criançada se embolava no chão para roubar nossos doces e brinquedos.


			Por fim, alguns policiais da cidade de Colônia, que à época não eram necessariamente nazistas, apareceram e interromperam o ataque, dando a mim e às outras crianças judias tempo e espaço suficientes para chegarmos até nossos pais.


			Nenhum de nós ficou gravemente ferido — apenas alguns arranhões e pequenos cortes, um pouco de sangue aqui e ali. Mas ficamos chocados.


			Naquela manhã, eu tinha ido para a escola cheio de entusiasmo e expectativa, ansioso para ver quão bem me sairia na sala de aula. Quando finalmente cheguei em casa naquela tarde, o mundo era um lugar mais sombrio e perigoso. Minha vida jamais seria a mesma.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Uma nação em busca de um líder


			Sendo um menino de seis anos, eu não fazia ideia do que estava acontecendo no cenário político, evidentemente. Mas a Alemanha vivia em estado de convulsão à época. O país havia perdido a Primeira Guerra Mundial, e as nações vencedoras — sobretudo França e Inglaterra — exigiam reparações de guerra, confiscando território e enormes somas de dinheiro que a Alemanha, na realidade, não possuía.


			Tal como nos Estados Unidos, foi um tempo de dificuldades financeiras, uma grande depressão econômica. Na década de 1920 e no início da década de 1930, o desemprego era imenso. Milhares de homens maltrapilhos vagavam pelas ruas, muitos deles veteranos de guerra, traumatizados e feridos, sem nada para fazer exceto reclamar e conspirar.


			A Primeira Guerra Mundial foi um pesadelo para todos os soldados, a despeito do lado em que lutaram. O combate nas trincheiras foi medonho, com milhares morrendo, para conquistar — ou perder — alguns metros de lama e arame farpado. Enfermidades corriam soltas pelos exércitos. Metralhadoras, artilharia, tanques, gás tóxico e bombas lançadas de aviões e zepelins mataram milhões. Os sobreviventes, a exemplo dos soldados de hoje em dia, ficaram marcados para sempre. Milhões ficaram feridos fisicamente. Praticamente todos ficaram feridos em seus corações e suas almas.


			A Europa jamais seria a mesma.


			Na economia alemã, a inflação se tornou insana: a mesma quantidade de dinheiro valia cada vez menos, a cada dia que passava. Uma fatia de pão custava um milhão de marcos — um carrinho de mão cheio de papel-moeda quase sem valor.


			Quando Hitler chegou ao poder — manobrando nos bastidores depois daquela eleição de 1933 —, o povo germânico estava ansioso para seguir um líder, qualquer um capaz de convencê-los de que existia uma saída, um modo de recuperar a força e a riqueza da Alemanha.


			Hitler recrutou todos aqueles homens sem lar ou emprego, todos aqueles ex-soldados e ex-combatentes de guerra, e ofereceu-lhes algo pelo qual viver. Deu-lhes uma causa. Eles passaram a ter uma gangue à qual se juntar, algo em que acreditar, por mais bizarra e desumana que tal causa viesse a se revelar. Ele arregimentou qualquer um que lhe desse ouvidos. Libertou prisioneiros e converteu-os à causa nazista — eram criminosos inveterados, vagabundos sem instrução, a escória da sociedade. Fez com que acreditassem que poderiam fazer parte de algo capaz de tornar a Alemanha novamente grandiosa.


			E culpou os judeus por quase todos os problemas da Alemanha.


			Ditadores e outros líderes muitas vezes inflam o próprio status e poder, convencendo o povo de que está sob ameaça de um “outro” — qualquer grupo que pareça, ou aja, ou tenha crença diferente.


			Isso está acontecendo no Oriente Médio. Está acontecendo na Rússia e em Darfur. Aconteceu na Bósnia, na Coreia do Norte e na Síria. Aconteceu em Ruanda, quando milhões de pessoas foram chacinadas pelos vizinhos, incitados por seus líderes.


			Basta ouvir os comentaristas de direita na televisão estadunidense. “Tudo estaria muito bem”, sempre parecem dizer, “se não fosse por ‘eles’”. “Eles” pode ser qualquer um. Negros. Judeus. Latinos. Irlandeses. Italianos. Muçulmanos. Imigrantes. Pessoas que frequentam a universidade. Pessoas que não frequentam a universidade. Elitistas. Beneficiários de programas de bem-estar social. Pessoas LGBTQIAPN+. Trabalhadores sindicalizados. Até mulheres. Qualquer pessoa que não seja “nós”.


			O próprio Herman Goering, membro da hierarquia nazista e comandante da Força Aérea Alemã, a Luftwaffe, declarou em 1946, durante seu julgamento como criminoso de guerra, em Nuremberg:


			[…] o povo sempre pode ser submetido aos ditames dos líderes. Isso é fácil. Basta afirmar que a população está sob ameaça e acusar os pacifistas de falta de patriotismo e de exporem o país ao perigo. Funciona da mesma maneira em qualquer país.


			Sentimentos de desconfiança e ódio aos judeus perduravam havia séculos — e continuavam fortes no início do século XX.


			A exemplo de muita gente ao redor do mundo — inclusive o piloto e herói Charles Lindbergh e o industrial estadunidense Henry Ford —, Hitler acreditava que os judeus haviam estabelecido uma conspiração internacional. Aliados aos comunistas que chegaram ao poder na Rússia, os judeus tramavam, segundo a fantasia de Hitler, para dominar o cenário político e as instituições financeiras e, eventualmente, o próprio mundo. Hitler também acreditava que alguns judeus, aliados aos comunistas, fizeram com que a Alemanha perdesse a Primeira Guerra Mundial, fomentando greves trabalhistas, subversão política e rebelião nos bastidores — um mito conhecido como Dolchstoßlegende: a Facada nas Costas.


			Esse mito foi promulgado por políticos alemães no período subsequente à Primeira Guerra Mundial para desviar a atenção da culpa da Alemanha pela derrota. Em 1918, os aliados da Alemanha renderam-se rapidamente, e seu exército estava ficando sem recursos financeiros, suprimentos e reservas, enfrentando as forças cada vez mais fortes da França, do Império Britânico, da Bélgica e dos Estados Unidos. A derrocada da Alemanha era inevitável. Mas a teoria da Facada nas Costas permitiu que muitos alemães — entre eles o próprio Hitler, então cabo do Exército Alemão — acreditassem que a Alemanha não tinha sido realmente derrotada, mas que o esforço de guerra havia sido minado internamente. Em consequência da ação de “outros” — judeus e comunistas.


			Assim como muitos nacionalistas mundo afora, Hitler acreditava que os nativos de seus países natais — no caso dele, Áustria e Alemanha — eram superiores.


			É uma crença comum. Não muito razoável, mas comum. “Eu sou muito bom”, diz essa lógica. “Todos os que comigo se parecem também são bons. Na verdade, quanto mais se parecem comigo, melhores parecem ser. Pensando bem, qualquer pessoa que não seja como eu parece ser pior do que eu. Como explicar isso? Essas pessoas devem ser inferiores.”


			Hitler formou seu ideário numa época em que a eugenia — a pseudociência que supunha que quase todo o comportamento humano era motivado geneticamente — ganhava popularidade entre acadêmicos e líderes brancos ao redor do mundo. Em muitos países, inclusive a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, o movimento eugenista defendeu a ideia de que era direito e responsabilidade dos governos prevenir os “inaptos” de se reproduzir.


			A sociedade poderia ser “purificada”, impedindo-se — pela força, se necessário — os “inaptos” de terem filhos, os quais, se tivessem permissão para viver, seriam supostamente “inaptos” também. Hitler não foi a única pessoa no mundo que brincou com a ideia de que, a fim de evitar que seres “inferiores” maculassem qualquer sociedade em particular, seria melhor impedi-los de procriar. Ou pior.


			Não se tratava apenas de uma ideia marginal, defendida por alguns lunáticos à margem da sociedade. Era lei nos Estados Unidos. Em 1927, numa decisão assustadora relativa ao processo conhecido como Buck versus Bell, a Suprema Corte ratificou uma lei da Virgínia que permitia esterilizar, mesmo contra a vontade, indivíduos detidos em instituições psiquiátricas do Estado que fossem considerados “débeis mentais” — termo de significado amplo e genérico.


			Carrie Buck, uma jovem de dezessete anos, foi estuprada pelo sobrinho de sua mãe adotiva e engravidou. A fim de evitar a vergonha de ter uma filha grávida e solteira em casa, a família adotiva internou-a numa instituição psiquiátrica. E o estado da Virgínia pretendia esterilizá-la à força.


			A decisão da maioria, oito votos contra um, foi redigida pelo Ministro Oliver Wendell Holmes Jr., um dos juízes mais respeitados na história dos Estados Unidos. Parece algo saído do manifesto nazista de Adolf Hitler, Mein Kampf [Minha luta], obra que, na verdade, foi parcialmente inspirada pelo movimento eugenista estadunidense.


			O Ministro Holmes escreveu:


			Já constatamos, mais de uma vez, que o bem-estar público pode exigir dos melhores cidadãos as próprias vidas. Seria estranho se não pudesse impor àqueles que minam a força do Estado sacrifícios menores. Será melhor para o mundo inteiro, se a sociedade, em vez de esperar para executar descendentes degenerados por crimes cometidos, ou deixá-los morrer de fome por conta de sua imbecilidade, puder impedir que aqueles que são manifestamente incapazes propaguem sua espécie. O princípio que sustenta a vacinação compulsória é amplo o suficiente para abranger o corte das trompas de Falópio. Três gerações de imbecis já bastam.


			A decisão do Ministro Holmes refere-se a “três gerações de imbecis”, ou seja, Carrie Buck, a filha recém-nascida de Carrie, Vivian, e a mãe de Carrie, Emma.


			Como resultado dessa decisão da Suprema Corte, Carrie Buck, bem como sua irmã, Doris, foi esterilizada à força. Pelo menos 60 mil outros estadunidenses sofreriam o mesmo destino, com base em leis semelhantes. Mais tarde, tal arcabouço legal serviria de modelo para legislação semelhante na Alemanha nazista, as leis Erbgesundheitsgericht, sob as quais 375 mil pessoas, inclusive muitas que eram surdas ou cegas, foram esterilizadas pelo Estado nazista.


			Na Alemanha, não demorou muito até que o fato de ser cigano ou homossexual — ou judeu — também fosse considerado evidência de “incapacidade” para ser alemão. E métodos utilizados para “purificar” a sociedade alemã dos “inaptos” foram rapidamente incrementados.


			Entre 1933 e 1939, os nazistas passaram da esterilização para o assassinato de “inaptos” — às centenas de milhares. Durante esse tempo, os líderes da eugenia estadunidense incentivaram — e até apoiaram financeiramente — o movimento germânico de eugenia.


			Até 1939, a Fundação Rockefeller — ainda hoje uma das principais organizações filantrópicas estadunidenses — apoiou estudos de inspiração nazista sobre “superioridade” racial, no Instituto Kaiser Wilhelm de Antropologia, Hereditariedade Humana e Eugenia, mesmo depois de se tornar patente que essa pseudociência estava sendo utilizada para legitimar a perseguição aos judeus e a outros segmentos vulneráveis da sociedade alemã. Um dos cientistas cujos estudos foram financiados pela Fundação Rockefeller foi o Dr. Josef Mengele, cujos experimentos bizarros e cujo papel na seleção de vítimas para as câmaras de gás, mais tarde, em Auschwitz, renderam-lhe o título de “Anjo da Morte”.


			Muito antes de os primeiros judeus serem mortos em campos de concentração, o programa da Alemanha nazista Aktion T4, que vigorou de 1939 a 1941, determinou que médicos alemães e austríacos assassinassem 70.273 pessoas com deficiência física ou mental, por meio de medicação letal, inanição ou gás tóxico. O programa continuou extraoficialmente no decorrer da guerra, somando mais de 200 mil mortes em 1945.


			O que aconteceu com Carrie Buck? Quando ela e a irmã, Doris, foram entrevistadas por um jornalista cinquenta e seis anos depois, ficou evidente que ambas eram completamente saudáveis. E a filhinha de Carrie, Vivian, cujo nascimento enfureceu o estado da Virgínia e oito ministros da Suprema Corte dos Estados Unidos, integrou o quadro de honra de sua turma na escola primária.


			Inspirado nas leis eugenistas promulgadas nos Estados Unidos, Adolf Hitler realmente acreditava que todas as demais nações e raças eram inferiores à dele. Ele tinha pavor do comunismo, e acreditava, sem qualquer prova concreta, que os judeus constituíam a base do comunismo — que o comunismo era tanto resultado de uma genética inferior quanto um movimento político.


			Embora alguns dos primeiros líderes comunistas soviéticos fossem judeus — o que não surpreende, considerando-se o virulento antissemitismo anteriormente praticado pelo governo czarista russo —, Josef Stalin, líder soviético tão cruel quanto Hitler, expurgou-os das fileiras do Partido Comunista muito antes de Hitler chegar ao poder, na década de 1930.


			O maior medo de Hitler — de uma conspiração judaica/comunista para dominar a Europa e, eventualmente, o mundo — não tinha o menor fundamento. Sua principal incursão na Segunda Guerra Mundial, sendo também o esforço equivocado que trouxe a derrubada do seu “Reich de Mil Anos”, foi o ataque suicida contra a União Soviética. Um esforço impulsionado, sem qualquer base na realidade, por seu ódio irracional aos judeus — judeus que não eram culpados dos crimes que ele e seus comparsas nacional-socialistas os acusavam.


			Um mês depois de ter tomado o poder em 1933, Hitler já tinha estabelecido Dachau, o primeiro campo de concentração, nos arredores de Munique, berço do movimento nazista, para ali aprisionar qualquer pessoa que tivesse a coragem de a ele se opor.


			A fim de construir uma Alemanha forte e aparentemente invencível, Hitler sabia que precisava começar com os integrantes mais jovens da sociedade. Então organizou a Juventude Hitlerista e outras entidades sociais, no intuito de doutrinar os jovens alemães que não eram judeus nos termos de sua ensandecida — mas longe de ser incomum — visão de mundo.


			Quando essas crianças cresceram, de 1933 a 1939, Hitler já havia construído um país inteiro calcado naquilo que lhes tinha sido ensinado. Um país que o seguiria incondicionalmente. Que cometeria atos indescritíveis, horrendos. Atos que dificilmente podemos imaginar que seres humanos são capazes de cometer.


			Era inconcebível.


			Mas aconteceu. Aconteceu com meus vizinhos. Aconteceu com minha família. Aconteceu comigo.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Judeus na Alemanha


			Os historiadores nos dizem que os primeiros judeus que se estabeleceram na Alemanha provavelmente foram emigrantes de Roma. A primeira comunidade judaica documentada na Alemanha remonta ao ano 321 d.C., na cidade de Colônia.


			Que, por acaso, é minha cidade natal. Portanto, quando Adolf Hitler (que não nasceu na Alemanha, mas na Áustria) e seus parceiros nazistas decidiram que judeus como meus pais e eu éramos inaptos para viver na “sua” Alemanha, nós já vivíamos ali havia mais de mil e seiscentos anos.


			O antagonismo contra os judeus na Europa era comum havia séculos. O termo “gueto” deriva de uma palavra italiana, abreviatura de borghetto, ou “pequeno povoado”. Os guetos constituíam áreas muradas nas cidades, locais onde os judeus eram forçados a residir, separados dos cristãos e de outros grupos, primeiro em Veneza e Roma, e depois em outras cidades romanas.


			Ondas de perseguição — os chamados pogroms — continuaram, intermitentemente, ao longo de centenas de anos. Às vezes os judeus eram atacados, segregados e difamados. Às vezes o pêndulo oscilava para o outro lado, e éramos mais aceitos na sociedade europeia.


			Os judeus foram perseguidos como bodes expiatórios, na Europa e em outros locais, ao longo de quase mil anos. Na época da Primeira Cruzada, começando em 1096, os cristãos na Alemanha foram instigados a atacar e eliminar quaisquer infiéis. Comunidades judaicas alemãs foram massacradas. Os muçulmanos, tão odiados quanto os judeus, estavam muito distantes, na Terra Santa. Mas nós, judeus, estávamos ali mesmo, prontos para sermos dizimados.


			Durante o século XIV, a peste bubônica — doença transmitida por ratos —, que matou metade dos habitantes de muitas das principais cidades da Europa Central, foi atribuída aos judeus. Corriam boatos de que a peste tinha sido causada por judeus que envenenaram os poços dos cristãos, o que incitou a população, em pânico, a reagir contra as comunidades judaicas de maneiras horríveis.


			Visto que os judeus permaneciam frequentemente isolados em guetos urbanos, o que limitava a propagação da peste, e que os judeus daquela época tinham padrões de higiene em geral mais elevados do que de outras culturas, as comunidades judaicas muitas vezes registravam menos casos da peste. Isso causou desconfiança entre os católicos e outros habitantes, que reagiram, em frequentes ocasiões, massacrando comunidades judaicas, muitas vezes queimando populações inteiras, bem como residências e sinagogas.


			Em 1349, a população judaica de Colônia foi exterminada. Homens, mulheres e crianças foram espancados, decapitados e queimados vivos, suas casas ocupadas, seus bens saqueados. E em 1351, apenas dois anos mais tarde, cerca de sessenta grandes comunidades judaicas alemãs, bem como 150 aldeias menores, foram destruídas.


			Em alguns casos, comunidades judaicas optaram por incinerar as próprias casas, com as famílias ainda dentro, para evitar que as multidões as arrastassem para fora e as queimassem ou linchassem.


			Carlos IV, o Sacro Imperador Romano, na esteira dessas atrocidades, decretou perdido por confisco o patrimônio dos judeus, dando às autoridades locais ainda menos incentivo para evitar a destruição em massa do povo judeu.


			Afinal, Jesus de Nazaré era um judeu que foi perseguido e assassinado pelos romanos.


			Finalmente, na década de 1860, os judeus-alemães — e alemães de outras religiões não cristãs — adquiriram plenos direitos, de acordo com a legislação alemã. Depois de quase mil e quinhentos anos de segregação e repressão, quando, em 1869, surgiu a Confederação da Alemanha do Norte, os judeus foram por fim contemplados com todos os direitos devidos a qualquer outro cidadão germânico.


			Podíamos frequentar escolas e universidades públicas alemãs. Podíamos nos tornar advogados e, eventualmente, até juízes. E devido, em parte, a um estranho princípio do cristianismo, fazia tempo que os judeus obtinham sucesso no que se tornou, ao longo dos séculos, a atividade bancária.


			A exemplo dos muçulmanos da atualidade, os primeiros cristãos eram impedidos pelos próprios líderes religiosos e crenças de cobrar juros quando emprestavam dinheiro a outros cristãos. Os judeus, por outro lado, estavam livres para emprestar dinheiro aos cristãos. Como resultado, os judeus eram tão procurados quanto insultados, porque a possibilidade de emprestar dinheiro e cobrar juros tornava alguns judeus mais abastados do que seus vizinhos cristãos.


			Graças à nossa crença no aprendizado e na educação, os judeus costumavam ser bem-sucedidos na sociedade alemã, ganhando visibilidade como líderes nos negócios, no direito e em outras profissões. E, em alguns setores mais atrasados da sociedade alemã, isso provocava inveja, intolerância e ressentimento contra a comunidade judaica.


			Na década de 1930, algumas empresas haviam se tornado grandes conglomerados legitimamente dominados por judeus: o setor bancário, a indústria cinematográfica, a ciência, a medicina e o direito. Inúmeros juízes alemães eram judeus.


			Sendo uma minoria dotada de visibilidade e, ao mesmo tempo, historicamente perseguida na Alemanha — havia cerca de 600 mil judeus num país de 60 milhões de alemães, ou seja, os judeus representavam apenas 1% da população —, os judeus julgavam que, para serem aceitos, para serem mais tolerados, precisavam se misturar, permitir a assimilação, e assim dar uma contribuição à sociedade em que viviam. Tão logo nos foi concedida a liberdade de frequentar universidades, cuidamos da nossa formação educacional, trabalhamos arduamente e nos tornamos, em vários sentidos, mais alemães e menos judeus. No entanto, ao obtermos sucesso em todas essas áreas importantes da sociedade, acabamos por ficar desproporcionalmente visíveis.


			Da década de 1860 até a década de 1930, a maioria dos judeus-alemães tornou-se sumamente integrada à vida alemã. Assim como eu, quase todos falavam alemão como primeira língua, em vez do iídiche praticado em tantas outras comunidades judaicas na Europa Oriental. Muitos judeus não eram nem um pouco religiosos. E judeus desempenhavam um papel vital na sociedade alemã, até mesmo no âmbito militar. Na Primeira Guerra Mundial, a percentagem de judeus-alemães que lutou pelo país foi maior do que a de qualquer outro grupo político, religioso ou étnico. Cerca de 12 mil soldados alemães de origem judaica pereceram na referida guerra; meu pai, entre muitos outros, foi ferido e condecorado por heroísmo.


			O oficial germânico que concedeu ao cabo Adolf Hitler a Cruz de Ferro, Primeira Classe, durante a Primeira Guerra Mundial, foi o Tenente Hugo Gutmann. Que, por sinal, era judeu.


		




		

			CAPÍTULO 4


			A ascensão dos nazistas


			Em 1934, eu tinha apenas seis anos, mas sabia que pertencia a uma família abastada. Como eu sabia disso? Bem, ao contrário de muitas outras famílias que conhecíamos, possuíamos um rádio. Nós nos sentíamos muito privilegiados, muito modernos, muito vanguardistas.


			Lembro-me de sentar no colo da minha mãe e ouvir, na penumbra, a transmissão do funeral do presidente da Alemanha, Von Hindenburg. A ocasião foi triste e solene, e a música, transmitida pelo som metálico do rádio, pesava qual um cobertor de chumbo. No ano anterior, após as eleições de 1933, Hitler já havia agido para assumir o governo. E no ano seguinte, quando Hindenburg, que era um homem idoso e cansado, finalmente faleceu, Hitler viu-se livre para consolidar seu poder e declarar-se “Führer und Reichskanzler”, chefe inconteste de Estado.


			Hitler não perdeu tempo em transformar a Alemanha num Estado policial, coberto de bandeiras, engalanado de suásticas, que odiava os judeus.


			Visto que dispúnhamos de rádio, podíamos ouvir muitos discursos de Hitler. E sendo um bom garoto alemão que nada sabia sobre o que começava a se desenrolar, fiquei hipnotizado. Gostássemos dele ou não, Hitler era um orador impressionante. Lembro-me de ficar emocionado com a voz dele berrando pelo rádio, e de ouvir a multidão, ao fundo, urrando “Heil” ao seu comando. Podíamos constatar aquele fervor se espalhando por toda a nossa cidade, como uma maré de sangue. “Heil Hitler!” — “Salve Hitler!” tornou-se uma saudação generalizada, tanto na hora da chegada quanto da partida. Os nazistas distribuíam bandeiras gratuitamente: enormes bandeiras vermelho-sangue, com suásticas estampadas. E incentivavam as famílias a usá-las, todas na mesma posição, no mesmo ângulo, diante de suas residências.


			Caso uma família não hasteasse a bandeira, os vizinhos diziam:


			— Ei, vocês viram aquela família, ali adiante, na rua? Eles não penduraram a bandeira.


			— Será que são comunistas? Será que são judeus?


			As ruas pareciam em chamas, com aquelas bandeiras nazistas. Um oceano escarlate que se estendia por toda a parte. E sendo um garoto judeu que não sabia de nada, eu achava aquilo lindo. Inspirador. Era como se eu estivesse me afogando naquele mar germânico de altivez, furor e emoção.


			Não demorou muito até que a situação começasse a piorar para nossos amigos, nossos parentes e nossa família. No início, aconteceu lentamente. Mas, depois, foi cada vez mais depressa, qual uma pedra que rola montanha abaixo.


			Um estabelecimento comercial pertencente a um gentio, um não judeu, de repente aparecia com uma grande suástica pintada na vitrine. Um lojista judeu chegava para trabalhar, de manhã, e encontrava uma estrela de Davi pintada em sua loja, junto a uma mensagem rabiscada: “Somos alemães. Temos orgulho disso. Não prestigie os judeus.”


			Passados alguns meses, as autoridades nazistas decretaram que aos judeus não era mais permitido usar transporte público. Em grandes cidades, como Colônia, nós, judeus, ficamos cada vez mais restritos quanto ao que podíamos fazer, quais carreiras podíamos exercer e quais empresas podíamos possuir.


			Hitler e seus capangas, Himmler, Goebbels e Goering, valiam-se de suas habilidades de exibicionismo e propaganda, apoiados pela autoridade e visibilidade do Estado alemão, para dizer a toda a Alemanha que os judeus eram sub-humanos. Que éramos semelhantes a ratos. Que éramos vermes, um vírus. E que o cidadão que não acreditasse em seus líderes era suspeito. Falso. Traidor. Não era alemão de verdade.


			A maioria do povo germânico, é triste dizer, concordava de bom grado com isso. “Eles” são o problema, conforme era ensinado. Não “nós”. Portanto, vamos atacar… “eles”. Difamar… “eles”. Até mesmo matar… “eles”.


			Em 1935, as leis de Nuremberg foram promulgadas.


		




		

			CAPÍTULO 5


			Sob pressão


			Na convenção do Partido Nazista realizada em Nuremberg, em 1935, foi baixada uma abrangente série de leis que validaram, diante do ordenamento jurídico alemão, muitas políticas antijudaicas que começavam a atrapalhar nossas vidas.


			Os nazistas nos forçaram a entregar todos os nossos bens: quaisquer itens de valor. Levaram as joias da minha mãe, nossa prataria — tudo. Um dia, vieram confiscar nosso rádio. Lá se foi nosso bem precioso, saiu pela porta nas mãos de um Sturmabteilung, “soldado de assalto”, também conhecido como “camisa-marrom”.


			As leis revogaram a cidadania alemã de todos os judeus. Proibiram todos os “arianos” — alemães com sangue “puro” — de terem relações sexuais com judeus. Proibiram os judeus de trabalhar em praticamente qualquer profissão, o que fez com que muitos funcionários públicos, advogados, médicos e juízes perdessem seus empregos.


			Judeus, como meu pai, que serviram ao exército, tiveram suas pensões de ex-combatentes subitamente canceladas. Os nomes dos judeus que pereceram na Primeira Guerra Mundial, lutando pela Alemanha, foram raspados das placas de granito, nos memoriais de guerra existentes em cidades por todo o país.


			Os judeus não podiam possuir casa, carro, e nem mesmo assinatura de jornal ou revista. Não tínhamos permissão para transitar em bondes, frequentar cinemas ou teatros, e nem para nos sentar em bancos de parques. Placas que diziam “Juden Verboten” — “Proibido para judeus” — surgiram por toda a cidade.


			E, o que era mais devastador, os judeus não podiam ser proprietários dos próprios negócios; em muitos casos, empreendimentos por eles construídos do zero, e passados de geração em geração.


			Um dia, meu pai entrou no escritório de sua empresa e encontrou um oficial nazista sentado à sua mesa. Meu pai foi removido, suas contas congeladas, seu negócio confiscado sem qualquer indenização.


			Não houve juiz, nem júri. Nada. Toda uma vida lhe tinha sido confiscada, e não havia nada que ele pudesse fazer a respeito. Os juízes — aqueles que não eram judeus, obviamente — passaram a exibir distintivos nazistas nas lapelas. Todos se uniram ao Partido Nazista. Não restava a menor dúvida sobre quem estava no comando, nem sobre quão injusto o sistema jurídico alemão havia se tornado.


			Os judeus não podiam se reunir em grupos de mais de três ou quatro indivíduos. Não podíamos sequer frequentar nosso próprio centro comunitário.


			Perdemos nosso apartamento, lógico. Com o fim da empresa do meu pai, não dispúnhamos de renda. Não tínhamos permissão para possuir um lar, e não podíamos sequer alugar um apartamento cujo proprietário fosse um gentio.


			Depois de muita luta, conseguimos encontrar um apartamento de um quarto, numa área bem mais pobre de Colônia. Antes, nosso endereço era Brabanterstrasse, 12. Fomos forçados a nos mudar para Blumenthalstrasse, 15. Passamos de uma rua de prestígio e um belo apartamento para um apartamento minúsculo, miserável, com apenas um quarto e uma cozinha.


			Não tínhamos como antever os horrores iminentes. Mas, naquele momento, a situação já parecia terrível. Num período de poucas semanas, nossa vida desmoronou.


			Foi um golpe e tanto. Imagine como você se sentiria se, um belo dia, esmurrassem sua porta, soldados e burocratas irrompessem e, prontamente, confiscassem sua fonte de renda, sua cidadania, seu patrimônio e até mesmo sua casa.


			Todos fomos impactados. Aquilo nos atingiu como uma tonelada de tijolos. O mais abalado, porém, foi meu pai. Ele caiu em profunda depressão. Era um homem bem-sucedido, um alemão orgulhoso de si, herói de guerra, membro respeitado da comunidade. De repente, aos próprios olhos, não era mais nada.


			Foi forçado ao trabalho escravo. Teve que se deslocar, de trem, rumo ao oeste, até um campo de trabalho nazista; portanto, ficava longe de nós durante a maior parte do mês. Recebia por seu trabalho uma quantia irrisória. Um fim de semana por mês tinha permissão de voltar para casa e nos visitar, por um breve período. Nessas ocasiões, nos entregava todo o dinheiro de que dispunha, a fim de nos propiciar uma pequena chance de seguir em frente. Minha mãe e eu sentíamos demais a sua falta. Justamente quando precisávamos apoiar uns aos outros como família, meu pai, que nos sustentava e nos protegia, estava ausente, e nunca tínhamos certeza se voltaríamos a vê-lo.


			Ele nos disse que trabalhava de dez a doze horas por dia, construindo as fortificações do exército alemão que ficariam conhecidas como Linha Siegfried. Era um enorme sistema de bunkers de concreto, armadilhas para tanques e posições de artilharia que os nazistas projetaram a fim de proteger a Alemanha de uma invasão proveniente do oeste, quando a guerra seguinte começasse. Essa linha situava-se diante da Linha Maginot francesa. Eram dois imensos sistemas de fortificações, estendendo-se de norte a sul, que visavam proteger França e Alemanha — uma da outra.


			Com o salário de fome que meu pai recebia, mal tínhamos dinheiro para comprar comida, e só dispúnhamos do suficiente para nos alimentar quando ele estava ausente. A comida era cada vez mais escassa e cara; então logo aprendemos a comer menos e a sobreviver com uma dieta de pior qualidade. Uma batata grande era um tesouro. Um repolho inteiro era um banquete. Não desperdiçávamos nada. E, mesmo assim, era como se estivéssemos famintos.
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