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			A natureza das fotografias


			 


			Ao sair para fotografar, o fotógrafo se


			confronta, fora dos limites controlados


			de um estúdio, com uma teia complexa de


			justaposições visuais que se realinham a


			cada passo. Ele dá um passo e algo que


			estava oculto se torna visível; dá mais um


			e um objeto no primeiro plano se


			comprime contra outro no fundo. Dá um


			passo e a descrição do espaço se torna mais


			clara; dá outro e essa clareza desaparece.


			Stephen Shore


			 


			Da violência


			 


			Do rio que tudo arrasta se diz que é violento.


			Mas ninguém diz violentas


			As margens que o comprimem.


			Bertold Brecht




     


  




		

			Apresentação


			 


			De leitura agradável e instigante, este livro trata, num sentido bastante geral, do entendimento e da prática da escrita filosófica. De rica, mas suave escrita, ele nos deixa entrever a possibilidade de “encontro e desencontro entre o mundo e o livro”, no prenúncio de uma herança ou de um “talvez” acontecimental que nos faz esbarrar nas possíveis relações entre Nietzsche e Derrida, no que tange a uma escritura desconstrutora. Com a escritura e por meio de uma profícua parceria entre esses dois autores, que são como colunas do pensamento, não apreendemos nada de concreto, fixo ou objetivado, nada do apanágio logocêntrico do pensar; guardando as palavras do autor do livro, Guilherme Cadaval, “apenas fazemos encantamentos”. Para a difícil tarefa de “como escrever a filosofia”, Cadaval nos faz mergulhar no “subsolo” do pensamento, “estranho lugar” onde há o “encontro entre narrador e personagem”. Faz emergir Nietzsche, mas “findo o subsolo”, aparece Derrida e então “Nietzsche é suspenso.” Esse movimento em que, por um lado, desfila a Genealogia da Moral e, por outro, a Gramatologia, Nietzsche e Derrida, portanto, trazem o principal jogo de cena, o livro como que sussurra e eis a mágoa. Não é de Nietzsche nem de Derrida a mágoa, mas do autor do livro, Guilherme Cadaval, ela é apenas um vestígio, um rastro segundo o qual “dançam os fantasmas” na estranha fórmula “a filosofia e a literatura”. São ressonâncias desconstrutoras entre filosofia e literatura que estão em jogo e, com isso, o autor do livro faz desfilar a “décadance” (ou seria a décadanse) em seus títulos e temáticas, não necessariamente nessa ordem: o ideal ascético e o trabalho a favor da vida; o sacerdote que entra e o sacerdote que reentra, mas agora às avessas; o nome de Nietzsche, o nome de Derrida, os dois; a mentira, a metáfora, a promessa, o “talvez”; Nietzsche que inventa a aforística; Derrida “o perseguidor” que reinventa a linguagem pelo deslocamento da desconstrução e desperta no leitor uma paixão que é sua, a paixão pelo improvável. Reentra a mágoa, “esse estranho movimento no qual certa presença ao tentar se inscrever, desencontra-se de si mesma”. Como quer o autor, “entre a ‘aprendizagem’ que ‘nos transforma’ e o ‘granito de fatum espiritual, de decisões e respostas predeterminadas a seletas perguntas predeterminadas’”, interpõe-se a mágoa. “É, por isso, uma aventura sustentando-se sobre si mesma”. Aventura em que não há dissolução dos limites entre filosofia e literatura:  E “como poderia ser de outra maneira, quando se trata de Nietzsche e de Derrida, de temas como a metáfora, a não verdade da verdade, o estilo?” Assim sendo, a leitura desse livro é imperdível pelo seu estilo e pelo fato de, ao invés de trazer a verdade imobilizadora da palavra e do mundo, convidar o leitor a navegar pelos desvios e deslocamentos do pensamento.


			Dirce Solis


			Professora Titular da UERJ













			Prefácio


			SE HÁ ESTILO, É PRECISO HAVER MAIS DE UM 


			 


			“Tem sido uma oportunidade, eu diria mesmo um privilégio, acompanhar a trajetória filosófica e literária de Guilherme Cadaval, que aqui apresenta Escrever a mágoa: um cruzamento entre Nietzsche e Derrida, resultado de alguns anos de pesquisa, período durante o qual pude estabelecer com ele interlocuções que deixaram marcas, acredito que posso dizer, de parte a parte. Foi preciso muito tempo de trabalho até que, em maio de 2019, Guilherme defendeu sua tese de doutorado afirmando: “Sou um escritor”. Autorizou-se como tal diante de seu orientador, o professor Rafael Haddock-Lobo, diante da banca arguidora, da qual também fiz parte, e diante dessa “estranha instituição chamada filosofia”. Com a publicação deste livro, ele agora autoriza-se também diante de leitores e leitoras que terão a chance de constatar a qualidade e inventividade de sua escrita. 


			Guilherme transita entre dois grandes filósofos – F. Nietzsche e J. Derrida – para pensar e escrever com eles acerca da questão do estilo, seja na sua abordagem filosófica, seja na performatividade de um estilo de escrita que ele (se) inaugura aqui. Nessas linhas que se escrevem e se entrecruzam, o autor apresenta o que eu gostaria de chamar de um “verdadeiro problema filosófico”, ainda que eventualmente possa ser também nomeado como um “verdadeiro problema metafilosófico”. Afinal, os dois autores com quem Guilherme conversa se puseram a questão do que é fazer filosofia e, mais ainda, o que é escrever filosofia? 


			Com essa pergunta, o autor de Escrever a mágoa: um cruzamento entre Nietzsche e Derrida traça um caminho original a partir do reconhecimento de que está dialogando com dois filósofos que puseram em prática, em suas obras, o problema que pretenderam abordar. Ao tematizar escrita e linguagem, Nietzsche, Derrida – e agora Guilherme Cadaval no rastro desse legado – indicaram os limites da linguagem como representação. A qualidade de uma escrita que se dobra e se desdobra sobre si mesma, fazendo do que escreve o próprio problema filosófico, é a mágoa – se eu puder falar como Guilherme – da obra do autor.


			Mágoa aqui é um significante carregado de significações possíveis e fio condutor da tese, e agora livro, de Guilherme Cadaval. Mas para tomá-la como elemento filosófico é preciso se distanciar um pouco da concepção mais comum da palavra e escutá-la em sua possibilidade não metafórica – porque depois de Nietzsche, todas as metáforas são catacreses, estão gastas como moedas que perderam a face que lhes confere valor –, ou seja, em sua possibilidade afirmativa. Escrever a mágoa, afirmar a mágoa a fim de encontrar-se na mágoa, como ele escreve: 


			Este sujeito aqui, que imagina apenas escrever ou descrever a sua própria mágoa, deveria então admitir que, se ela é o que de mais intimamente pode lhe pertencer, também é aquilo que ele mesmo absolutamente desconhece – pois, uma vez que, fatigado em todo o corpo de guardá-la apenas para si, ele se movimente para lançá-la à vida – deve reconhecer, também, num susto, que já não sabe absolutamente o que virá quando esta intimidade se traduz em ato: em texto. Suspeitamos, enfim, que este medo e esta prevenção sejam já a mágoa mesma. 


			Movido por lançar a mágoa, oferecê-la à vida em vez de guardá-la para si, Guilherme Cadaval escreve da mágoa aquilo que seu estilo de escrita admite, aquilo que o faz escrever “em torno da mágoa”, assim como um dia Derrida escreveu que da arte só se pode “escrever em torno dela, nunca sobre ela”.


			Em algum momento da conversa que estabelece com Nietzsche sobre o tema do estilo, Derrida conclui que, se há estilo na filosofia, é preciso que haja mais de um, é preciso que haja a possibilidade de estilos, variações, tonalidades, modulações, timbres que se confrontam com um certo tom monocórdio da filosofia como teoria do conhecimento. É essa a escuta que acredito ser a proposição de Guilherme Cadaval ao escrever a mágoa, sem nunca dela se afastar, sem nunca completamente dela se aproximar.


			Carla Rodrigues, professora na UFRJ/Faperj













			Introdução


 


			Em março deste ano estive no IFCS para participar de uma roda de conversa guiada por Luiz Antônio Simas e Luiz Rufino cujo mote era o livro que haviam escrito a quatro mãos: A ciência encantada das macumbas. Perto do final de sua fala, Simas virou-se para Rufino, dizendo-lhe: “Não sei se você sabe disso, mas eu reivindico o estatuto de literatura para esse livro, pelo menos no que toca a minha parte”. Era o que eu também gostaria de fazer.


			Há algo de literário neste texto aqui. Como poderia ser de outra maneira, quando se trata de Nietzsche e de Derrida, de temas como a metáfora, a não verdade da verdade, o estilo? Não haveria, ao menos tal como tenho me entendido com estes dois filósofos, uma maneira de abordá-los, de abordar o instigante espaço que se forma entre eles, senão deixando que tome a cena um certo interesse literário, deixando que a escrita persiga um certo prazer “ficcional”, como um prazer que se descola, em alguma medida, da exigência de ser verdadeiro, isto é, como dirá Nietzsche, da exigência de “contar seus pontos com acuidade, formar rubricas corretas e jamais atentar contra a sequência das classes hierarquicamente organizadas”1.


			Ao fim e ao cabo, arriscaríamos supor que apenas fazemos encantamentos. O texto não é senão um feitiço, a partir do qual o mundo, aquilo que se chama “real” – aquilo que reaparece como se magicamente diante dos olhos uma vez que o livro é novamente fechado – não ganha simplesmente como se uma nova dimensão, um novo aspecto, antes se desencanta. Diz Gianni Vattimo:


			A solidão do filósofo, seu não sentir-se em casa, nasce do fato de que todo “fazer encantamentos” (Zaubern), como afeto por aquilo que virá, implica um “desencantamento” (Entzauberung) com tudo o que existe atualmente. O desencantamento com o que existe não precede e condiciona e torna necessária a criação de novos valores. Desse modo, permanecer-se-ia no interior do círculo, os novos valores seriam criados apenas para responder a exigências nascidas no âmbito dos velhos e, sobretudo, continuariam a ser avaliados por critérios preestabelecidos. Ao contrário, é o Zaubern, ou seja, a criação de tábuas de valores radicalmente novos, que traz consigo, como um aspecto próprio quase acidental, o desencantamento com o que existia antes.2


			Este espaço entre encanto e desencanto, entre o mundo e o livro, este ponto infinitamente pequeno, indistinguível na medida em que não seria exatamente um ponto, antes uma passagem imediatamente desaparecendo: talvez não se possa seguramente dizer que ele é o tema do presente texto, mas algo que este se compraz em perseguir. Pois este espaço, não sendo um ponto fixo, é um movimento, mas um movimento tal que reserva, talvez mesmo como sua mais própria possibilidade, uma frustração, não, contudo, porque não tenha conseguido se realizar, não porque tenha fracassado em ir de “A” a “B”, mas porque nessa passagem foi exposto a algo, teve uma “experiência” para a qual não possui palavra, que não se situaria, nem em “A”, nem em “B”, mas quem sabe no substituir-se de um por outro.


			Este texto trabalharia para tornar como se incômodos o ponto de “chegada” bem como o de “partida”. Pois não seria suficiente apenas levantar uma suspeita razoável contra o telos e a origem, não se trataria de colocá-los a prova a partir de um ceticismo que, querendo se proteger de ser “enganado”, ainda conservaria, talvez, em algum lugar, a expectativa de uma resolução, de um chão finalmente firme o bastante. Isto significaria, aqui, uma certa recusa de lançar-se ao jogo; ou uma tentativa de comandá-lo, de comandar seus efeitos, de reduzi-los à forma de uma regra geral a partir da qual o jogo mesmo restaria perfeitamente esclarecido, logo, desinteressante.


			Não. Há uma irresponsabilidade em jogo aqui, um “aspecto próprio quase acidental” que não pode, tampouco deseja comandar o que a partir dele possa vir a se produzir. Esta irresponsabilidade se manifesta numa espécie de reserva, na recusa em chegar a uma “conclusão”, na insistência em manter o texto aberto, incerto, mesmo quando ele pareceria se encaminhar para seu objetivo – justamente para que o encanto perdure, para que aquela atitude mais natural, a qual comanda retornar à realidade uma vez o livro fechado, se esqueça de si mesma por um momento que seja, dando lugar, ao mesmo tempo, a um prazer e a uma inquietação.


			Para onde foi o mundo? Não deveria ser esse o incômodo que surge no embate com um escrito “filosófico” que se assume desde o início magoado pelo “literário”? Ele não foi a lugar algum – e, no entanto, será ainda o mesmo? –, pois o afeto aqui em jogo não é pelo presente, mas pelo que virá. De maneira que não seria absolutamente possível enxergar isto que virá no mundo, a não ser sendo, sendo já o que virá, isto é, enxergando-se subitamente como passagem, como uma biografia vivendo de sua própria invenção, sob o crédito aberto a partir de sua assinatura.


			Mas este “aspecto” literário, para além do prazer que se venha a experimentar nessa busca por estilos, produz-se também a partir do que, neste texto, constituiria seu aspecto “filosófico”: pois trata-se aqui de uma certa passagem, uma reviravolta, uma herança e uma tradução acontecendo entre Nietzsche e Derrida. E assim haveria um primeiro momento, chamado aqui “O subsolo”, de um contato “puro” com Nietzsche. A justificativa para tal não teria outra saída a não ser assumir-se biográfica: o texto de que trata “O subsolo”, Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, foi talvez o primeiro texto a partir do qual senti entrar em relação com isto que chamamos “Filosofia”. Esta relação, contudo, se deu como que numa certa incitação à escrita. Aquém das suas teses, das suas conclusões, este pequeno escrito instigava pelo que nele parecia se abrir de caminhos para uma relação inaudita entre o “escrever” e a “filosofia”.


			A pergunta teria a seguinte forma: como escrever a filosofia? Mas, nisso, parece incontornável também indagar: como escrever isto que não seria senão a minha relação com a filosofia? Como não passar simplesmente para o lado do literário3, mas tampouco permanecer somente no interior de filosofia; como deixar ambos marcados na folha, e que espécie de texto isto produziria?


			E assim, esta primeira parte da obra se produz como um longo comentário em relação à Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, numa espécie de monólogo tão “interior” quanto incessante, como se o que chamo aqui de “Subsolo” fosse uma espécie de motor, um ruído de fundo, uma busca infinita pelo nome, ou a partir do nome Nietzsche. Como se se tratasse de uma consciência que perturba a si mesma no mesmo movimento pelo qual tenta se apropriar de si: ela está tentando haver-se consigo mesma, está buscando encontrar algum resquício de domínio possível, um espaço, por menor que seja, no qual possa estar novamente segura de si mesma. Ela não responde a ninguém, ela acredita não dialogar com ninguém. Imagina extrair todo o seu discurso apenas de si mesma, pois, acima de tudo, este comentário desejaria retirar-se do tempo, ele desejaria não pertencer a nenhum tempo determinado, como se, protegido pela fina membrana da consciência sob a forma de um monólogo, pudesse chegar àquele contato puro com o que indaga, resguardando-se no para sempre de uma “verdade” que, contanto se escuse de cruzar o mundo, não encontra quem a alcance.


			Mas trata-se de um subsolo. Tal como na novela de Dostoievski4, o subsolo não seria exatamente o lugar de um discurso como se divinamente imperturbado por o que quer que, vindo de fora, poderia atingi-lo, modificá-lo, determiná-lo, senão que uma espécie de refluxo, ou um resíduo da vida mesma, da vida realmente vivida e que conta a si mesma para si mesma, que retorna a si mesma. O subsolo seria, talvez, como um estranho lugar, formado no encontro entre um “narrador” e a “personagem”, lugar onde a personagem de fato se confunde com o narrador, como se a voz imaculada deste, no que se limita a tão somente narrar uma história sem nela tomar parte, prometesse à personagem a possibilidade de estar imediatamente próxima a si mesma.


			Contudo, esta vida, ou este discurso que se quereria imperturbado, vem a sê-lo, justamente na restância do nome com o qual acredita jogar solitariamente: “Nietzsche”. Pois de súbito, uma vez “findo” o subsolo, a temporalidade do trajeto se altera por inteiro, somos lançados a uma situação inteiramente outra – uma entrevista acerca de Nietzsche, à qual um outro nome se soma: Derrida. Então Nietzsche é suspenso; torna-se – “Nietzsche”. “Nietzsche” é uma matéria de jornal, uma personagem misteriosa, um objeto de estudo, um nome de cabo a rabo “popular”; tema suficiente para uma entrevista.


			É como se, entre o “subsolo” e o “interlúdio”, mais de um século houvesse transcorrido quase desapercebidamente, no espaço de uma folha. Algo acontece entre o ensaio Sobre verdade e mentira no sentido extramoral e a entrevista intitulada Nietzsche e a máquina. Poder-se-ia, é certo, tematizar essa extensão de tempo com infinitos outros textos, sejam os de Nietzsche e de Derrida, sejam os de outros e outras, textos que nem ao menos precisariam se classificar sob o título de “filosofia”, que poderiam versar sobre o que seja, sobre assuntos os mais díspares, mas que nunca escapariam de um certo testemunho do tempo. A escolha de ambos estes textos se dá, pois, devido ao teor da própria pesquisa a qual nos lançamos.


			Então, restam as memórias. Aí começa a ser realmente “tematizada” esta passagem de Nietzsche à Derrida. Ela começa como uma leitura paralela, quase comparada: de um lado, a Genealogia da moral; de outro, a Gramatologia. Ambas não se encontram senão no vazio, no espaço em branco, ou na demora entre um e outro capítulo. Parece-me que o diálogo entre estes textos, bem como entre os capítulos que trabalham a cada um deles, é inegável, embora não se possa dizer que seja evidente, quer dizer, ele não é tratado de maneira “positiva”, não é tematizado enquanto tal, a partir de alguma afirmação proferida em algum momento, aqui ou ali, mas seria antes apenas sugerido, provocado; como se aquela distância que se insinuava entre o subsolo e o interlúdio persistisse ainda entre cada capítulo; como se seguisse, frustrada, “dando a pensar”.


			É apenas após a passagem pela cena do sacerdote ascético que esta conversa lançada ao vazio começa a mudar de forma, pois a passagem do sacerdote representa, para este texto aqui, um princípio de mágoa. O sacerdote ascético é aquele que inventa ou reinventa, no mesmo movimento pelo qual a fere, a relação a si. Ele a inventa, não porque a crie como se do fino ar, onde antes não havia simplesmente nada, mas na medida em que se apossa dela – na medida em que entende que a relação a si é algo passível de ser modelado, transformado, em uma palavra: apropriado, sendo talvez o que de mais vulnerável o humano possui em si. Ele dela se apossa, nela imprimindo o sentido de uma valoração inaudita, a valoração produzida pelo ideal ascético.


			É a partir do sacerdote e do ideal ascético que este caminhar paralelo, entre Nietzsche e Derrida, entre genealogia e gramatologia, começa a se embaralhar, a partir dali eles começam a se contaminar mutuamente: os três últimos capítulos desencaminham, até certo ponto, o movimento que se estava até ali acompanhando à distância segura.


			É aí que entra em cena a mágoa. Ela não surge “naturalmente”, nem de Nietzsche, nem de Derrida, não tem exatamente uma posição de destaque em seus pensamentos, em seus vocabulários. Se eles se valem do termo – ou, no caso de Nietzsche que nos interessou, do seu reverso, o “imaculado” – é de uma maneira casual, passageira. De maneira que a utilização do termo “mágoa” aqui talvez só encontre uma justificativa na medida do seu funcionamento no interior do texto a que pertence, texto que a escreve – este texto aqui. Não haveria exatamente algum sentido prévio que imediatamente desse conta da situação da mágoa junto a nosso texto. A mágoa serviu, de fato, como uma espécie de norteador, este discurso se fez a partir dela, ou antes em torno dela, sob a sua inspiração, mas ela mesma só poderá adquirir algum sentido em meio ao texto, na medida em que ali se coloque a magoar.


			Mas trata-se de um trabalho penoso. O texto talvez se apagasse muito rapidamente, caso a mágoa restasse tão somente como o seu nome próprio, sua resolução. A mágoa não resume simplesmente o que se quis, o que se quereria dizer: pois, fora do texto, como uma citação, um exergo transportado para algum lugar, o que se dirá por mágoa? Não que o seu sentido, uma vez retirado de seu lugar de origem, esteja em risco de ser desvirtuado – acontece apenas que a mágoa é aqui uma assinatura, não exatamente um conceito, mas o lugar ou o nome de uma apropriação: para além de um certo sonho virginal por um discurso imaculado, a mágoa afirma que não somos inocentes nesta história, que, se quisemos trazer alguma coisa à luz, foi ao custo de imprimir-lhe uma marca, nossa marca, ao custo de magoar a coisa mesma que agora, no interior do texto e após este longo trabalho, pareceria apenas repousar em si mesma, imaculada. A mágoa diz, pois – sem, no entanto, dizê-lo –, que tudo o que aqui se apresenta é apenas o vestígio, como se o resto ou o dia seguinte a um movimento apropriativo.


			Por isso o texto se encaminha para a “questão do estilo”. Pois, uma vez que o que está em jogo não é um ponto fixo, ou como se a descoberta de algo fixo que permaneça igual a si mesmo, mas um movimento de escrita a se imaginar o palco de uma cena, o que quer que venha a ser ali apresentado não interessaria tanto quanto esse mesmo apresentar-se da apresentação, o qual não se reduz simplesmente a uma “intenção”. O estilo coloca em questão os diversos meios pelos quais um texto pode vir a produzir significação, assim como o conflito entre estes “diversos meios”, o fato de que, por vezes, um mesmo texto pode declarar isto e por outro lado descrever o contrário disto. Esta produção de sentido seria sempre muito mais sútil, mais difícil de acompanhar como mais interessante do que a mera descrição factual, a declaração de uma intenção a ser realizada. Os estilos levam em conta o fato de que o texto não é como uma câmara hermeticamente fechada, ele se oferece, está sempre aberto a uma leitura, e o que se produzirá para além do liame de sua intenção própria não pode ser controlado – de maneira que se trata de fazer com que esta falta de “controle” se torne ela mesma produtora de sentido.


			Por fim, um sacerdote retorna à cena a fim de juntar, de aproximar ainda mais os destinos, o futuro dos nomes: “Nietzsche” e “Derrida”. Este sacerdote se encontra “às avessas”, pois ele dá a ver sua máscara – este sacerdote às avessas é, talvez, o devir-filósofo do sacerdote, ao menos a possibilidade aberta, a questão lançada acerca da possibilidade de um devir-filósofo do sacerdote; ou a possibilidade de que a filosofia se emancipe do ideal ascético ao mergulhar inteiramente nele de maneira a virá-lo ao avesso, obrigá-lo a dobrar-se sobre si mesmo. O que está em jogo aqui não é, afinal, “o que é” a filosofia, aqui e agora, no presente, mas o que, a partir deste ponto imaginário de presença, ela poderia vir a ser.


			Mas, em última instância, talvez este texto não fale senão da minha trajetória na filosofia. Este percurso de Nietzsche a Derrida, entre um e outro, diz respeito à maneira como a filosofia me foi apresentada: ele se escreve a partir disso, a partir da minha história. Não é simplesmente o produto de um acadêmico versando sobre este ou aquele tema, mas um traçado “próprio” sobre isto que tem sido para mim “filosofia” ao longo deste tempo.


			Contudo, é preciso dizer que nele subsiste também o desejo de um afastamento da filosofia, uma tomada de distância, uma pergunta e uma inquietação quanto ao que virá após a filosofia, após este texto aqui, o que será possível escrever futuramente. Estranhamente, este texto que busca colocar uma pergunta acerca do futuro da filosofia escreve-se no desejo de dela escapar, ao menos no limite de suas margens, rondando o limite, os ouvidos abertos a fim de escutar o que possa vir de fora. Tomando o rumo da filosofia, seguindo na sua direção no desejo de quem sabe finalmente alcançá-la, este texto se produz como um descaminho, permanece em alguma medida desconhecido para si mesmo, e por isso se lança, por isso necessita aventurar-se. E, para um tal desencaminhamento, não haveria melhor companhia do que as de Friedrich e Jacques.
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					3. Há um fragmento póstumo de Nietzsche que guiou, em alguma medida, este cuidado. Trata-se de uma breve seção intitulada “Para a doutrina do estilo”, consiste em dez pequenos parágrafos, dos quais gostaria de citar o penúltimo: “O tato do bom prosador na seleção de seus meios consiste em ficar bem perto da poesia, mas jamais transgredir até ela”. Tal como aqui entendemos, isto significa que deve-se, de alguma maneira, manter muito próxima, como se em reserva, a sugestão, talvez mesmo a promessa de uma transgressão, sem jamais de fato simplesmente efetuá-la (Nietzsche, 2004, p. 60, grifos do autor).


				


				

					4. O desejo de tomar de empréstimo e habitar essa estrutura de Memórias do subsolo, surgiu, de fato, durante o meu mestrado, mas então não me foi possível persegui-lo. Quando entrei para o doutorado, decidi que precisava levar a cabo esse projeto. A divisão em duas partes – “O subsolo” e “As memórias” – visaria não apenas repetir, a fim de honrá-lo, a novela e o gesto dostoievskiano, mas primeiramente funcionar como uma estrutura produtora de significação, uma estrutura que colocasse em questão, à sua maneira, a relação que é aqui indagada entre Derrida e Nietzsche, esta passagem e esta herança que, na minha própria trajetória, passa de um a outro e de volta sem cessar, mas, por outro lado, mantendo aberta uma distância, um vazio que demonstra a cada vez a responsabilidade e o risco de passar de um a outro. 


				


				









			1ª Parte


			O SUBSOLO: UMA TENTATIVA DE “COMENTÁRIO”


			Considere-se, quanto a isso, os mais antigos e os mais novos filósofos: em todos eles falta a consciência do quanto a vontade de verdade mesma requer primeiro uma justificação, nisto há uma lacuna em cada filosofia – por que isso?


			(Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral, 2009)


			Talvez antes de qualquer coisa, antes de abrirmos a primeira página de um livro, para sorvermos suas primeiras linhas, deparamo-nos com um título. O primeiro pedaço de informação, de fato, a primeiríssima linha. Antes mesmo que o livro seja aberto e efetivamente comece a se recitar, já fomos apanhados num movimento que marca o seu começo, mas se encontra de alguma maneira fora dele, como se numa espécie de borda que separaria o real de sua representação.


			Neste sentido, Sobre verdade e mentira no sentido extramoral pareceria selar uma promessa a deixar pouco espaço para desvarios: falar-se-á acerca de verdade e de mentira, temas tão caros aos filósofos de todos os tempos e que, por possuírem tão longa tradição, são imediatamente reconhecidos, compreendidos ou mais facilmente aceitos. Nada é tão banal, tão corriqueiro quanto um filósofo propor-se a falar a quem o ouça acerca de verdade e mentira; reservemos este quase subtítulo, “no sentido extramoral”, para mais tarde.


			Manejando um pouco tal título, como se presas de certa preguiça, entregues ao ócio infinito de qualquer coisa que se encontra na iminência do começo, quem sabe não sigamos em frente carregados pela segurança de que, com as páginas uma vez abertas, cumprir-se-á aquilo que o título já havia prometido, reassegurando-nos desde o início deste breve movimento de virar uma folha, pelo qual abandonaríamos momentaneamente o “real”, mas na expectativa de com ele depararmo-nos outra vez e ainda mais seguramente, à altura, mais ou menos, da última folha: aprenderemos, aqui, algo sobre verdade e mentira.


			Haveríamos de perguntar se essa segurança perpassa tranquila toda a leitura até esta última página, se permanece imperturbada por tudo o que possa ter ou não sido lido. Uma vez o texto sorvido, o livro outra vez fechado enquanto lançamos um último relance em direção à capa – seremos tomados pela mesma certeza que talvez nos tenha feito abri-lo em primeiro lugar –, este sujeito, “Nietzsche”, nos terá ensinado, afinal, algo sobre o verdadeiro e o mentiroso –?


			Em algum remoto recanto do universo, que se deságua fulgurantemente em inumeráveis sistemas solares, havia uma vez um astro, no qual animais astuciosos inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais audacioso e hipócrita da “história universal”: mas, no fim das contas, foi apenas um minuto. Após alguns respiros da natureza, o astro congelou-se, e os astuciosos animais tiveram de morrer. Alguém poderia, desse modo, inventar uma fábula e ainda assim não teria ilustrado suficientemente bem quão lastimável, quão sombrio e efêmero, quão sem rumo e sem motivo se destaca o intelecto humano no interior da natureza.5


			Seriam as segundas linhas de um texto em cuja primeira linha lê-se: “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral. Friedrich Nietzsche”. Já de saída, antes mesmo que comecemos a ler “o texto” propriamente dito, somos atingidos, tomados, comprometidos em algo que quase desapercebidamente se apresenta – embora talvez seja a primeira coisa que se vê na distância, repousando tranquila em meio a tantos outros títulos, espremida entre eles na prateleira de alguma estante –, e guia, talvez; até certo ponto; tudo que se segue. Mas algo que, ao mesmo tempo, oscila, num ir e vir que de tão sutil não é quase palpável: o título, o nome, estariam na beira, caminhando à beira, nem fora nem dentro, introduzindo o fora ao dentro como se para àquele retornar ainda mais soberanamente.


			Tal tremor, um tal risco não é quase percebível. Assumimos muito apressadamente que um título e a assinatura de um autor não apresentariam à leitura nenhum problema a lhe afetar desde dentro, pois que repousam serenos nesse limite que separa o real, do texto que dele busca dar conta, separam um livro do seguinte que contra ele se espreme no atulho da estante; a leitura começaria efetivamente uma vez que a primeira página fosse aberta – ali, talvez, onde a certeza que separa um livro do seguinte encontra-se de certa feita rasurada, não absolutamente perdida, mas ao menos momentaneamente ausente, escondida em algum lugar do percurso. A capa, e tudo aquilo que ela talvez tivesse para comunicar, teria servido apenas como se para anunciar o começo de alguma coisa, marcando uma unidade e uma filiação – e apaziguando, por outro lado, certa inquietação de se tomar em mãos um livro, de não se saber com certeza quem fala, quem ouve, quem escreve; o desconforto de ter de se haver com algo que, ao fim e ao cabo, talvez não tenha fim, não se dê inteiramente, resta sempre mais ou menos não lido; – serviria, em suma, ao fim de identificar o escrito, para que não reste anônimo, não cause demasiada estranheza, para que seja mais facilmente manejável, apropriável. Quase não tocariam, afinal, na problemática que o texto mesmo se propõe discutir, senão de forma a identificá-lo “objetivamente”, distinguindo-o de outros que, com ele, por algum descuido, poderiam vir a confundir-se.


			Este texto – seu nome é Sobre verdade e mentira no sentido extramoral; nasceu em 1873; seu pai é “Friedrich Nietzsche”, que teve ainda muitos outros filhos depois deste; – tudo isto aconteceria antes do texto, mais ou menos fora dele. Narraria as circunstâncias rondando certo nascimento, contribuindo para situar, até certo ponto, este chumaço de papel, de todos os outros, ou dentre aqueles que têm em Nietzsche sua paternidade – e que poderiam, em contrapartida, sempre ser deixadas mais ou menos de lado durante uma leitura, que não aparentariam lhe oferecer nenhuma informação imprescindível, quase apenas uma mera exigência formal imposta a toda “publicação”.


			Assim, nos interessará justamente este movimento da leitura, que cobre uma distância. Interessa pensar o espaço aberto, branco, entre a capa e as primeiras linhas de Sobre verdade e mentira, que uma leitura percorre aparentemente sem maior “reflexão”. Esta informação, apresentando-se na forma da evidência mais banal – o título da obra a determinar-lhe o escopo, a assinatura de um autor apontando para certa responsabilidade, certa autoridade, exonerando, a princípio, o leitor de seu compromisso –, talvez nunca se desse a ver, de qualquer forma não com tanta clareza e distinção, caso não houvesse este espaço, esta demora entre a capa e o “começo” do texto. Tudo se passa, então, como se a forma “livro” simulasse, garantisse uma presença, a distinção segura de uma presença que, no entanto, aquilo que vai “por dentro” do livro contribuiria mais para confundir do que para confirmar – uma vez que, não estando bem lá, nem cá, a “escrita” persistiria ainda de alguma maneira na “leitura”, um livro nunca deixando-se simplesmente conter pelos limites estreitos disto que insistentemente busca identificá-lo –; como se o nome “Friedrich Nietzsche” se apresentasse como o nome de um sujeito que, uma vez que o conhecemos, que reconhecemos nele um sujeito, mais que isso, um filósofo – falar-nos-ia inequivocamente ao pé do ouvido, apenas mediado pelo suporte gráfico como o ar que carrega desinteressadamente o som de uma voz.


			A forma “livro” busca simular – substituir – a presença daquele que, se pudesse, falar-nos-ia diretamente ao ouvido e de cor, sem o auxílio de nenhum substituto perigoso, a colocar em risco a autoridade que verdadeiramente emana de uma tal presença. Tudo isto se dá quase imediatamente, sem tardança, sem demora, neste movimento de olhos e mãos6 que vai da capa à primeira página, estabelecendo como se de antemão um espaço no qual uma certa leitura pode se desenrolar, sempre já munida de um punhado de referentes (“verdade”, “mentira”, “nietzsche” etc.) a lhe oferecerem alguma estabilidade, orientando-lhe previamente o caminho, o sentido – garantindo, ao menos, que um sentido não tardará7.


			Seria necessário, então, deixar-se ficar um pouco neste espaço entre, ligeiramente embaraçados por sentirmos estar talvez resistindo à leitura, por estarmos indo devagar demais, apanhados no risco de não se ler, afinal, nada, com vistas apenas a deixar o mais evidente acontecer: o branco aparecer como branco, o espaço como espaço. Movimento de certa forma “impossível”, pelo qual o espaço – de “leitura”? de “escrita”? – se apresenta fundamentalmente indeterminado – não simplesmente “equívoco” ou “dúbio”, mas, antes talvez, inapreensível –, no qual o encontro com o “texto” se dá na ordem do inaudito, do absolutamente outro, onde o leitor já se encontra desde sempre perdido, desencontrado ou desajustado, entregue de antemão àquilo que coloca o texto em movimento sem nele habitar.


			Talvez esta situação, este embaraço, se reproduzisse a todo momento e infinitamente, em qualquer lugar onde houvesse o “livro”, o livro para além dos limites daquilo que sempre já entenderíamos por um tal termo. Pois, aqui, interessa-nos o jogo que parece começar a tomar forma, entre a autoridade representada na capa, e o começo do texto, em que ouvimos falar de uma fábula.


			Entre a autoridade do título, da assinatura, e estas “primeiras” linhas, deveria poder abrir-se espaço para um instante de angustiada reflexão, ali onde a reflexão não deveria incidir, ali onde ainda não foi autorizada a refletir. Pois, quando começa o texto, a segurança que carregou da capa à primeira página talvez tenha sido retirada de sob os pés. Deveria sê-lo. Caso se deseje “levar a sério” a fábula que abre Sobre verdade e mentira.


			“Em algum remoto recanto do universo... havia uma vez um astro”. Talvez nos reasseguremos no atino de que a fábula vem com o intuito de dissimular, de forma deliberadamente precária, a título de zombaria ou provocação – como já sempre saberíamos ser seu modus operandi –, o fato de que Nietzsche está a falar deste astro, nosso astro – a Terra, nosso remoto recanto do universo. Ele fala, afinal, de “nós”, e se assume, para tanto, a forma da fábula, seria tão somente para melhor ilustrar seu ponto – para não ter de ir direto ao ponto, sedução demasiado juvenil, mas guardá-lo para o instante seguinte, apenas algumas linhas depois, quando enfim o objeto que visamos é nomeado.


			Assim, a fábula realizaria um movimento, contribuiria para dimensionar certo espaço no qual o objeto de que desejamos nos ocupar é realçado sobre o fundo de um céu iluminado fulgurantemente por inumeráveis sistemas solares.8 Serviria ao fim de nos carregar, talvez desavisadamente, do inumerável ao animal astucioso, hipócrita inventor do conhecimento, operando tão somente como uma passagem, espécie de veículo de transporte, a capturar leitores distraídos com uma breve modulação de voz para vir reuni-los em torno do real sentido que não tardará em se apresentar.9


			Terá sido esta a função da fábula. Logo em seguida somos alertados de que estas primeiras linhas não eram mais que precisamente isto, pura fabulação, e a voz se transmuda outra vez, ainda que deixe ressoar a zombaria, na voz do filósofo, voz do sujeito que conhece e afirma na sentença o seu saber. É certo que tudo aquilo que foi dito pela voz da fábula poderia ser resumido em talvez pouco mais de uma linha na voz inequívoca da filosofia, na “linguagem dos filósofos”. E será sempre possível ler apenas esta linguagem aqui, não dar ouvidos a nenhuma outra voz que pareça vacilar em oferecer o sentido reto. Mesmo a voz filosófica tendo sido mais ou menos transgredida, ela não se apaga simplesmente por completo, bastaria uma velha vibração dos tímpanos para que se a escute novamente – para que aquilo que em última instância nos interessa – o que Nietzsche quis dizer – a verdade; ela mesma ou tal como Nietzsche a entende; – se apresente outra vez como isto que ao fim e ao cabo sustenta o texto, torna-o legível, desejável.


			Mas talvez seja justamente neste passo que a leitura não deva ser simplesmente uma decifração, como o “por às claras” de uma mensagem que se encontra à espera da luz no interior de um texto. Pois, nessa passagem da fábula à “verdadeira” mensagem, a leitura não lê, efetivamente, nada; não parece produzir verdadeiramente nenhum sentido. Limita-se a passar de uma voz a outra, e talvez se sentisse tentada a abandonar, tão logo a chance se apresente, a primeira pela segunda, a decidir-se – sem, no entanto, senti-lo como uma “decisão”, mas, talvez, como o movimento natural de um texto “filosófico”, que se realiza verdadeiramente no que parece transmitir alguma sorte de saber – por uma em detrimento da outra; como se esta apresentasse a síntese tranquilizadora daquela – tornando, de fato, a fábula, um mero adorno, firula mais ou menos inofensiva a anteceder o objetivo.


			Gostaria de propor que a leitura não se apresse a repousar nesta espécie de conclusão que parece vir logo em seguida, quando Nietzsche se põe finalmente a nomear aquilo de que realmente se trata aqui, certo lugar ocupado pelo “intelecto humano” no “interior da natureza”. Que se deixe envolver um pouco por esta fábula que atrasa tal nomeação, que se deixe pasmar um pouco por isto que não parece oferecer imediatamente um sentido, isto que não parece apresentar de uma vez sua razão.


			Porém, talvez seja necessário também levar adiante precisamente este gesto. É preciso poder abandonar a fábula substituindo-a pela certeza da linguagem filosófica. Preciso descartar aquilo que não oferece firmeza por isto que começa a deitar as bases de uma fundação. Então a leitura quebra, ou se quebra. Rompe no momento mesmo em que acredita estar cumprindo seu dever. É na mágoa de sentir tal impulso, a clamar pelo abandono da fábula em nome do sentido “científico”, “filosófico” – e num mesmo tempo ter ainda de se haver com ela, de olhar para trás pois que já não se distingue bem o caminho que levou à evidência do sentido atual – que gostaríamos de ouvir uma outra leitura se desdobrar, como se imiscuída no espaço estreito entre os títulos que repousam na estante.


			O sentido foi entregue, a leitura estaria concluída, autorizada a seguir em frente, mas algo resta ainda, persiste num baque surdo que não sabemos bem como tomar: se o sentido próprio se inscreveria de qualquer maneira logo em seguida, por que a fábula? Será mesmo o mero adorno, como se o capricho de um filósofo na hora de dizer o que deseja transmitir? Em que a fábula poderia afetar o sentido do que se segue, o sentido em geral? Que lição dela poderíamos extrair?


			Na natureza, não há nada tão ignóbil e insignificante que, com um pequeno sopro daquela força do conhecimento, não inflasse, de súbito, como um saco; e assim como todo carregador de peso quer ter seu admirador, o mais orgulhoso dos homens, o filósofo, acredita ver por todos os lados os olhos do universo voltados telescopicamente na direção do seu agir e pensar.10


			Isto talvez se assemelhe a um alerta, espécie de aviso aos que se colocam no caminho da ventura. E quem sabe não seja esta, enfim, a lição que a fábula gostaria de nos ter ensinado. É preciso ter cuidado com o filósofo. Preciso suspeitar de sua voz, daquilo que reverbera em sua boca. Ele age e pensa como se fosse observado a todo instante – se aconselha a retidão, se regozija em pronunciar e obedecer a uma única voz, a esta e não àquela voz, será talvez apenas para melhor ocultar o fato precipitante de que muitas vozes estão sempre a falar, de que se encontra a cada vez enovelado neste vozerio, e, quando fala, é ao custo de sufocar na ponta da língua a iminência do caos.


			Estranha situação, então, na qual um filósofo, ofertando conselhos como lhe caberia, sente como necessário aconselhar a suspeita com respeito a todo filósofo. Estranha situação para a leitura, que já não sabe em que palavra se fiar. Pois onde poderá agora ir catar seu sentido? Que terreno oferece ainda segurança? De onde poderá surgir a verdade?


			Poder-se-ia optar, então, por seguir em frente, continuar a ler, descobrir o que estará por vir na esperança de uma reconciliação – ou colocar o livro de lado, abandoná-lo, partir para outra coisa. Poder-se-ia também não dar demasiada atenção a esta problemática (quem sabe ela não pertença rigorosamente ao texto), não duvidar de nenhuma palavra, percorrendo cada sentença como se ali estivesse a verdade, ou o sinal que aponta na sua direção, tomando as tensões do texto, na medida em que sejam pressentidas, como certa dificuldade natural de um texto filosófico, o peculiar estilo de um autor obscuro, a própria inabilidade do leitor em alcançar o sentido verdadeiro, de modo a delas se desfazer rapidamente.


			Talvez concluíssemos, então, rapidamente – a fim de nos livrarmos desta inquietação – que os filósofos mentem, que não há verdadeiramente a verdade, que o homem é apenas um animal tolo, ainda que seja também astucioso e se deva admirá-lo. Conclusão sempre satisfatória, sob algum ponto de vista, e que se encontra nos caminhos do texto, nos fios de sua trama, aonde uma leitura, ao dissimular certos obstáculos espinhosos com os quais talvez se depare, poderia sempre se aconchegar.


			Seria mais ou menos seguro concluir que Nietzsche está a empreender uma sorte de destruição. Que sua intenção seria a de denunciar as artimanhas dos filósofos, dos homens, enfim, para desmascará-las e pô-las abaixo. E ficaríamos tentados, na leitura que ainda virá, a adivinhar vitoriosamente o que ele propõe ergamos em lugar das ruínas. Sigamos em frente, então, ligeiramente apoiados nesse estranho gozo de ver algo ser posto abaixo, na espera do que venha tomar seu lugar.


			 


			***


			Como um meio para a conservação do indivíduo, o intelecto desenrola suas principais forças na dissimulação; pois esta constitui o meio pelo qual os indivíduos mais fracos [...] conservam-se [...]. No homem, essa arte da dissimulação atinge seu cume: [...] o constante saracotear em torno da chama única da vaidade constitui a tal ponto a regra e a lei que quase nada é mais incompreensível do que como pôde vir à luz entre os homens um legítimo e puro impulso à verdade.11


			De onde viria, da mais distante constelação ao mais humano animal, um legítimo, puro impulso à verdade? Necessitamos saber. Necessitamos indagar estes mistérios, a fim de conseguirmos arrancar-lhes uma resposta que nos satisfaça, que satisfaça certa avidez em nós.


			Por mais paradoxal que esta situação possa se apresentar, ela talvez seja também essencial, pois, será acertado dizer que Nietzsche se resguarda, se protege de ser tomado por este estranho “impulso à verdade” no momento mesmo em que, espantado, intrigado, pergunta-se de onde, neste mundo, ele pode surgir? Coloca-o em questão, como se à distância, no exato instante em que parece por ele se deixar levar, a fim de desvelar qualquer coisa que não está bem clara.


			Ainda não bem repousamos em lugar algum deste embaraço. Do lado da verdade ou de alguma não verdade. Testamos a firmeza do chão a cada passo, mas ponto nenhum se provou firme bastante para deitarmos os pés. Acreditamos estar de pé, no entanto, e caminhamos.


			Difícil distinguir o que se passa aqui. Difícil encontrar um par de ouvidos que saiba ouvir esta incômoda melodia. Como se escutássemos duas vozes e, enredados ainda na promessa da capa, não bem sabemos qual será a de Nietzsche.


			Seria preciso jogar com o texto, então; deixar que as vozes cantem, sem recorrer à autoridade do filósofo para decidir com tranquilidade a qual delas dar ouvidos. Fazer do texto uma espécie de experimento, como se o colocar em prática desta questão espinhosa: como ou de onde pode surgir o impulso à verdade? Talvez aquele que coloca em questão a própria verdade se revele o mais veraz dos homens, ou quem sabe o mais sagaz dos mentirosos. Este risco é irredutível, e seria preciso tê-lo em vista a cada momento, levando a leitura nesta duplicidade magoada, na tensão de ao menos dois caminhos que insistentemente se apresentam, e não bem se distinguem – confundem-se até onde a vista alcança.


			Há força na dissimulação, enfim, e não se deve apressar a descartá-la como coisa negativa, danosa. Não porque ela não o seja – se a dissimulação oculta, esconde, engana, a uma tal força nunca será dado lugar onde quer que reine enquanto tal a verdade. Mas ela permanece, contudo, uma força atuante. E Nietzsche estaria aqui a oferecer todos os sinais de que deseja fazer-lhe o elogio. Como se se tratasse da descoberta que enfim porá abaixo as velhas tábuas de valores, os mais velhos hábitos filosóficos, que tardam por demais a perecer.


			Será o elogio da dissimulação o mero colocar-se do outro lado da verdade, na mais franca oposição? Não seria isso a maior ingenuidade? A maior contrariedade? Em que, realmente, tal elogio se diferenciaria de um elogio, por exemplo, da verdade? O valor de verdade talvez crescesse em vigor mesmo a cada golpe desferido contra certa noção reguladora de verdade.


			Indagamos então se Nietzsche teria se enganado, se se distraiu e foi tragado pela problemática que quis trazer à frente, não pôde perceber que sua posição, ao contrário de se afastar daquilo que via com a maior suspeita, achegou-se ainda mais e de maneira perigosamente insuspeita, pois que agora ele se apresenta como porta-voz de um discurso contra a verdade que, por debaixo dos panos, necessita manter ainda o seu valor – “que sabe o homem, de fato, sobre si mesmo!”


			Seria ele sequer capaz, em algum momento, de perceber-se inteiramente [...]? Não se lhe emudece a natureza acerca de todas as outras coisas, [...] para bani-lo e trancafiá-lo numa consciência orgulhosa e enganadora [...]! Ela jogou fora a chave: e coitada da desastrosa curiosidade que, através de uma fissura, fosse capaz de sair uma vez sequer da câmara da consciência e olhar para baixo, pressentindo que, na indiferença de seu não-saber, o homem repousa sobre o impiedoso, o voraz, o insaciável, o assassino, como se, em sonhos, estivesse dependurado sobre as costas de um tigre. Então de onde viria o impulso à verdade no mundo inteiro, nessa constelação?12


			Talvez Nietzsche não se engane. Quem sabe o engano seja a resposta necessária a este problema. Afinal, poder-se-ia perguntar o que significaria não querer ser enganado quando se coloca uma questão tal como “de onde viria o impulso à verdade”. Não seria, o próprio Nietzsche não diria que é precisamente o filósofo, este do qual devemos suspeitar – precisamente ele que não deseja ser enganado, que logra não se enganar quando se põe valentemente no caminho da verdade?


			Mas quem sabe possamos estar confiantes de que Nietzsche não toma isto a que chama verdade como algo diferente do engano. Antes como uma sorte de engano, tipo benéfico cuja procedência, por causa do benefício, do efeito mais geral de “conservar a vida”13, não é indagada. A cavalo dado não se olha os dentes.


			Assim, fazer o elogio da dissimulação – se é, de fato, isto que o filósofo está a fazer aqui – significaria também, de uma estranha maneira, fazer o elogio da verdade. Da verdade enquanto dissimulação e engano, pois que o “mote” da dissimulação embaçaria a oposição e reuniria, como se em torno de um centro – embora: quem correria o risco de apontar verdadeiramente um centro para algo como “a dissimulação? – a verdade e aquilo que não é a verdade, a mentira, ou o que se queira. A diferença restaria mais ou menos apagada, então, ao menos altamente suspeita, no que já não poderia, sob este esquema, reduzir-se à forma simples da oposição, da mútua exclusão de dois termos.


			Pensar outra vez – lançar outro olhar – quem sabe mais demorado e cauteloso, certamente também jocoso – sobre esta diferença que opõe verdade e mentira parece ser, afinal, a intenção de Nietzsche. Pois deveria ser possível abrir uma fissura – pequena o bastante, dessa vez, para que não leve abaixo a construção; grande o suficiente para fazê-la aparecer “enquanto tal” – entre verdade e mentira. A fissura não seria aberta no corpo da “verdade”. Poder-se-ia de fato atinar que esta talvez nem mesmo interesse a Nietzsche uma vez que apareça sozinha, à parte de tudo que ela mesma não é, de tudo o que, a partir de seu nome, poderia vir a se colocar em jogo. A fissura abrir-se-ia, antes, no jogo de verdade/mentira, que aquela não acredita jogar, do qual se sente a salvo na medida em que basta a si própria, crê encontrar no interior de seus próprios limites também a medida de si mesma.


			A fissura se abre entre verdade e mentira, único ponto onde poderia incidir sem descambar para um dos lados, mas é como se não houvesse nada ali, nesta espécie de lugar sem lugar, espaço sem nome espremido no cruzamento entre dois nomes que o formam no mesmo movimento pelo qual não lhe dizem respeito. Se se acreditava encontrar a própria dissimulação, escondendo-se em algum lugar do tecido para melhor comandar o jogo, a possibilidade da fissura está em que não se encontre nada, nada se veja, nada se ouça: a consciência silencia o corpo, mas, quando ensaiamos sair de sua câmara a fim de olhar “para baixo”, ouviríamos tão somente aquilo que ela sempre atinou ser o corpo, sede das paixões mais animalescas – o “assassino”, o “impiedoso”, o “voraz” –, sobre as quais a consciência logrou reinar forjando para si esta espécie de câmara isolante, que para tudo tem um nome e, neste mesmo nomear, a tudo de alguma maneira ultrapassa.


			Mas não haveria, talvez, nada de “novo” aqui. Poder-se-ia atinar que o discurso de Nietzsche, no ato pelo qual transgrede certa tradição da qual busca se afastar, permanece ao mesmo tempo o mais clássico. Tudo continua no lugar, nada foi verdadeiramente derrubado, destruído. Nietzsche repete certo gesto, pelo qual a existência humana se desdobra em “corpo” e “alma”, “corpo” e “consciência”. Ainda que pareça desferir alguns golpes contra esta última, denunciando-lhe a dissimulação dissimulada, a estrutura mesma permaneceria essencialmente intacta.


			Conhecemos Nietzsche, no entanto, e sabemos desde sempre que isto não é tudo, não é o “essencial” – que aqui está um filósofo que se esforçou por derrubar, a “golpes de martelo”, todos os valores dos quais certa tradição de pensamento se valeu para pensar. Sabemo-lo. Talvez não o leiamos, no entanto, aqui. Pelo momento, parece que não podemos estar seguros de encontrar em Nietzsche um “destruidor”, um “crítico”, um “aniquilador” – uma vez que, “conhecedores” de Nietzsche, sempre já o reconheceríamos nestes predicados. Corremos os olhos sobre o texto e ouvimos apenas os velhos nomes – “verdade”, “mentira”, “corpo”, “consciência”. Nada de novo, nada de diferente se apresenta. Nenhum novo nome, em suma, vem ocupar este lugar que imaginaríamos ter vagado.


			“Mas deixemos”, então, “o sr. Nietzsche de lado”14; não insistamos em perturbá-lo com nossas inquietações, deixemo-lo repousar. No que toca ao texto, afinal, a questão está longe de encontrar sua resolução, pelo contrário – insiste em incomodar, como se quisesse nos alfinetar o descanso: de onde viria o impulso à verdade? Não, talvez, a verdade ela mesma – como se a pergunta indagasse, por outras palavras, “o que a verdade é” – mas o fato de que a ela, seja “ela” quem for, sempre parecemos nos encaminhar, como uma mariposa atraída pela luz de uma lâmpada. Há como se uma obrigação, um constrangimento aqui que não bem aparece, segue mais ou menos inobservado.


			Este afastamento – da verdade “ela própria” a estranha força que constrange em sua direção – será, assim, providencial. É ele que permite tomar alguma distância disto que chamamos, de uma maneira ou de outra, “verdade”.


			O filósofo se põe a expor, sob certo ângulo, o caminho deste problema:


			Enquanto o indivíduo, num estado natural das coisas, quer preservar-se contra outros indivíduos, ele geralmente se vale do intelecto apenas para a dissimulação: mas, porque o homem quer, ao mesmo tempo, existir socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele necessita de um acordo de paz e empenha-se para que a mais cruel bellum omnium contra omnes ao menos desapareça de seu mundo. Esse acordo de paz traz consigo, porém, algo que parece ser o primeiro passo rumo à obtenção daquele misterioso impulso à verdade. Agora, fixa-se aquilo que, doravante, deve ser “verdade” [...], sendo que a legislação da linguagem fornece também as primeiras leis da verdade: pois aparece, aqui, pela primeira vez, o contraste entre verdade e mentira.15


			Encontram-se aqui, como se lado a lado, algo que cautelosamente poder-se-ia chamar uma violência “originária”, e, em meio a ela – mas como uma espécie de resposta para isto que nunca foi, que terá sido uma “pergunta”; pergunta já sempre cindida, no entanto, entre a urgência da necessidade a clamar por uma resolução, e a extensão aparentemente infinita do tédio, que rompe e se distancia a cada vez de toda “resolução” simples que reúna o necessitado ao que lhe sacia e apazigua –, o desejo de inventar para si um mundo. A invenção de mundo não viria tão somente do fato de que um “primeiro” homem descubra algo como “a verdade”, descubra que na verdade jazia, desde sempre, mas oculto, latente, o sentido do ser homem – uma vez que, para que haja algo como “verdade” enquanto diferenciação entre um verdadeiro e um falso, já deve haver um mundo de valores estabelecidos, um mundo que já tenha estabelecido para si certo modo a que chamar “ser verdadeiro” e outro a que chamar “ser mentiroso”, para o qual este “contraste” já se encontra de alguma maneira manifesto.


			A invenção de mundo viria, de fato, quando, oprimido por certa necessidade de excluir – mas também investido por certa vontade de domar, de trazê-la para si ou, quem sabe, dar, em si, prosseguimento a – esta violência originária, como se escoá-la, o homem acaba por criar como que involuntariamente um mundo, no qual tal violência, esta que primeiramente o teria levado a criar, dela se afastando ou a ela se dirigindo, encontra alguma sorte de respaldo, é reconhecida – não sendo mais, neste sentido, “violenta”, mas de alguma maneira ordenada, justificada. Seria esta entediada necessidade tornada criadora, levada a recusar ou a abraçar isto que talvez apenas agora possa reconhecer como uma “violência”, que orienta o homem no sentido do homem, quer dizer, que faz com que se volte sobre si mesmo.


			Nietzsche quer indagar como pode vir a se formar o homem como o animal que visa a verdade, que age, existe, se realiza de alguma forma nesta vontade. De fato, a verdade em si, o “puro conhecimento sem consequências”16, talvez não chegue a interessá-lo. A verdade, para que chegue a ser desejável, deve avançar, cobrir terreno tal como um exército em marcha. Se não leva a lugar algum, se não se move; se permanece sempre tão somente igual a si mesma, dizendo a cada vez apenas “o que é”, talvez nem chegue a ser pressentida. Por outro lado, frente às “verdades possivelmente prejudiciais e destruidoras ele se indispõe com hostilidade, inclusive”17.


			Não seria, portanto, a conquista da verdade como realização daquilo que lhe é mais próprio que interessa acima de tudo ao homem, pois a verdade aparece aqui como uma espécie de veículo, a carregar, quem sabe quase indistintamente, o benefício ou o malefício. Interessa ao homem poder alcançar algo que se encontra distante, fora de si (o que, não há dúvida, deve ser primeiramente ele mesmo), poder dominar, se apropriar disto que lhe é estrangeiro, tornando-o familiar, tornando o desejo a cada vez próximo e reconhecível, manejável ou mais facilmente antecipável, de maneira a assentar certo futuro como a continuação de certo presente de repente descoberto, de fato criado, e, portanto, logo já conhecido – no que o impulso à verdade talvez se apresente como o desejo deste presente infinitamente estendido.
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