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  Todos nacemos en la lengua o las lenguas que se hablan alrededor nuestro. Pero ¿qué es una lengua “materna”? ¿Y qué ocurre cuando se aprende otra? Si cada lengua dibuja un mundo diferente, ¿qué es lo que se dibuja cuando se habla más de una? Hablar varias lenguas equivale a tener varios mundos al alcance. Pasar de una lengua a la otra, aprendiendo, traduciendo, es aventurarse en otra manera de transmitir el sentido. Todas esas maneras, cuando entran en contacto, se enriquecen: comprendemos mejor lo que intentamos decir cuando sabemos que eso se dice de otro modo en otra lengua, con otras palabras, que quizá no dicen exactamente lo mismo.


  Más de una lengua surge de una conferencia de Barbara Cassin dirigida a niños a partir de 10 años y a sus acompañantes. Allí se interroga, desde la filosofía, acerca de temas tan complejos como el significado del logos para los griegos, la traducción, las riquezas del bilingüismo, los homónimos y los intraducibles. Esta aventura oral transformada en libro, lejos de caer en la simplificación, representa un movimiento de amistad y acercamiento que logra atravesar a las distintas generaciones.
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    ¿POR QUÉ APRENDER Y HABLAR OTRA LENGUA ADEMÁS DE LA PROPIA?


    No sé qué quiere decir “la propia” y quisiera comenzar planteando esta pregunta: ¿qué es una lengua materna? Intentaré luego comprender qué ocurre cuando se habla más de una lengua, varias lenguas diferentes, y cómo esas lenguas diferentes dibujan en el fondo mundos diferentes; no mundos incompatibles, no mundos radicalmente diferentes, sino mundos que resuenan unos con otros y que nunca pueden superponerse por completo. En consecuencia, habrá que preguntarse cómo pasamos de una lengua a la otra y reflexionar sobre lo que se llama la traducción.


    Me interrogaré acerca de todo ello a partir de lo que sé, a partir de mi actividad profesional: soy filósofa. Con la filosofía, ya estamos en otra lengua, es español* pero no es solo eso. En primer lugar, porque el término “filósofo” proviene directamente del griego antiguo y quiere decir: el que ama la sabiduría. Algunos griegos se dieron ese nombre, hace mucho tiempo, en el siglo V antes de Cristo, hace veintiséis siglos. Esos griegos declararon que se llamaban filósofos, y al decir esto eran mucho menos pretenciosos de lo que podría creerse, porque decían que amaban la sabiduría y no que eran sabios. No eran “sofos”, sino “filósofos”. El amor a la sabiduría puede generar preguntas como: ¿por qué hablar otra lengua? ¿Qué es una lengua y qué es una lengua materna?


    ¿QUÉ ES UNA LENGUA MATERNA?
 BÁRBARO Y BLA BLA BLA



    Partamos de la última interrogación. La lengua materna es la lengua de la mamá, puede ser también la lengua del papá y no es necesario que ambas sean iguales. Es la lengua que hablamos, en la que nos bañamos al nacer, la lengua que nos rodea en casa, en familia. Ya en el vientre materno escuchamos sonidos que crean un largo acostumbramiento y forman una secuencia con las canciones que nos cantan para hacernos dormir cuando somos bebés y, luego, con las historias que nos cuentan. Esa es la singularidad de la lengua materna. Algunos de ustedes tienen, quizá, dos lenguas maternas, no porque tengan dos mamás, sino porque la lengua de su madre y la de su padre no son la misma. O bien porque la lengua que habla su familia y en la que están inmersos está ligada de manera inmediata a, o entra en competencia con (no sé cómo se dice), la lengua del país en el que están, aquella en la que les hablan y que ustedes hablan quizá también en su casa, con sus hermanos y hermanas, y si no, muy pronto, fuera de la casa, en el jardín de infantes, en la escuela.


    Hablar dos lenguas no es simple, pero es una suerte. Evita caer en una ilusión muy grave, a mi modo de ver, que es la ilusión que cultivaban los griegos: imaginaban que solo existía de verdad una única lengua, la suya. La llamaban con una palabra: logos. Los otros, los que no hablaban como ellos, eran “bárbaros”, los que decían “blablabla”, algo que no se entiende. Ustedes saben qué son las onomatopeyas, “crac”, “puf”, “bum”. “Bárbaro” es el ruido que hace alguien que es designado por su ruido —un ruido ininteligible para los griegos, que no lo comprenden y que no tratan de comprenderlo—. Logos, en cambio, significa la “lengua” en griego, pero también la “razón”. Aristóteles, uno de los primeros filósofos griegos, define al hombre como un animal dotado de logos, es un animal que habla-y-piensa. Los griegos, entonces, suponen que la lengua que ellos hablan se confunde con la razón, que el griego es la lengua de la razón, de la inteligencia, la única lengua posible, y que el resto no existe. El resto ni siquiera es una lengua. Los griegos hablaban el logos, es decir la lengua que constituye la humanidad, la cultura, la racionalidad, de modo tal que no estaban seguros de que los bárbaros fueran hombres. En todo caso, en tanto bárbaros, en tanto blablantes, estaba permitido ponerlo en duda. Imaginar que no existe más que una lengua, la que uno habla, implica esta división terrible. Quiere decir que los otros quizá no hablan, quizá no son hombres o, en todo caso, no son hombres como nosotros. Por eso, yo digo que ser bilingüe es una suerte, porque es una suerte comprender y sentir que hay varias lenguas. Lo primero que hay que tener en la cabeza cuando se quiere pensar la lengua materna es que es una lengua, una lengua entre otras lenguas posibles, una lengua entre otras, aun cuando es para cada uno magníficamente singular.


    “UNA LENGUA NO PERTENECE”


    La lengua materna es, entonces, aquella en la que nacimos, o aquellas en las que nacimos, y no es la única posible. Es la que nos acompañará (o las que nos acompañarán si hay varias) toda la vida, la lengua en la que soñamos. ¿Alguna vez se preguntaron en qué lengua sueñan? Esta pregunta es muy hermosa e importante. ¿En qué lengua soñamos? La lengua materna es aquella de la que estamos impregnados, nos bañamos en sus sonoridades y podemos jugar con ella, hacer juegos de palabras, escuchar ecos significantes, inventar: somos los dueños de esa lengua y, sin embargo, es ella la que nos tiene a nosotros. Es una relación extraordinaria. Somos dueños, porque podemos decir en ella lo que queremos, pero ella nos tiene a nosotros porque determina nuestra manera de pensar, nuestra manera de vivir, nuestra manera de ser.


    Esta relación muy singular nos constituye y, al mismo tiempo, hay que saber que la lengua que es nuestra, o las lenguas que son nuestras, nuestras lenguas maternas, no nos pertenecen. Jacques Derrida, un filósofo, dijo esta frase que me parece muy hermosa: “Una lengua no pertenece”.


    Esto se puede entender en dos sentidos.


    En primer lugar, el más evidente: una lengua no pertenece a una nación o a un país. Hay otros que aprenden o comparten con nosotros la lengua francesa, por ejemplo. La “francofonía” no está compuesta solo por franceses, por suerte para los franceses y para la lengua francesa que se despliega, se diversifica, se enriquece no solo en África o en Canadá, sino en muchos otros lugares.


    “No pertenece” quiere decir también que, cuando ustedes la hablan, pertenecen a ella tanto como ella les pertenece a ustedes. Dentro de ella, siempre es posible inventar, pero en el fondo, a través de ustedes, gracias a ustedes, es ella la que no deja de inventarse. No son ustedes los que la poseen, es ella la que los obliga y los hace a ustedes. No les pertenece: ustedes le pertenecen a ella y ella pertenece a otros además de a ustedes. Es eso una lengua materna.
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