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El litio (en griego: λιθίον, ‘piedrecita’) es un metal alcalino blanco plateado, blando, dúctil y muy ligero, se corroe rápidamente al contacto con el aire y no existe en estado libre en la naturaleza, sino solamente en compuestos; se emplea especialmente en aleaciones conductoras del calor, en baterías eléctricas y, sus sales, en el tratamiento del trastorno bipolar.

En su forma pura, es un metal blando, de color blanco plata, que se oxida rápidamente en aire o agua. Su densidad es la mitad de la del agua, siendo el metal y elemento sólido más ligero. Acercado a una llama la torna carmesí pero, si la combustión es violenta, la llama adquiere un color blanco brillante.

Wikipedia 




			Bajo cero

			
			


Escupías fuego por la boca cuando te conocí. Debería haber intuido el peligro: un chico de dieciséis años sin remera, tomando sorbos de nafta en el medio del campo helado para escupir llamaradas. El pasto grisáceo estaba cubierto de escarcha, a vos te caía, por el surco que dejan tus pulmones en tu pecho pálido, un hilo de kerosene. Brillabas por partes, un Vermeer caprichoso. La noche y la intemperie te quedan bien, algo de leñador que tenés, una actitud de resolver a la fuerza, a hachazos. 

			Ese invierno intentaron convencerme de que el frío era un estado en la mente. Es una sensación y una sensación siempre es psicológica, lanzó un pequeño Einstein que desconocía el concepto de hipotermia. No quería tener que discutir con un varón, además, hubiera dado todo por dejar de temblar, así que, sentada en un tronco bajo, hacía fuerza para encontrar telepáticamente el calor, hecha un bollo dentro de mi saco azul. Te encantaba ese saco, decías que era del color exacto. Nunca supe exacto respecto de qué. 

			Cuando caminaste recto hacia mi dirección, juraba que había alguien justo detrás de mí. ¿Estás borracha?, lanzaste mientras tomabas forma humana, rígida. Limpiabas tu pecho con una toalla de mano decorada por un bordado en cursiva y el dibujo de una manzana. Con velocidad magistral, te calzaste un suéter grueso de lana sobre la piel desnuda, seguro picaba, pero no emitiste queja alguna. Un fruncimiento de cejas te dejó la cara en penumbras: no lo hagas más, vos no sos como esas chicas, a vos no te queda bien. Te miraba como Sailor Moon a Toxeedo Mask, como un gatito tierno de internet, y vos ya conocías esa mirada. 

			Lo que me cautivó fue tu capacidad de ser definitivo. Yo con suerte tenía el límite de la ropa para determinar que era un ser humano, pero vos ya estabas completo, claramente cortado del fondo por un troquel del cual te habías desprendido hacía tiempo ya, parecías saber mucho de todas las cosas. Y qué honor no ser como “esas chicas”, aunque no tuviera idea de quiénes eran. Y qué honor ser elegida para un consejo. La alegría me invadió el cuerpo como un látigo eléctrico.  


			Tacto

			
			


El sentido del tacto siempre me dio curiosidad: su funcionamiento. Una vez dijiste que no me puedo dar cuenta de que soy suave porque tengo las palmas de las manos ásperas. ¿Sentís? Me hiciste tocar primero tus manos, jabonosas y frías, como peces, para que tuviera punto de comparación. Las tuyas son como un papel, concluiste. Me costó darte la mano desde ese entonces. 

			El eje del problema del tacto se da cuando me intento sentir a mí misma, cuando intento evaluar mi propia textura. ¿Cuál es la parte que está percibiendo? ¿Cómo sé cómo me siento de verdad? No es un problema cabal, con el exterior no tengo dudas y este vestido es definitivamente agradable, es una espuma. 

			Intento hallarme en las compras. Bajo la luz mortuoria del probador no hay forma, soy gris, una refugiada huérfana de la Segunda Guerra Mundial. La necesidad de gastar aparece en estos momentos, con la sensación de que hay que llenar los minutos, las horas, el tiempo-hasta-que. Como siempre, para no llegar tarde terminé llegando excesivamente temprano. Por eso me metí al local, por eso y por el aire acondicionado. 

			Si bien algo me cautiva en mi imagen de huerfanita famélica, es inviable que alguna vez vaya a usar un vestido celeste, un vestido de chica que va al campo de tus padres y hace ensaladas. Mi mamá decía que en el espejo de casa nos vemos siempre mejor, que hay espejos que tenemos domesticados. Los demás son salvajes, indomables. Espejos que nos devuelven bestialidad. 

			La réplica del Guernica en el hall. Espero que me abra Delia para buscar las llaves, aunque ya sé que no va a traerlas con ella y que voy a tener que subir. Con la mente ya estoy arriba e imagino la última remodelación. Tiraron una pared para ampliar el consultorio. Doblar en tamaño, más precisamente. 

			Repaso los cortes geométricos de los cuerpos, siempre encuentro un detalle nuevo: un filo que sale con urgencia de lo que pareciera ser la boca de un caballo enojado. El mismo frío de siempre, la frescura del mármol, catacumba de cerámica oscura. Ascensor: no se habla. Me invita a sentarme y de inmediato me trae un vaso de agua. Se acuerda de mis súbitas bajadas de presión, en verano hay que estar hidratada.

			Ya vengo con intuiciones, tu madre entra como una actriz a su living-escena, agita brazos. Querida esto, querida lo otro, esta situación, no querían asustarme, pediste por mí, prefieren que no vaya, Violeta está contenida. Cierta artificialidad que no sabría a qué atribuir, si al léxico: “contenida”, a los movimientos: firmes pero calculados, coreográficos, como si supiera imprimir la dosis esperable de dramatismo. Violeta está con sus papás, no piensa volver, y los gatos tuvieron cría. 

			Estoy sentada en el borde del sillón y temo dejar una huella de sudor porque las piernas me tocan directamente con el cuero, cuero de verdad. Te imaginás, advierte, que yo a los gatos no me los puedo traer, yo no estoy nunca y no la puedo comprometer a ella (con el mentón señala a Delia), además cambié recién el sillón, dice. Sus pulseras tintinean cuando se acomoda el mechón que le cae al costado izquierdo de la frente, tengo que seguir atendiendo, pero vos te arreglarás ¿no, chiquita? Lo linda que estás, vos avisame cualquier cosa, ¿querés? Sos un ángel. 

			Antes de despedirme me toma por los hombros, un modo de decir gracias, supongo. Me mira a los ojos sin pestañear y hace una mueca, como si quisiera sonreír con la nariz. La piel de su rostro permanece absolutamente estática, lo cual vuelve su mirada inquietante, por no decir terrorífica, una muñeca que despierta para asustar a los niños. Me invade su aliento impecable, me da náuseas, sostengo la mirada. 

			Delia me acompaña nuevamente a la planta baja y larga un qué desgracia susurrado, casi que ni dicho para mí. La veo a través del espejo morderse suavemente el pellejo del dedo gordo, de la mano con la que sostiene las llaves con un llavero del Hard Rock Café Cancún. Un auto convertible rosado. 


			Caballos

			
			


Me dirijo con cierto grado de inconsciencia hacia el campo de polo. No hay nadie, ni en el predio ni en la ciudad. Aprovecho la desolación, la proximidad de las fiestas, y cruzo para mirar el interior del hipódromo, justo enfrente. El trote de los caballos deja una estela de polvo que se percibe aun después de que se hayan esfumado. La tierra de la pista está tan seca que puedo sentir su sabor en los dientes, como si mordiera arpillera. Hace cuánto no te subís a un caballo, me preguntaste en la última cena, esa en la que fuimos a un lugar con piano y luz roja. Te dije que era una pregunta aristócrata, que nunca me había subido más que a un pony y me dijiste que todos alguna vez nos subimos a un caballo, que me gusta hacerme la pobre. 

			Por entre las rejas miro la pista y más allá no hay nada. La luz de la siesta levanta un halo dorado sobre la tierra, el brillo de las películas de Hollywood durante la Gran Depresión, el brillo de los rizos de Shirley Temple. Sé que del otro lado del estacionamiento está el carrusel. Las cosas giran en mi mente como tazas. Eso llegué a decírtelo, que las ideas me estaban girando como tazas en la cabeza. Después dejaste de responder. 

			Antes de pegar la vuelta me apoyo sobre la reja, dándole la espalda a la pista y fumo un cigarrillo. Escucho la música de los recuerdos: Xuxa, el expendedor de aderezos de Wendy’s, mi mamá con anteojos negros y suéter blanco, labial marrón. 

			Al subir el puente de Juan B. Justo, el vértigo de los tipitos de Montagne. No sé por qué, pero ahí imagino que la conociste a Violeta, siempre armé esa imagen mental. Estaban en un negocio comprando camperas y ella te dijo que te quedaba linda la amarilla. La cronología la pierdo, yo me enteré cuando la cosa ya estaba muy avanzada y casi que por los diarios. ¿Por qué los imagino ahí, debajo del puente en un local que quizás ni exista? Una invención extraña, así lo visualicé. Siempre me pareció raro lo de conocer personas en el exterior de las instituciones o las familias. Pero es cosa mía, una de mis “cositas”. 

			La noche no te digo que me tomó por sorpresa, pero llegó un poco más rápido de lo que esperaba. No tuve fuerzas para cocinar elaborado, batí dos claras e hice una omelette baja en calorías. Mirando el huevo inflarse sobre la sartén, la consistencia de una nube, tuve sueño, un sueño muy pesado, creí que podía quedarme dormida parada, fantasías narcolépticas. 


			Yohaku no bi

			


Sobre la mesada de la cocina hay una revista de decoración. Mientras pienso qué es lo que voy a hacer el resto de mi día, la hojeo. Me gustan las revistas, pero intento pensar con lógica y no con el corazón, es por eso que en principio las juzgo de inútiles. Pero me agradan el irresistible modo de combinar distintas densidades de información, las fotos, que uno pueda comprender sin estar verdaderamente prestando atención. Me calman. 

			De chica soñaba con ser arquitecta porque los arquitectos que conocía tenían casas lindas, como las de las revistas. Y yo lo que más quería era tener una casa con muchos ambientes, con escondites secretos, llena de vidrio. Es por eso que empecé a arrancar el empapelado cuando mi mamá no me veía, quería dejar la pared blanca, lisa. 

			Uno de los ideales estéticos que guía el diseño de los jardines japoneses se llama Yohaku no bi, que quiere decir “belleza del vacío”. Según él, el vacío es la parte útil de las cosas: un vaso no es el cristal, sino el vacío de su interior. 

			Recipientes que hay en la casa a simple vista: floreros (dos), frascos de yogurt con tapa a presión (en cantidad), frascos de mermelada con tapa a rosca (ídem), tuppers (varios tamaños), vasos, copas, botellas, ceniceros, estuche de guitarra. 

			A ver si puedo ser clara con este pensamiento: faltan cosas que no pueden notarse a simple vista. Algunos libros arrancados casi al azar dejan huecos en la biblioteca del estudio, en el baño no hay ni un solo producto de higiene personal, como si hubieran vaciado para una mudanza. La cosas que faltan, faltan de distintas maneras, hay cierta inconsistencia en las ausencias. Lo que más me perturba es lo del espejo antiguo del hall, ese estuvo siempre, de cuando vivían tus abuelos. Dejó una marca sobre el empapelado rosa viejo que nunca quisiste cambiar. Sin ese espejo, esta no es la casa que yo conocía tan bien. Le falta algo verdaderamente vital. 

			Los gatitos son dos y tienen días: quince, para ser precisa. Todavía no hay que darles de comer y lo mejor es no acercarse porque Materia está sobreprotectora. Les construyeron una cuna con toallas y otras cosas blandas para mantener el calor. 
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