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    A mis padres, Sara y Fernando, por ser esperanza y camino.

  


  
     

  


  
     


     


     


    No escribir nada que no rime conmigo.


    Edmond Rostand


    Cyrano de Bergerac


     


     


     


     


    Las cenizas que, para consolarnos, llamamos biografía.


    Raquel Lanseros


    Matria
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    Volví a asomarme al balcón de mis recuerdos. Era una de esas primaveras que huelen a septiembre, a país nórdico y a aire de tormenta. La peregrinación anual al altillo frente a mi antigua facultad vino acompañada de un cielo con nubes en estricta formación. Poco sabía yo que aquel momento tendría consecuencias tan graves.


    Instalado en la atalaya del presente, contemplé un universo de sensaciones. Eran cíclicas como un huracán. Observé el lugar y, como si de un sortilegio se tratara, sin trámite ni mediación, volví a vivir en mis recuerdos.


    Debo confesar que no fue casual. El momento llegó aletargado en las rutinas diarias y me dejé sorprender por los matices de la emoción. La visita anual a Ciudad Universitaria para acompañar a mis alumnos a su examen de selectividad era siempre un recorrido lleno de nostalgia. Allí, en aquellos lares, crecí y aprendí a perder, descubrí lo que escuecen los arañazos del camino y los desamores. Y, sobre todo, descubrí que soñar también es una forma de ser.


    Hace muchos años que dejé la Caja de Cerillas, como llamaban cariñosamente al edificio de Filosofía B donde se impartían las clases de la licenciatura en Historia, y cada vez que vuelvo noto una aspereza tierna. A veces tengo la certeza de que son las cicatrices del vacío, caprichosas y perennes, que produce haber vivido.


    Lo que vino después no fue vacío, o quizá sí. La ensoñación y el vértigo. Las imágenes tan vivas como si el pasado fuera ahora. Desperté azorado en un letargo en el que no había cerrado los ojos y del que no podía desprenderme. Traía el aroma de los veinte años pegado a la piel. Droga dura. Imposible detener su influjo.
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    Yo era un maestro de los que no saben que lo son hasta que se dan cuenta de que no pueden dejar de serlo. El gusanillo de la docencia me privaba. Por ello, y por una responsabilidad insana, prácticamente no había faltado al trabajo en los últimos quince años. La mañana posterior fue diferente. Regresé a la atalaya universitaria y ya no me marché. Desoí a la rutina. No tenía alumnos que acompañar en aquella jornada. Fue, únicamente, el deseo de retomar las experiencias que el lugar me había regalado.


    El día era una réplica del anterior. Misma luz, mismas nubes caprichosas, misma temperatura. Mis pulsiones fueron igual de intensas, aunque distintas.
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    Y ya no hubo tercer día, o sí, pues me quedé sin pensarlo instalado en mis melancolías. No volví a ver directamente la atalaya en la que me encontraba. No notaba el aire frío previo a la tormenta que me rozaba las mejillas, pero sí tenía consciencia de mi corporeidad. Sin saber cómo, me sentía más vivo que nunca. Simplemente me fugué por el meandro del pasado. Un pliegue cuántico o una enfermedad mental, otra cosa no podía ser.


    Dejarse llevar por la nostalgia no era una frase hecha.
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    Villaluz, Asturias, verano de 1996


     


    Aquel caserón señorial —lo siento como si fuera ahora mismo— olía en mi memoria a lana húmeda y a vaca. Ese aroma flotaba como el humo de un incendio y, a veces, me oprimía el pecho de tanta naturaleza contenida. Era como la escena del Malvado Carabel, la película protagonizada y dirigida por Fernando Fernán Gómez en 1956, en la que los empleados deben fumar y echarle todo ese vaho viciado a un compañero que se ha quedado pulmonarmente colapsado al respirar el aire puro del campo. Junto al de la lana fermentada, me llegaban olores a cuadra, a establo, a ubres recién ordeñadas bajo las tablas de la galería y del inmenso salón comedor en el que nunca se festejaba nada. Mucho antes de que la propiedad llegase a ser una ruina, ese suelo ya crujía sugiriendo peligro a cada paso.


    La vida se gastaba entre los fogones. La cocina era grande y tenía su propia salita, bañada por la escasa luz del sol que el alto de Piedratecha regalaba cada jornada. Un ventanal con visillos alegraba la estancia. Allí se hervía la leche proveniente del piso de abajo, se daban juegos de primos y se atendía como si fuera una geografía secreta a los pastos propios y ajenos, antes y después de que pasara por ahí el ganado. La misión de cada verano era evidente: convertir el campo en territorio amigo, explorar la vida tras el tractor y las ubres plenas, recorrer la tierrina hasta llegar al monasterio románico de Obona, montar sin silla aunque con helechos en la entrepierna, agujerear los almiares sin saber el desbarajuste que se les hacía a los lugareños (pues el heno se pudría entonces en las bolsas), jugar a los bolos con más ganas que pericia, tomar sidra a escondidas… Aquel era un universo mítico, el de la infancia última y consciente, a un paso ya de la adolescencia, pero siempre en compañía de los tuyos.


    Sin embargo, para mí, una de las más sagradas liturgias de aquellos veranos de Asturias era recorrer la casa en los tiempos muertos, dejando que los espacios me dijeran por dónde ir. Llamémoslo holgar sin rumbo, perder el tiempo, el dolce far niente que diría mi padre, o incluso el cotilleo desenfadado, pues pocas cosas entretienen más que hurgar entre los enseres familiares, máxime cuando es sin permiso expreso y en una casa que se visita como mucho una semana al año.


    Dos tesoros acaparaban mi atención como si fueran cantos de sirena para un amante de Clío y futuro historiador. El primero era un pequeño baúl. Mientras hacían la comida, yo me escaqueaba de las labores domésticas y me acercaba a una arqueta de madera situada en un extremo del salón. Me llegaba a mitad del muslo y aún recuerdo con detalle el día en que me decidí a abrirla. Un rayo súbito, de esos que convencen a los paisanos para desatar toda una jornada de playa, se abalanzó por la ventana y bañó mis manos mientras manipulaba la tapa. Un quejido agonizante quiso delatarme, pero no fue así. Bajo el sol del norte surgió ante mí un fardo de documentos. Estaban atados con una gruesa cuerda de aspillera, que más allá de amenazar sus bordes, los hería considerablemente. La humedad me picó en la nariz como un virus y noté los efluvios del tiempo recorrer juguetones mis fosas nasales. Finalmente estornudé con estruendo, y antes de que la voz autoritaria de mi abuela me conminara a dejar lo que estuviera haciendo y volver a la cocina, pude apreciar que el primero de los documentos se fechaba en 1873, año que recordaré siempre por aquel hallazgo familiar (y posteriormente por ser el de la proclamación de la efímera I República). Ese vistazo subjetivo y mi deseo de fabular me llevaron a suponer que aquello era un documento de venta. Las firmas al final me recordaron los pocos contratos que yo había visto. En realidad, dos rúbricas podían significar prácticamente cualquier cosa.


    Si la vida fuera una novela de Stevenson o de Conrad, esa misma noche yo me habría levantado de madrugada con el sigilo de un asaltaconventos, habría recorrido el renqueante camino lleno de crujidos hasta el salón (a pesar de que la distribución familiar me ubicaba lo más lejos posible de aquel lugar) y a la tenue luz de un candil habría leído unos documentos que comenzaban a obsesionarme. Quise intuir, sin prueba alguna, que contarían algún episodio escabroso del pasado de mi familia paterna. Pero la vida no es una novela y nunca ocurrió nada parecido a lo descrito. Cuando unos días más tarde logré zafarme de la vigilancia familiar y volver a hurgar en el arcón, me lo encontré cerrado, sometido a la clausura de un cerrojo que nadie hubiera dicho que pudiera funcionar.


    Años después, cuando ya estudiaba la carrera de Historia, investido de la supuesta autoridad que otorga la incipiente y atrevida pertenencia a una precaria academia, me atreví a solicitar la llave de aquel arcón. Contra todo pronóstico, mi abuela y mi tía consintieron. Me sentí parte de mis raíces, atado al suelo de la memoria de aquella casa y de aquella tierra.


    La ceremonia de apertura se realizó en la más estricta intimidad. Mis ilusiones y yo abrimos aquella caja de historia con la solemnidad de entrar en la cámara mortuoria de Tutankhamon. No lo vi venir. El arcón estaba vacío. Rellenaba el fondo un moho entre verdoso y amarillento, muestra evidente de la presencia cercana del papel envejecido. No me llevé una gran desilusión. Nunca fui de árboles genealógicos ni de biografías familiares, ni siquiera de inventario de propiedades. No sabía entonces que lo que buscaba entre las brumas del pasado eran historias, daba igual si eran grandes o pequeñas, mientras sirvieran para excitar el fuego de mi imaginación, el afán de narrador. Hubiera cambiado apellidos, torcido fechas, confundido nacimientos y finales, todo estaba permitido con tal de tener una buena historia. Yo, sin saberlo, buscaba allí aquellos mimbres, pero no los hallé. Sin embargo, aprendí mucho del suceso. Comprendí que ocultar es una necesidad humana, aunque haya poco de qué avergonzarse (o mucho). Dejar abierto el pasado para que alguien, sea de la sangre o no, lo airee con la excusa del empeño benéfico del historiador, es permitir que lo íntimo surja, camine recto por la existencia y sea, en definitiva, deudor de hechos y palabras. Lo que no se nombra, como bien plantea la filosofía, no existe.


    Mi abuela y mi tía me la jugaron, amistosamente hablando. Ellas sabían que no encontraría nada, pero su preocupación era en vano. De allí solo podía salir un relato o una novela, tan falsario como de espíritu cierto. Tardé muchos años en alejarme de la esclavitud histórica del dato, de la precisión, del cincel, del carácter ermitaño de la fidelidad al hecho. Escribir era otra cosa.
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    Podemos contar con los dedos de una mano a aquellos docentes que nos han marcado, pero los que lo hicieron han llegado hasta el tuétano. Por eso el hallazgo de un maestro cierto, modelo de pensamiento y saber, resulta tan fascinante.


    Para no ser grosero con los demás participantes de esa farsa estipulada que es el trayecto educativo, diremos que este docente era Enrique. En realidad, nosotros le llamábamos cariñosamente Tito Quique. Esa gran T, inicio de taula en catalán y base para seguir creciendo, recibió múltiples apodos, como el Amo de las Llaves (del conocimiento, se suponía) o el Dueño del Calabozo (del saber, se entendía también), pero lo interesante es que nos enseñó mucho con su pose, actitud e inmenso poder de ilusionar. Un espacio ignoto se abría entre nosotros y la Edad Moderna, y él lo cubrió de primaveras. Cuando se tiene la certeza —puntual y traidora, pero certeza, al fin y al cabo— de que quien te enseña lo hace desde la honradez de haber integrado en su vida lo explicado, desde la riqueza intelectual de los matices y las efervescencias, y desde el amor por la Historia, que no es otra cosa que amor por la vida, es inevitable rendirse a la evidencia. Viéndolo con distancia, habría dado igual que fueran contenidos históricos o venta ambulante de enciclopedias; hay algo indescifrable en esas personas, en esos hallazgos que, si se está abierto a ello, dejan una huella profunda. No, no se trata aquí de desmitificar los gloriosos años de la facultad y las grandes cabezas que allí nos moldearon. Se trata de tensar el concepto de certezas, ahora que revivo aquellas clases de las que era imposible abstraerse. Esto tiene algo de ruleta rusa del recuerdo. En la fascinación siempre hay algo de sinrazón. Por ahí hay que pasar. Da mucha pena encontrar gente que nunca ha tenido hallazgos, que nunca se ha visto deslumbrada por nada ni por nadie, pero dan aún más pena, y hasta miedo, aquellos que, pasados los años, no han cambiado de obsesiones.
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    Guadalajara, primavera de 1994


     


    —Fede tenía muchos huevos, cayó de pie, fue como si reventase un saco de hormigón —dijo Perucha descompuesto.


    Fede no era amigo íntimo mío, no voy a mentir; pero sí era amigo muy cercano de otros que lo eran míos. En esa cadena que es la emoción social estábamos razonablemente cerca. Nos tratábamos y veíamos a menudo, en los bares de batalla de minis baratos de cerveza y calimocho en los que sonaban sin cesar Marea y Extremo Duro, en las canchas y el polideportivo (yo acudía a jugar al balonmano y él al baloncesto, era conocido por su porte y estilo en la pista), y en los parques con los primeros cigarros, esos que saben a asfalto de principio a fin. Habíamos coincidido por última vez una semana atrás. Peláez —él sí que lo trataba más, pues sus padres eran muy amigos— y yo nos lo encontramos en la calle, y acabamos los tres tirados en un parque cercano echando un pitillo. Ahora estaba muerto.


    Para un adolescente, el concepto de la muerte es una hostia con la mano abierta. Lo peor no es el escozor, la humillación del dolor sobrevenido o la brutal contundencia, no, lo peor es que se desconoce la naturaleza del golpe, incluso su existencia. «La mano que te lleva a la lona es la que no ves venir», aquella máxima pugilística se cumple a la perfección en un momento vital en el que te crees, como poco, inmortal. No has desarrollado aún mecanismos para defenderte de la inevitable mordida de la vida. Así nos pilló esta tragedia, y eso que yo no era del círculo cercano, como decía, pero me sentí igualmente impactado. Aún faltaba lo peor. Las primeras noticias hablaban de su muerte a secas, luego se empezó a decir que se había caído de un balcón para, poco a poco, ir concretando en nuestros corazones la crudeza de lo ocurrido: Fede se había suicidado. Nadie lo entendía. A pesar de ello, la fuerza de los testimonios de nuestros compañeros y amigos no dejaba lugar a dudas.


    Ese día se entregaron las notas y todos cumplimos con el ritual. Lo que no sabíamos era que al día siguiente tendríamos una novedad tan negra. Se instaló una capilla ardiente en un lateral del hospital provincial, en una sala pequeña, donde se podía entrar a despedirse. Fede tenía novia y era un tipo muy apreciado. Eso sin contar, puesto que a nosotros ni nos interesaba, la extensa y natural red de relaciones sociales que habían cultivado sus padres con los años.


    Recuerdo perfectamente el concurrido camino hasta llegar a la capilla ardiente. El hospital estaba situado a la salida de la ciudad y en una calle en cuesta. Peláez y yo caminábamos en silencio. Él manifestaba su dolor con una suerte de cabreo opaco, universal, sin destinatario. Yo no sabía muy bien qué decir, ni cómo sostenerlo, ni qué hacer. En el trayecto se nos acopló un compañero de clase. No era amigo nuestro, ni tampoco de Fede. Se apellidaba Ibarrondo. Fue un contrapunto sangrante a nuestro malestar. Llegamos y entró el primero a ver el cadáver. Yo me quedé rezagado y Peláez me esperó. Le dije que entrara él. A mí el miedo y el dolor no me dejaban avanzar. Prefería recordarlo como la semana anterior, alegre, apuesto, divertido y, sobre todo, lleno de vida. Debo reconocer que lo que en realidad me daba pavor era que la singular imagen de Fede muerto me atormentase toda la vida al cerrar los ojos. Prefería ahorrármela. Ibarrondo salió como el que abandona una sala de cine, me hizo un gesto de cabeza y desapareció calle abajo. Con los años he logrado entender que lo único que lo movía era el morbo.


    Volvimos del hospital con un nuevo acompañante, Perucha en este caso. El chaval hablaba como ido. Fede se había lanzado al vacío desde su casa. Vivía en un décimo. Su relato espeluznaba. Tenía una lógica cruel y macabra. Fede había tocado su telefonillo a media tarde del día anterior y, muy nervioso, le pidió que le abriera, que lo estaban persiguiendo Los Chozas (una de esas bandas de barrio que proliferaron en nuestra geografía en los ochenta y noventa al calor del cine y de la imaginación de los vecinos). Cuando estuvo arriba —todo ocurrió muy deprisa, apuntaba Perucha—, le pidió que le diera un poco de agua. No tuvo tiempo de llenar el vaso en la cocina cuando escuchó el bestial impacto. Fede conocía la casa y se había lanzado por el balcón principal. Al contar aquello fue cuando dijo la famosa frase:


    —Fede tenía muchos huevos, cayó de pie, fue como si reventase un saco de hormigón.
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    Recorrimos los pasillos de aquellas facultades llenos de ilusión, pero sin percibir el aliento crudo que la vida esconde. Ahora, cuando la inconsciencia del día a día nos permite vislumbrar alguna verdad, descubrimos aterrados nuestra escasa capacidad para entender las esencias del camino. Tras los recovecos de cada acto se esconden infinitos significados. Ya lo apuntaba el genio afilado de Gil de Biedma: «Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde», como reza el verso en un alto verdoso del metro de Ciudad Universitaria.


    Llegamos a la adolescencia en pañales intuitivos. Vivimos de espaldas a lo que pueden significar las cosas, por eso el simbolismo y la metáfora están tan mal vistos en nuestra sociedad —se aprecian académica y literariamente, pero cuando nos afectan…—, y por eso elegimos la caja tonta, la plataforma online de series, la barra del bar o el más perfeccionado y diabólico de los mecanismos de distracción: el móvil. Así sentimos que las miserias no nos comen. En lugar de pararnos a pensar, llegamos a un aturdimiento existencial muy cercano a un nihilismo líquido, involuntario. La abrumadora oferta de ocio paraliza el pensamiento, nubla los sentidos y, en definitiva, obnubila (maravillosa palabra de otras generaciones que, como muestra flagrante de esa nebulosa que representa, de ese atontamiento generalizado surgido frente al sujeto que marca el prefijo «ob», ha caído en desuso).


    ¿Cómo es posible, entonces, revivir el pasado? Es, sobre todo, una oportunidad de sentirse, pensarse y conocerse de nuevo. Pero no es posible. El tiempo es unívoco y la experiencia también. Y lo más extraño, ¿cómo puede hacerse todo eso sabiéndose, a la par, en el hoy? No se puede, pero en esas estaba yo.


    Mis certezas eran, y son, una duda continua. A veces tan intensas que llevan al paroxismo de la inmovilidad. Dudamos tanto que no nos movemos. Recuerdo la maravillosa explicación de la película Despertares, Penny Marshall (1990), sobre la inmovilidad de los pacientes que trata Robin Williams en uno de sus no pocos papeles dramáticos (no es moco de pavo representar a Oliver Sacks en una película sobre la obra y la experiencia de este singular neurólogo). Quizá lo que motiva la catatónica parálisis de los enfermos de encefalopatía letárgica sea precisamente un paroxismo: tiemblan tanto que se detienen. De ese descubrimiento a la recuperación hay un paso: la I-dopa, la química milagrosa. Puede que los resultados médicos, como apunta Sacks, no sean definitivos, pero sí lo es la fuerza de la imagen que destilan. Arrancar a moverse es producido por una vitalizante droga, mientras que la parálisis es, lógicamente y como la duda misma, una enfermedad inherente al ser humano.


    El intelecto no puede resolver los atascos que las dudas provocan, ni siquiera con el privilegio divino de revivirlas, pues pasan de la duda al misterio con la facilidad del cambio de chaqueta de un tránsfuga.


    A veces, aunque no hay certezas, existen pequeñas luminarias. Destellos puntuales en un mar sombrío que nos ayudan a avanzar. O, al menos, eso queremos sentir. En ocasiones, somos mínimamente afortunados si percibimos, como el aleteo vibrante de un eco lejano, que alguien es portador de una esencia singular, de un pedacito de verdad. Son los hallazgos que nos fascinan con una fuerza lunar, y más aún en los años de formación. Aquellos seres que pueden alumbrar y alumbran con su conocimiento o sentido nuestras zonas oscuras. Salir de las tinieblas es un anhelo legítimo y sincero de todos los que buscan por vocación. Las respuestas anidan en el estudio y en la creación, pero sobre todo en el más insondable de los interrogantes. En definitiva, en el otro.


     

  


  
     


    8


     


    En algún lugar de la infancia


     


    De niño pensaba que todo el mundo disfrutaba de su santo y de su cumpleaños seguidos, pues yo los tenía así.


    La infancia no es la patria sin bandera de la que muchos artistas se sienten ciudadanos. Más bien, cada infancia es un constructo, un lugar en el que naufragamos por instinto y aprendemos que el camino solo importa si logra generar un sentido. Un latido en la mirada, así podríamos definir esos años. Aquel tiempo en el que cada gesto nos hacía descubrir cómo era en realidad el mundo. De hecho, aún podemos sentir, si nos paramos, cerramos los ojos y nos dejamos llevar por la marea de lo interno, cómo eran aquellas concepciones, aquellas ideas descabelladas que regían un universo inconexo y maravilloso, donde la razón se veía sustituida por el color. Lo siento desde aquí, desde esta atalaya. Noto el latido inconsciente, la caricia de las visiones sin fundamento y, por supuesto, aún percibo la calidez del descubrir. A veces, era sanadora, como un abrigo a tiempo en una noche destemplada o el olor de la mano materna tras una pesadilla, pero otras era algo semejante a un ácido en la conciencia, casi abrasivo. Descubrir es arder en lo nuevo, lo que nuestra mente aún no puede procesar, hasta que de un salto la realidad se nos viene encima y somos, en ese breve instante, dioses.


    Mi santo y mi aniversario están, como decía, seguidos, y, como si de una taumaturgia universal se tratara, yo extrapolé en mi inocencia ese concepto a todo ser humano. La experiencia, aunque sea breve, es reina y señora en la mirada del niño. Y es esa forma de mirar instintiva, falseadora absoluta de la realidad, la que rige los destinos de nuestros días futuros. En realidad, es el lugar donde subyace la única verdad, la que nace del anhelo puro, de la concepción sin prejuicios y de la inocencia.


    Recuerdo que aquel universo acechante pendía sobre mi cabeza colgado de las estanterías de mis padres. Yo me subía a las sillas para escrutar los lomos agrietados desde mi mirada de rapaz. Elegía los que se me antojaban más bonitos, pero sobre todo aquellos cuyos nombres poseían una mayor sonoridad en mis oídos bisoños. Aún quedaban lejos conceptos como eufonía, pero algo se cocinaba en mi mirada. Por eso me sentí fascinado antes de leerlos por la sonoridad de La insoportable levedad del ser, Tiempo de silencio o La hora violeta.


    En esos tiempos de desconocimiento y felicidad me sentaba a menudo frente a la Olivetti de mi padre. Por aquel entonces era una máquina más o menos moderna que me cautivaba con su hipnótico alzar de piezas metálicas, sus timbres al acabar la línea y sus atascos perpetuos de fácil solución. Sobre ella decidí atacar mi primera obra inconclusa. Luego vendrían muchas más. También sin cerrar. Decidí recoger siglas, acrónimos que me sonaran curiosos (sobre todo de países y partidos políticos que había ido tomando de aquí y de allá), y darles una nueva significación. A veces no conocía con certeza la original, pero eso no fue óbice para mi atrevimiento. De una larga lista que no llegó a desbordar una página en blanco (llena de erratas) solo recuerdo la del CDS. Eran ya los años de decadencia del centroderecha español y no llegué a saber lo acertado de mi extraña premonición: Cretinos Dispuestos a Suicidarse. Las letras encajaban y me gustó hacerlo. No era mi intención faltarles al respeto. Poco sabía yo de la escasísima esperanza de vida del partido heredero de la UCD.


    El proyecto venía y se alejaba de mí con la inconsistencia de mi edad y condición. Y así lo mantuve durante un buen tiempo. Era un preadolescente cuando mataba una tarde escribiendo una de esas siglas absurdas en la máquina de escribir de mi padre, ya claramente marginada por el primer PC doméstico portátil (más bien arrastrable, pues ocupaba el espacio de una maleta pequeña), y tuve una revelación.


    —¡Papá, papá —grité y fui corriendo hacia el sillón donde mi padre leía el periódico—, acabo de descubrir que entre el capitalismo y el comunismo puede haber una vía intermedia!


    Yo no sé si eran las siglas políticas de muy diverso tipo con las que me entretenía, las películas de James Bond (Sean Connery mediante) llenas de comunistas malvados o las hormonas pretenciosas las que me impulsaban, pero estaba claro que necesitaba un freno. El silencio prolongado previo a la respuesta fue de sepelio por una víctima del terrorismo.


    —Sí, claro, hijo, eso ya está inventado —me contestó mi padre pasándome la mano por la mejilla y dejando un suave rastro sobre la piel: el aroma personal mezclado con el de Old Spice. Ese es uno de los olores que atesoro de mi niñez. No me explicó entonces nada más. Aquel día solo tocaba descubrir, con cariño y firmeza, los límites del propio discernir.
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