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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

AGAMENÓN. Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.

* * *

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética).

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

MAIRENA. No está mal.

* * *

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos 
hablada. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa 
fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea 
un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la 
palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un 
periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y
 gracia. Lo demás se os dará por añadidura.

* * *

(Sobre el diálogo y sus dificultades).

«Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en 
el teatro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota 
de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo en el cual uno
 de los interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, 
exclamando a cada momento ¡Claro!, ¡claro!, mientras el otro replica 
indefectiblemente: ¡Oh, no tan claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, 
el uno acepta las razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuelve 
contra las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

* * *

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos 
siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “¡Usted es mi 
padre!”. Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su prójimo…».

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:

—Chóquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

* * *

(Sobre la verdad).

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus 
alumnos de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la 
tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; 
el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

* * *

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto 
le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de 
comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en 
algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No 
olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de 
común con otras alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en
 la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar al 
hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal 
punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.

* * *

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un 
pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la 
blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el 
corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la 
divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes 
perdona Él —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra 
hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente 
todavía, trocada en oración.

* * *

Mas no todo es folclore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel 
Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescindible 
—para los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra de 
Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

* * *

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de 
oratoria— democrática y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de 
naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, 
prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el 
específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que 
como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. 
El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que 
escucharlas todas.

* * *

L’individualité enveloppe l’infini.— El individuo es todo. 
¿Y qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese
 lo superfluo de la suma y de la sociedad).

* * *

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos.

* * *

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la 
cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que 
sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!

* * *

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— 
pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, 
dicho líricamente: una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e
 indiferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que 
produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta 
directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana de la 
armonía preestablecida. Y habría que suponer una gran oreja interesada 
en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía?

* * *

(Sobre el escepticismo).

Contra los escépticos se esgrime un argumento 
aplastante: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea 
la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin embargo, este 
argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico.
 Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le 
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

* * *

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

* * *

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!
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Nunca la palabra burgués —decía Juan de 
Mairena— ha sonado bien en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando 
la burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio de alegre
 predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se 
atreva a llamarse burgués. Sin embargo, la burguesía, con su 
liberalismo, su individualismo, su organización capitalista, su ciencia 
positiva, su florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas 
cosas más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una 
clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría.

* * *

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la 
superstición de la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña;
 es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, 
enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un 
poco de lejía… estamos en la Puerta del Sol.

* * *

(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940).

—Señor Gozálvez.

—Presente.

—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj).

—¡Claro que sí!

—¿Y tomate con judías?

—También.

—¿Y judíos con tomate?

—Eso… no estaría bien.

—¡Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se podrá comer tomate con judíos. ¿No es cierto?

—Eso…

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

* * *

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la 
última. (Nadie es la personificación de la nada). El hombre, sin 
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo… ¡Don Nadie!
 ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie! Conviene que 
os habituéis —habla Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a 
imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta 
mañana.

* * *

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del
 conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos 
equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes 
en la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en 
efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque
 concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde 
se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre 
debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su 
propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción
 igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la 
conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da 
por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.
 De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia 
del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos 
conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a
 meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que 
habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, 
traducciones ni representaciones.

* * *

(Prácticas de oratoria).

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de 
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi 
ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a
 vuestra indulgencia. ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia!

LA CLASE. ¡Bien!

MAIRENA. No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): 
Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser 
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atención de que seáis 
capaces.

Silencio de estupefacción en la clase.

UNA VOZ. Nos ha llamado burros.

EL ORADOR (mirando a su maestro). ¿Sigo?

MAIRENA. Si es cuestión de riñones, adelante.

* * *

Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es
 algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: 
primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; 
tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre 
todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos 
santos.

* * *

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi maestro— 
con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del concepto de 
amor!». Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad.

* * *

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe:
 tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no
 se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

* * *

(Fragmento de clase).

MAIRENA. Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos…

Martínez obedece.

MAIRENA. ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

MARTÍNEZ. A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.
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(De política).

En España —no lo olvidemos— la acción política de 
tendencia progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es 
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se diría 
que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con 
alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia 
el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en 
España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de 
izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, 
cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las 
culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el 
tiro.

* * *

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón.

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos
 de la inteligencia, hombres de algún ingenio literario o de alguna 
habilidad aneja a la literatura y a la conversación —médicos, retóricos,
 fonetistas, ventrílocuos—, que no siempre son los más inteligentes.

* * *

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y
 aparente, solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás 
quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

* * *

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque esta fue la política que hizo Platón.

* * *

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, además, el liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

* * *

Solo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de 
felicitarle por el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un 
ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de
 otros púgiles más fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya 
victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en 
efecto, ha sabido dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, más o 
menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y se 
pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha trágica, que no puede 
ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el último en perder 
elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¿de 
qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser 
polémicas.

* * *

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que 
supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso 
tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho 
una retórica con espolones.

* * *

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-life
 darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le 
acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se 
descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente 
falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear.

* * *

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas 
esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus 
discípulos.

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo.

* * *

—Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mairena—, 
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin 
optimismo no vamos a ninguna parte.

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común?

—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena.

* * *

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

* * *

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o
 en una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creía Juan Jacobo 
Rousseau.

* * *

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles:

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

* * *

—Ah, señores… (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria 
política). Continué usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una declaración de gobierno, casi un discurso de la corona.

* * *

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus 
alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura 
ley a que Dios somete al hombre después del pecado. Más que un castigo, 
hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha 
dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, 
perfectamente bíblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, 
que nos proporcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra 
felicidad y de trabajar más de la cuenta.

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro:

—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el 
trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque 
no es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos 
del trabajo.

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. 
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el 
placer de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. 
Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han 
de repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al 
pobrecito holgazán, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra
 propia vida nos la concede a condición que la hemos de ganar con el 
trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: 
dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero 
pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo quería venir a parar. Porque 
iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no
 debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de 
forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías que no 
siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje más de la cuenta.
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Al hombre público, muy especialmente al político, 
hay que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se 
resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro 
Abel Martín —habla Mairena a sus discípulos de Sofística— que un hombre 
público que queda mal en público es mucho peor que una mujer pública que
 no queda bien en privado. Bromas aparte —añadía—, reparad en que no hay
 lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un mal 
ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra 
máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para
 evitar que os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos o
 vuestros correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e 
impermeable que os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, 
hay que dar la cara.

* * *

¡Figuraos

si habré metido mal caos

en su cabeza, Don Juan!

* * *

¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairena— esta frase tan 
graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso… ¡Quién sabe! ¡Hay tantos 
sitios dónde se abusa de la inocencia!

* * *

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, 
el mundo al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— 
es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este
 al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto 
gedeónico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes
 del revés». O viceversa.

* * *

(Ejercicios de Sofística).

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie impar?

No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los números.

No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la parte.

Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

* * *

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no 
debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor 
—bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en 
esa que llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!…

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología…

—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en 
serio. Sin embargo, una chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué 
hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscóredes Anazarbeo…? Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.

* * *

(Sobre la crítica).

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o 
artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo 
ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro 
caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Solo con
 esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica 
malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España, y
 nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una
 vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas veces hemos 
visto una comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor 
que la comedia!… ¿Ha comprendido usted, señor Martínez?

MARTÍNEZ. Creo que sí.

MAIRENA. ¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras?

MARTÍNEZ. Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas.

MAIRENA. Exactamente.

* * *

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia 
han aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay 
en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las 
enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el 
ingenio literario. Pero no han producido nada importante.

* * *

(Viejos y jóvenes).

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le
 dio a leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de 
los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra 
aquellos que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan 
el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes 
celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales
 banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a
 los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los terceros, 
de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y envidiosos
 del mérito.

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.

—¿De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes».

—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes».

* * *

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.

* * *

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín).

«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue
 un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su 
dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para 
el innumerable rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con 
Marx, señores, la Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo 
Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces espirituales
 son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso es la 
interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la 
tregua del eros genesiaco, que solo aspira a perdurar en el tiempo, de 
padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres, 
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el
 triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la 
literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo 
imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el 
marxista acaba. ¡Proletarios del mundo, defendeos, porque solo importa 
el gran rebaño de hombres! Así grita, todavía, el bíblico semental 
humano. Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan
 de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de 
Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad).
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(Las clases de Mairena).

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado 
elementales a sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, casi
 niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco de 
su clase a los más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos.

* * *

(Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena).

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. 
Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por 
revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos aprender 
muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, 
hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado 
bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de 
serlo.

* * *

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha 
sido preciso que la empleen los que no saben griego ni han leído a 
Aristóteles. De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la pedantería 
de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo sería mucho más sin la 
pedantería de los sabios, que frecuentemente le sale al paso.

* * *

(Sobre el barroco literario).

El cielo estaba más negro

que un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.

Tantos papeles azules

que adornan letras doradas,

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad 
en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de 
Lope.

* * *

(Eruditos).

El amor a la verdad es el más noble de todos los 
amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no 
faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las 
cosas y de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, 
acuciados de un cierto afán demoledor de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más 
atrevido de nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos 
demostrar cómo los Diálogos de Platón eran los manuscritos que 
robó Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía escribir, 
sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y la crítica deben una 
completa reivindicación. Recordemos nuestras razones. «El verdadero 
nombre de Platón —decíamos— era el de Aristocles; pero los griegos de su
 tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del filósofo, y que, 
en otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el Cabezota,
 le apodaron Platón, mote más adecuado a un atleta del estadio o a un 
cargador del muelle que a una lumbrera del pensamiento». No menos 
lógicamente explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates de 
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba,
 revela muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de 
sufrir la superioridad intelectual de su señora». Claro es que a mi 
amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso —decía— habría
 que verlo más despacio». Pero le agradaba nuestro propósito de matar 
dos pájaros, es decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a insinuar
 la hipótesis de que la misma condena de Sócrates fuese también cosa de 
Jantipa, que intrigó con los jueces para deshacerse de un hombre que no 
le servía para nada.

* * *

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos).

Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el 
empleo del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor. Así, Homero 
llama hueca a la nave; con lo cual se acerca más a una definición que a 
una descripción de la nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega 
todavía y se navegará mientras rija el principio de Arquímedes. Lo 
barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, 
exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la 
propia función del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y 
la plata por su blancor, no hay el menor inconveniente en que al oro le 
llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al oro, 
siempre que este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?

—Creo que sí.

—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¿Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.

—Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?

—Que es un endecasílabo bastante correcto.

—¿Y nada más?

—… La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.

—Escriba usted ahora:

¡Oh, anhelada plata rubia,

tú humillas al oro cano!

¿Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos 
versos y en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. «La
 plata —dice el poeta—, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro 
mismo, cuando este es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho 
más que el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el 
oro vale más que la plata. Y todo esto ¡en dos versos octosilábicos! 
Ahora, en cuatro versos —ni uno más—, continúe usted complicando, a la 
manera barroca, el tema que nos ocupa.

Martínez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,

es temporal de oro cano:

cuanto más la plata es rubia

menos lluvia hace verano.

—Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia…

—Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.
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(Proverbios y consejos de Mairena).

Los hombres que están siempre de vuelta en todas 
las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es 
mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

* * *

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez.

* * *

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os
 aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad
 el proverbio de Castilla: «Nadie es más que nadie». Esto quiere decir 
cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre 
valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?

* * *

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca 
perdáis contacto con el suelo; porque solo así tendréis una idea 
aproximada de vuestra estatura.

* * *

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro prójimo, cuando son 
merecidos, deben alegraros; y si no lo fueren, que no os entristezcan 
por vosotros, sino por aquellos a quienes se tributan.

* * *

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía del homenaje al 
soldado desconocido, a ese pobre héroe anónimo por definición, muerto en
 el campo de batalla, y que si por milagro levantara la cabeza para 
decirnos: «Yo me llamaba Pérez», tendríamos que enterrarle otra vez, 
gritándole: «Torna a la huesa, ¡oh Pérez infeliz!, porque nada de esto 
va contigo».

* * *

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de 
buena fe se interesan por vuestra formación espiritual. Pero para juzgar
 si su labor fue más o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, 
acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros 
descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me
 pesa— con mis maestros, por no tener presente que en nuestro mundo 
interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas 
del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros 
maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o 
ganancia, de éxito o de fracaso.

* * *

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buena fe os 
digo cuanto me parece que puede ser más fecundo en vuestras almas, 
juzgando por aquello que, a mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero 
esta es una norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no 
haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo 
de respeto que hace posible la convivencia entre personas durante 
algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no 
siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda 
educaros, no creo que mi educación esté mucho más avanzada que la 
vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a
 pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma 
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de 
arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates—, 
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir 
encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo 
por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas 
distintas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, no soy yo el 
maestro que debéis elegir, porque de mí solo aprenderéis lo que tal vez 
os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.

* * *

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque 
han de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis 
vosotros lo que esto significa? Por de pronto, renunciar a las razones 
que pudieran tener vuestros adversarios, lo que os obliga a estar 
doblemente seguros de las vuestras. Y eso es mucho más difícil de lo que
 parece. La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas
 entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión
 por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el 
peor caso, son independientes del humor individual. Tomar partido es no 
solo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las
 vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana. Si 
lo miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir:
 habéis de retroceder a la barbarie, cargados de razón. Es el trágico y 
gedeónico destino de nuestra especie. ¿Qué piensa usted, señor 
Rodríguez?

—Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso del 
maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo 
una bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que diálogo amoroso. Y
 hay que vivir.

—¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzón que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la nécessité».

* * *

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio —en ese
 Don Juan tan calumniado, sobre todo por los que no conocen otro— es un 
hombre magnífico. ¡Con qué gusto hubiera modelado él la estatua de Don 
Juan, del «matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y 
puéstola entre las víctimas del héroe, en el pedestal más alto de todos!
 No halló a mano un retrato de donde sacarla… Además, los testamentarios
 de Don Diego Tenorio… Pero, seguramente, era esa la estatua que él 
hubiera esculpido de balde.

A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo.

* * *

Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día —dicen— se 
acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca
 se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que 
ignoraban profundamente algo que creían saber. ¡A, igual A!,
 decía mi maestro, cuando el sueño eterno comenzaba a enturbiarle los 
ojos. Y añadía, con voz que no sonaba ya en este mundo: ¡Áteme usted esa
 mosca por el rabo!

* * *

RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)

Mientras no suena un paso leve

y oiga una llave rechinar,

el niño malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El niño Juan, el solitario,

oye la fuga del ratón,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el cartón.

El niño Juan, el hombrecito,

escucha el tiempo en su prisión:

una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peón.

El niño está en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerró;

es el poeta, el poeta puro

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!
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(Sobre poesía. Fragmentos de lecciones).

Hay una poesía que se nutre de superlativos. El 
poeta pretende elevar su corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, en el 
«topos uranios» de las ideas. Esta poesía, acompañada a veces de una 
emoción característica, que es la emoción de los superlativos, puede ser
 realmente poética, mientras el poeta no logra su propósito. Lo que 
quiere decir que el propósito, al menos, es antipoético. Si leyerais a 
Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fósforo que en 
descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de conceptos ñoños— 
os encontraríais con aquella su famosa parábola de la paloma que, al 
sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, sueña que podría
 volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo 
contra la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por 
el vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. 
Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una función 
didáctica, tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos
 de ellas. Conste ahora, no más, que existe —creo yo— una paloma lírica 
que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como
 la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.

* * *

Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa 
fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a
 la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, 
para ser disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría 
un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, 
señores, que merece nuestra reflexión. En cuanto nuestra vida coincide 
con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al 
conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar 
tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, 
siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en 
la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más 
allá de la espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de 
esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los bienes 
supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar. Es palabra 
que encierra un concepto teológico, impropio de una clase de Retórica y 
Poética. Tampoco quiero hablaros del Infierno, por no impresionar 
desagradablemente vuestra fantasía. Solo he de advertiros que allí se 
renuncia a la esperanza, en el sentido teológico, pero no al tiempo y a 
la espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la 
espeluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo está Satanás 
dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano.

* * *

Ya en otra ocasión definiríamos la poesía como diálogo del hombre 
con el tiempo, y llamábamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo 
para entendérselas a solas con él, o casi a solas; algo así como quien 
conversa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental 
materialización sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es 
la poesía palabra en el tiempo, y cómo el deber de un maestro de Poética
 consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su 
verso. A todo esto respondían nuestras prácticas de clase —nada más 
práctico que una clase de poética—, ejercicios elementalísimos, uno de 
los cuales recuerdo: el de El huevo pasado por agua, poema en 
octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no estaba del todo 
mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes adecuadas para transcribir
 líricamente los elementos materiales de aquella operación culinaria: el
 infiernillo de alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el 
agua hirviente, el relojito de arena, y aún logramos otras imágenes 
felices para expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. Nos faltó,
 sin embargo, la intuición central de nuestro poema, de la cual 
debiéramos haber partido; falló nuestra simpatía por el huevo, que 
habíamos olvidado, porque no lo veíamos, y no supimos vivir por dentro, 
hacer nuestro el proceso de su cocción.

* * *

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte —todo
 hay que decirlo—, a la estrofa que elegimos para su desarrollo. La 
octavilla es composición de artificio complicado y trivial, con sus dos 
versos bobos —el primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el 
cuarto y el octavo—, y su consonancia cantarina y machacona. Es una 
estrofa de bazar de rimas hechas, que solo en manos de un gran poeta 
puede trocarse en algo realmente lírico. Nosotros, meros aprendices de 
poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios de clase, formas 
sencillas y populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial 
en el arte métrica.

* * *

Tal vez, en castigo a nuestro afán de rimas superfluas, nos faltó 
el verso que regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por 
excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un simple romance en 
«fa», con uso y abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera 
sido:

y el huevo ya se cocía,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, 
corregir y borrar, para escribir de nuevo, supimos, a última hora, 
romper, y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al cesto de la 
basura.

* * *

—Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a dictarle:

«Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que 
solo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y ríete, 
Laurencio, de poeta que no borra».

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podáis, para escuchar lo que 
voy a deciros. El autor de esas líneas, y probablemente el poeta a que 
en ellas se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza, prodigio de 
improvisadores, que se llamó Lope Félix de Vega Carpio.
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(Fragmentos de lecciones).

No hay mejor definición de la poesía que esta: 
«poesía es algo de lo que hacen los poetas». Qué sea este algo no debéis
 preguntarlo al poeta. Porque no será nunca el poeta quien os conteste.

¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros sí os 
contestaremos, porque para eso estamos. Es nuestra obligación. «Poesía, 
señores, será el residuo obtenido después de una delicada operación 
crítica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo 
que no lo es». La operación es difícil de realizar. Porque para eliminar
 de cuanto se vende por poesía la ganga o escoria antipoética que lo 
acompaña, habría que saber lo que no es poesía, y para ello saber, 
anticipadamente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la 
experiencia sería un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la
 verdad es que no lo sabemos, y que la experiencia parece irrealizable.

¿Se lo preguntaremos a los filósofos? Ellos nos contestarán que 
nuestra pregunta es demasiado ingenua y que, en último término, no se 
creen en la obligación de contestarla. Ellos no se han preguntado nunca 
qué sea la poesía, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber 
algo de algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada de nada 
que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender definirla,
 ni mucho menos obtenerla por vía experimental químicamente pura.

* * *

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y 
arrepentido de haberos hablado de poesía alguna vez, aparentando, por 
exigencias de la oratoria, convicciones sólidas y profundas que no 
siempre tengo. Es el peligro inevitable de la elocuencia que pretende 
elevarse sobre el diálogo. Al orador, es decir, al hombre que habla, 
convirtiéndonos en simple auditorio, le exigimos, más o menos 
conscientemente, no solo que sea él quien piensa lo que dice, sino que 
crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo pongamos
 en duda; que nos transmita una fe, una convicción, que la exhiba, al 
menos, y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria 
sería inútil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por 
cooperación, en el diálogo. El orador necesita impresionar a su 
auditorio, y para ello refuerza con el tono, el gesto, y a veces la 
cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y 
pedantea en mayor o menor grado. Vicios son estos anejos a la oratoria, 
de los cuales yo mismo, cuando os hablo en clase, no estoy exento.

* * *

(Mairena lee y comenta versos de su maestro).

Mairena no era un recitador de poesías. Se limitaba
 a leer sin gesticular y en un tono neutro, levemente musical. Ponía los
 acentos de la emoción donde suponía él que los había puesto el poeta. 
Como no era tampoco un virtuoso de la lectura, cuando leía versos —o 
prosa— no pretendía nunca que se dijese: ¡qué bien lee este hombre!, 
sino: ¡qué bien está lo que este hombre lee!, sin importarle mucho que 
se añadiese: ¡lástima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus propios 
versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o virutas de una 
carpintería, algo que ya no le interesaba. Oírlos declamados, cantados, 
bramados por los recitadores y, sobre todo, por las recitadoras de 
oficio, le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oírlos recitar a 
los niños de las escuelas populares.

* * *

Escribiré en tu abanico:

te quiero para olvidarte,

para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martín —habla Mairena a sus 
alumnos— los encontré en el álbum de una señorita —o que lo fue, en su 
tiempo— de Chipiona. Y estos otros escritos en otro álbum, y que parecen
 la coda de los anteriores:

Te abanicarás

con un madrigal que diga:

en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos años en El Faro de Rota:

Te mandaré mi canción:

«Se canta lo que se pierde»,

con un papagayo verde

que la diga en tu balcón.

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invención, 
acaso, pero sí al uso y abuso del fonógrafo, de ese magnífico loro 
mecánico que empieza hoy a fatigarnos el tímpano. En ellos se alude a 
una canción que he buscado en vano, y que tal vez no llegó a escribirse,
 al menos con ese título.

Pensaba mi maestro, en sus años románticos, o —como se decía 
entonces con frase epigramática popular— «de alma perdida en un 
melonar», que el amor empieza con el recuerdo, y que mal se podía 
recordar lo que antes no se había olvidado. Tal pensamiento expresa mi 
maestro muy claramente en estos versos:

Sé que habrás de llorarme cuando muera

para olvidarme y, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Más allá de tus lágrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su 
metafísica. En ella —conviene recordarlo— era el olvido uno de los 
«siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran Cero». Merced al 
olvido puede el poeta —pensaba mi maestro— arrancar las raíces de su 
espíritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para 
amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el 
cual no es ya evocador, sino —en apariencia, al menos— alumbrador de 
formas nuevas. Porque solo la creación apasionada triunfa del olvido.

¡Solo tu figura

como una centella blanca

escrita en mi noche oscura!

Y en la tersa arena,

cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,

súbitamente, Guiomar.

En el gris del muro,

cárcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

en el nácar frío

de tu zarcillo en mi boca,

Guiomar, y en el calofrío

de una amanecida loca;

asomada al malecón

que bate la mar de un sueño,

y bajo el arco del ceño

de mi vigilia, a traición,

¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar,

mírame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Aquí la creación aparece todavía en la forma obsesionante del 
recuerdo. A última hora el poeta pretende licenciar a la memoria, y 
piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasía:

él inventa el año, el día,

la hora y su melodía,

inventa el amante y, más,

la amada. No prueba nada

contra el amor que la amada

no haya existido jamás…
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(«Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena]).

ACTO PRIMERO

ESCENA ÚNICA

UN SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)

S. I.— Dime, Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?

C.— Uno que preguntaba por usted.

S. I.— Pero ¿quién era?

C.— Uno.

S. I.— ¿No dijo cómo se llamaba?

C.— ¡Qué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.

S. I.— (Leyendo). «José María Nadie. Del comercio». (A Claudio). Si vuelve, que pase.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

ESCENA ÚNICA

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO

S. I.— ¿No ha vuelto don José María Nadie?

C.— No, que yo sepa.

S. I.— ¿Nadie más ha preguntado por mí?

C.— Nadie.

S. I.— ¿Nadie?

C.— Nadie.

TELÓN

ACTO TERCERO

ESCENA ÚNICA

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR, QUE HACE CUANTO INDICA EL DIÁLOGO

S. I.— Dime, Claudio, ¿qué le pasa a este espejo?

C.— ¿Qué le pasa?

S.— Cuando voy a mirarme en él da una vuelta de campana —¿ves?—, y me presenta su revés de madera.

C.— Es verdad. Pues ¡es gracioso!

S. I.— Luego —míralo— vuelve a su posición normal, sin que nadie le toque. Prueba tú a mirarte.

C.— ¡Quieto! Conmigo no se mueve, señor. Pruebe usted ahora.

S. I.— ¡Quieto! ¡Otra vez! (Furioso). ¡Juro a Dios!

C.— ¡Tiene gracia!

S. I.— ¡Maldita! (Con voz ronca). Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?

C.— Esta mañana estuvo aquí don José María Nadie. Se marchó, cansado de esperarle a usted, y dijo que no volvía más.

TELÓN

* * *

(Sobre el tiempo poético).

La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre,
 de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, 
sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, 
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no
 de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan 
vivir después de pescados.
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Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda trágica En el seno de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,

tengo ante mí la eternidad del tiempo,

como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los
 peces. Sin embargo, Echegaray, poeta ingeniero, no exento de ingenio 
poético, no parece oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino 
que concibe la eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, 
medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el concepto de
 la eternidad que tiene el sentido común, concepto, en el fondo, mucho 
más trágico que el metafísico. En suma, lo que viene a decir Echegaray 
es esto: «Dispongo de la mar para castigar a los peces».

* * *

(Fragmento de lecciones).

A muchos asombra, señores, que en una clase de 
Retórica, como es la nuestra, hablemos de tantas cosas ajenas al arte de
 bien decir; porque muchos —los más— piensan que este arte puede 
ejercitarse en el vacío del pensamiento. Si esto fuera así, tendríamos 
que definir la Retórica como el arte de hablar bien sin decir nada, o de
 hablar bien de algo, pensando en otra cosa… Esto no puede ser. Para 
decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas
 muy esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra atención, 
estimular nuestros esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta 
sorprendernos. Conviene, además, no distinguir demasiado entre la 
Retórica y la Sofística, entre la Sofística y la Filosofía, entre la 
Filosofía y el pensar reflexivo, a propósito de lo humano y de lo 
divino.

* * *

—Hoy traemos, señores, la lección 28, que es la primera que 
dedicamos a la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. ¿Os agrada 
el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pie todos los que crean en Él.

Toda la clase se levanta, aunque no toda con el mismo ímpetu.

—¡Bravo! Muy bien. Hasta mañana, señores.

—¿…?

—Que pueden ustedes retirarse.

—¿Y qué traemos mañana?

—La lección 29: «De la posible inexistencia de Dios».
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(Sobre Don Juan).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que
 aman y se disputan las mujeres y a quien los hombres mirarían siempre 
con cierto desdén envidioso o con cierta envidia desdeñosa. Conviene 
suponer en Don Juan aquella belleza corporal que la mujer estima propia 
del varón. Esto quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su 
imagen en el espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podrá ser 
guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo caso, 
que es bello para la mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo
 posible.

¿Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres 
quisieran ver sus detractores algo femenino. La envidia erótica 
encontraría cierto alivio si lograse demostrar, muy especialmente a las 
mujeres, que Don Juan, el afortunado, era precisamente un invertido… La 
paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El más leve 
conato de desviación sexual destruye lo esencial donjuanesco: su 
orientación constante hacia la mujer. Entre sus detractores femeninos no
 falta quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por
 Don Juan, piensa que Don Juan se prefiere a sí mismo, se enamora, como 
Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del celo 
femenino, que proyecta en Don Juan el culto a Don Juan, propio de la 
mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su 
tiempo en el espejo. Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, ¡qué 
desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad 
todavía jerarquizada por la Iglesia, y con un carácter satánico y 
blasfematorio. No hay en él un átomo de paganía, tampoco de espíritu 
mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su 
hazaña típica es violar a la monja, sin ánimo de empreñarla. En la 
tregua del eros genesíaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero sí, 
como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se 
mete a fraile —en cierto modo ya lo era—, muy rara vez a padre de 
familia.

¿Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la 
especie este Don Juan, varón de lujo, que no se cura de acrecentar la 
prole de Adán? ¿Responde este Don Juan, como el onanista y el 
homosexual, a una corriente maltusiana? A esta opinión se inclinan 
muchos, sobre todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de
 su casto lecho. ¿Es, por el contrario, Don Juan un avivador erótico, 
que habla a la fantasía de la mujer para combatir su frecuente y natural
 frigidez? ¡Quién sabe! Preguntas son estas que no atañen a la esencia 
de Don Juan, sino a su utilidad. No deben interesarnos.

* * *

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs
 y de los fanáticos de la novedad; porque esos creerán siempre haber 
leído algo de lo que vosotros pensáis, y aun pensarán, además, que 
vosotros lo habíais leído también, aunque en ediciones profanadas ya por
 el vulgo, y que, en último término, no lo habéis comprendido tan bien 
como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta 
veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído.

* * *

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 
originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de 
folclore, de saber popular, y que ese fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos. No 
olvidéis, sin embargo, que el «preciosismo», que persigue una 
originalidad frívola y de pura costra, pudiera tener razón contra 
vosotros, cuando no cumplís el deber primordial de poner en la materia 
que labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y
 tendrá más razón todavía si os zambullís en la barbarie casticista, que
 pretende hacer algo por la mera renuncia a la cultura universal.

* * *

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura 
española. Según él, no lo había en su tiempo. Alguien le dijo: «¿También
 usted necesita un librito?». «Yo —contestó Mairena— deploro que no se 
haya escrito ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La 
verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si 
las tuviéramos, tendríamos también buenos manuales de literatura y 
podríamos, además, prescindir de ellos. No sé si habrá usted 
comprendido… Probablemente, no».

* * *

(Verso y prosa).

El siglo XVIII piensa, con D’Alembert, que «es solo bueno en verso lo que sería excelente en prosa». D’Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el maestro de Filosofía de M. Jourdain había dicho: «Tout ce qui n’est point vers est prose»;
 es decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y un
 siglo después, Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. Jourdain, 
piensa absolutamente lo contrario que D’Alembert: que solo es bueno en poesía lo que de ningún modo puede ser algo en prosa.

NOTA. Juan de Mairena no alcanzó el reciente debate sobre «la poesía pura», en el cual no fue D’Alembert,
 sino M. De la Palisse, quien dijo la última palabra: «Poesía pura es lo
 que resta después de quitar a la poesía todas sus impurezas».

* * *

(Mairena fantasea).

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran 
elegir su manera de caer y los hombres no pudieran enmendar, de ningún 
modo, su camino, obligados a circular sobre rieles. Sería la zona 
infernal que el Dante habría destinado a los deterministas.

Políticamente, sin embargo, no habría problema. En ese mundo todos 
los hombres serían liberales; y las piedras… seguirían siendo 
conservadoras.
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(Sobre Demócrito y sus átomos).

Según Demócrito, el antiguo filósofo griego, «lo 
dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, lo amarillo y lo verde, etc., 
no son más que opiniones; solo los átomos y el vacío son verdaderos». Para Demócrito, opinión
 era un conocimiento obscuro, sin la menor garantía de realidad. Claro 
está que todo esto, señores, es una opinión de Demócrito, que nadie nos 
obliga a aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, a través de 
los siglos, una concepción del Universo puramente mecánica, que lleva 
implícita la opinión de Demócrito, la cual mutatis mutandi, ha 
llegado hasta nosotros, pobres diablos que estudiamos la Física, con 
algunos lustros de rezago, en las postrimerías del siglo XIX
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