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    Diluvia en Buenos Aires. En medio de un embotellamiento, Lara pierde la paciencia, pisa el acelerador al llegar a la esquina y choca. Se baja enojadísima y el otro conductor la provoca con un poco oportuno “¿Dónde aprendiste a manejar?” que la enfurece.


    Así se conocen. Y ahí, los dos, bajo esa lluvia incesante, inevitablemente atraídos, saben que no podrán detener la tormenta de pasión que los va a envolver.


    Noches ardientes, emociones desbordadas, celos y secretos, nada va a ser fácil para Lara y Calixto. Y todo va a complicarse más cuando una trama de corrupción y crimen amenace con separarlos.


    Primera novela de Laura G. Miranda, Amuleto contra el vacío nos conduce sin respiro a un amor “de aquellos”, siempre con la impronta reflexiva y lírica que es el sello de la autora.
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    Laura G. Miranda


    Ha logrado un estilo propio dentro de la novela romántica contemporánea en América Latina y se la reconoce como la creadora del “romanticismo simbólico” por la manera única de narrar las emociones y crear un engranaje entre los sentimientos y los símbolos.


    Ha ganado premios nacionales e internacionales como poeta y narradora. En 2017, obtuvo el Premio Lobo de Mar en literatura. Participó de múltiples ferias del libro en el país desde 2014 y en 2022 fue invitada por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara a presentar su novela Tierra en los bolsillos. 


    Vive en Mar del Plata y fue reconocida como Vecina Destacada, “por sus obras y trayectoria, contribuyendo con gran talento, creatividad, entrega e imaginación, al arte y a la cultura”.


    Algunas de sus obras, todas publicadas en VeRa: Volver a mí, Las otras verdades, Después del abismo, Ecos del fuego, Tierra en los bolsillos, Más allá del mar, El mejor final, Ellos.


    Conoce más sobre la autora en


    lauragmiranda.com
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    A mis lectoras, las mejores del mundo, por elegirme, por su incondicionalidad durante todos estos años, por sus mensajes, por sus regalos, por llenar salas, por obsequiar y recomendar mis libros, por contarme parte de sus vidas, por ser mi chance cotidiana de sembrar lo bueno para cosechar lo mejor, por viajar para acompañarme en mis presentaciones, pero, sobre todo, por hacer posible mi maravilloso presente y ser parte de él.


    Diez novelas después, el reconocimiento es todo para ustedes, junto a mi amor y gratitud.


     


    A mis hijos, Miranda y Lorenzo, siempre.
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    Nota de la autora


    Acabo de volver a leer esta historia, que fue la primera, y escribí hace doce años. Siento la necesidad de confesarles algunas cosas a mis incondicionales lectoras.


    No soy la misma, la vida actuó en mí y cambió la forma casi utópica de creer en el amor que me atravesaba cuando las ideas de mi Amuleto contra el vacío tomaban forma en mi teclado. Hoy descubro una historia de esas que no sé si suceden, pero que me gustaría que le pasaran a alguien. Me asombro ante la pasión y la entrega de la juventud de mis personajes, que no se hacen demasiados planteos más allá del deseo de vencer la adversidad y estar juntos. Me encanta, pero debo ser sincera: a mis 57 años he perdido ese ímpetu y la experiencia ha ido erosionando la chance de concebir amores así en estos tiempos de inmediatez donde a veces la ausencia de compromiso y empatía aniquila tantas ilusiones al momento de enamorarse. Más difícil aún en las segundas partes, que pueden encontrar a personas con un pasado que inevitablemente delinea el presente y plantea diferencias de cara a un futuro unidos, porque, después de haber amado y haber terminado con la relación por la razón o del modo que fuere, no queda paciencia y la falta de esa condición no es aliada de los amores duraderos. Apostar es más complicado después de la mitad de la vida.


    Dicho esto, me hace feliz que esta novela sea reeditada, porque les debo que me conozcan en mis comienzos y que puedan simplemente disfrutar de una historia que me abrió las puertas a todo lo que vino después, porque así inicié el camino creyendo en el amor como algo absoluto que lo podía todo. Hoy, sigo creyendo, pero segura de que en la vida no se avanza solo con amor, sino que además se necesitan intenciones, actitud, límites, distancia, decisiones difíciles, lágrimas, cambios de opinión, planes cancelados, amigos, procesos. Muchas veces, todo eso ocurre en soledad para demostrarnos que podemos porque nadie nos completa, no es la necesidad del otro lo que nos une a una pareja, sino elegirlo para compartir lo más importante que tenemos que es el tiempo que nos es dado.


    Con todo mi amor y gratitud, que la magia del amor, aun con sus trucos, los alcance siempre del modo que sea.


     


    Laura G. Miranda

  


  
    
      Hubo una vez un hombre que amó a una mujer de manera inevitable.


      Un magnífico hombre que encontró en la piel de esa mujer las razones de su existencia y el modo de detener el tiempo.


      Descubrió en su boca la magia que guardan las palabras no dichas y en sus manos, el latido de su placer.


      En su corazón halló el asombro que atropelló sus noches y lo convirtió en cómplice de su insomnio.


      En sus labios saboreó el enigma del paraíso y en su respiración conoció el ritmo vital de su historia.


      Hubo una vez un hombre que amó a una mujer de manera ineludible.


      Un hombre maravilloso que encontró en los pies de esa mujer el mapa de su destino y en su ausencia, el tamaño infinito de su espera.


      Descubrió en sus ojos las verdades del pasado y en su vientre, un lugar en el mundo.


      Hubo una vez un hombre que amó a una mujer de manera irremediable.


      Tan intensamente la amó que adivinó que moriría sin saber si existía un amuleto contra el vacío de perderla.


      Se llamaba Calixto Perseo.
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    Prólogo


    BUENOS AIRES, 2009


    Buenos Aires sangraba sus heridas en un diluvio torrencial que parecía llevar al máximo todos los sentimientos. Como una ceniza de aguas azules, la lluvia se ceñía a los techos y a los árboles de la ciudad. Llovía con ese sesgo inaugural que suele tener la lluvia, como si fuera siempre la primera vez. Llovían nostalgias. Llovían memorias. Llovían desilusiones. La nada se devoraba cada gota, las decepciones y los recuerdos. Y sobre el pavimento exhausto solo quedaban, como cadáveres tras una batalla impía, las obstinaciones de los desencantos.


    La vida transcurría igual que la lluvia, sin pedir permiso, como la muerte, ganando las pulseadas diarias, pero sin saber que llegaría un día en que el tiempo se detendría entre los brazos de una historia de amor sublime.


    Continuaba lloviendo y esa ligazón irremediable que los unía, ese modo de tenerse y no, siempre estaba, evidenciándose más aún al caer la lluvia. En cada trueno el amor desmesurado y conflictivo los abrazaba de ausencia en simultáneo y les mojaba la parte más íntima del espíritu. En ese momento exacto les sangraban los sueños y la incredulidad.


    Calixto observaba su imagen de pie frente al espejo y lo atropelló el asombro. Como un alud de viento y arenas oscuras, se le vino encima sin piedad, casi burlándose de un hombre desnudo de cuerpo y alma. Lo sorprendió que aún tuviera la certeza de que la tendría otra vez. Lo asombró que aún la amara, la deseara y la extrañara. Lo desconcertó que aún pervivieran en él esos sentimientos tan fuertes como el curso de su sangre y tan etéreos como la sombra de sus suspiros. Él, que jamás había amado nada que no fuera él mismo, estaba atravesado por un amor insoportable, por una mujer que aniquilaba su carácter. Y se quedó pensando en él. Y se quedó pensando en ella. Y en el “nosotros” que podían ser a pesar de todo. Y así permaneció, observándose, despellejando en el espejo a un hombre distinto del hombre que era, y que, sin embargo, llevaba su mismo nombre, sus mismas huellas digitales y todos los mismos capítulos de su difícil historia personal.


    Calixto pensaba en Lara a perpetuidad. La presencia de ella en su vida arbitrada por sus propias leyes de piedra, aun desde la duda, era tan paradójica como tierna, tan dulce como cruel, tan entrañable como lacerante. Ese amarla se convertía en una obsesión y en una travesía ardua y utópica. No tenía amuleto contra el vacío de su cuerpo entre sus brazos, contra la nada de su cama que la esperaba, contra las sombras que aguardaban el sol de su mirada.


    Él, que jamás había dependido de nada ni de nadie, estaba colapsado por sensaciones que lo debilitaban y enfurecían a la vez. Su reloj ya no marcaba las horas, sino que lo enfrentaba sin piedad al tiempo transcurrido sin tenerla a su lado. Las agujas señalaban el espacio exacto que los separaba y le arañaban los ojos indicando la distancia que no podía evitar. No hacía otra cosa que no fuera pensar en ella, pensarla y repensarla. No estaban juntos, un abismo de desconfianza mutua se interponía. Sin embargo, algo unía sus almas más allá de la adversidad, de la ausencia, de los besos que no eran y de la vida misma que ya no compartían. Ella estaba siempre al otro lado de sus sueños y en todos sus proyectos porque, paradójicamente, él sentía que había un futuro esperando por los dos.


    Había momentos como ese, en que quería irse de todos los lugares, no llegar a ninguno y hasta alejarse de sí mismo. La aberración de un odio corrosivo flotaba entre el eco de sus últimas palabras y la inmensa herida del silencio en el que se descubrió inmerso reprimiendo sus deseos de llorar.


    No obstante, cada día amanecía, porque se convencía –en la privacidad de su angustia como en la locura de cada impulso– de que ella lo amaba; nada lo apartaba de esa certeza y de eso se nutría en la involuntaria espera. Se había prohibido dudar de su seguridad, él era un hombre que siempre lograba cuanto quería y ya no se permitiría las inconsistencias que lo opacaban frente a ella volviéndolo vulnerable. Lara Assai era su destino. Solo habría un final si él moría. Nada, excepto eso, podría detenerlo. Aunque hubiera roto todos los lazos.
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    Lara no podía dejar de llorar. El recuerdo de Calixto partiendo de su vida le provocaba una interminable angustia.


    Estar con él se había vuelto obsesión, delirio, utopía. Cada día resultaba una obstinación que lo nombraba, lo buscaba en la nada, lo perdía en el todo. Desde que habían discutido, las madrugadas se habían convertido en un carnaval de almohadas vacías donde respiraba el árido silencio de su ausencia.


    Cada vez que lo escuchaba, aun diciendo crueldades que no podía comprender que vivieran en él, crecía un puente de voces sobre el abismo de saberlo lejos, muy lejos de su boca.


    Cada vez que lo pensaba, las imágenes de sus ojos se le enredaban entre su nostalgia y su deseo como una raíz añosa enroscada a la gravedad de la tierra.


    Estar o no estar con él. A esto se había reducido la medida de su tiempo y su elección vital, la cara de su paradójica alegría, el nombre de sus ganas y el rostro de sus decisiones más complejas.


    Amarlo como lo amaba, en ese invierno de su vida triste en pie, era una gran contradicción, una pesadilla bendita en el silencio que le cuestionaba su decisión. Desearlo como lo deseaba, con esa pasión en llamas con que ardían sus años jóvenes, era un río de fuego, un arsenal de abrazos, una marea de besos. Extrañarlo como lo extrañaba, con esa ternura agria pintada en la piel del alma, era una llaga gentil, un surco de recuerdos. Buscaba con desesperación un amuleto contra el vacío de perderlo, pero solo hallaba el calor de su memoria suplicando que saciara la necesidad de él.


    En nombre de la ausencia, los recuerdos la atormentaban. No tenía voluntad para continuar y las lágrimas se intensificaban, al tiempo que eran soportadas por la realidad.


    Se había convertido en juez del hombre que amaba y lo había condenado al encierro del prejuzgamiento. Lloró como pocas veces había llorado antes en su vida. La distancia no era aliada de las dudas y se volvía hostil, ajena, depredadora de sentimientos. La distancia y el vacío que cabían en su paradójica nada se habían vuelto los peores enemigos de ambos.


    Un óxido cruel operaba sobre las articulaciones de ese amor y lo llevaba hacia una lenta inmovilidad.


    Lara hubiera dado su mano derecha y todas las caricias que borboteaban en ella por que las cosas fueran diferentes. Pero sabía que ni aun entregándose por entero cambiaría esa situación tan penosa, tan gris, tan fantasmal. Calixto era un ser rencoroso y vengativo; su opuesto, su fatal opuesto y ella le había dado motivos para profundizar su ira. No podía ni debía engañarse. Más allá de ilusiones y promesas y “ojalás” que ambos hubieran compartido, sentía muy cerca de su piel la voz del miedo susurrándole que era muy posible que ese amor estuviera condenado a sucumbir.


    La noche se le venía encima y la dimensión de sus temores crecía mientras la voz del miedo se hacía más fuerte y elocuente. Cada tramo de oscuridad se iluminaba con el nombre de él que caía al piso desde un suspiro. Se le estrellaban los ojos contra la imagen de sus cuerpos sumergidos en deseo. El aire lanzaba sobre sus sentidos el olor de Calixto y la imagen de la cavidad de su cuello, ese lugar exacto donde solía derramar sus gemidos. Su lengua paladeaba el sabor de sus labios. Su cuerpo temblaba frente a la provocación de esas sensaciones mientras su corazón latía al ritmo de la agonía que significaba no saber si volvería a tenerlo a su lado. La ausencia como un relámpago de dolor le arrebató el orgullo. Guiada por la intensidad de un impulso decidió dejar atrás el frío de su cama vacía.


    Entonces pudo más su amor urgente que su vanidad lastimada, la superó la aceptación de procurar olvidar que él era todo aquello que ella no perdonaba. Dejaron de importarle en ese instante las razones que los separaban, pretendió hacer a un lado las prioridades opuestas que se interponían. Sintió la certeza de que podría convencerlo de su amor, tomó su celular y lo llamó.


    –Hola… No hago otra cosa que pensar en vos –dijo con una sencillez conmovedora.
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    Capítulo 1


    BUENOS AIRES, 2008


    Lara ingresó exhausta en la capilla de San Francisco Javier, no sabía si allí hallaría la paz que necesitaba, pero encontraría al menos un poco de oxígeno puro para su alma. Solía ir con frecuencia a esa iglesia ubicada sobre la calle Borges en Palermo Soho para agradecer cuando la vida era generosa con ella y para dejar allí su plegaria más honda, cuando los tramos de su existencia hostigaban su corazón. Sentía que era su lugar para encontrarse con Dios y amaba que llevase el nombre de su padre, Francisco.


    En casi todos los casos sus motivos estaban directamente relacionados con él: era la razón de su vida. Su madre había muerto de cáncer cuando era ella muy pequeña, tenía apenas seis años. Así fue como su padre había dedicado su vida a cuidarla asumiendo ambos roles. Había trabajado intensamente para que nada le faltara, había postergado todos sus intereses y posibilidades reduciendo su ser a su única hija. Había sido víctima de una carrera frenética por demostrarse su propio valor venciendo el terror de no ser capaz de criarla solo. Tempranamente había sufrido un golpe feroz al tener que explicarle que su madre no volvería. Intentó utilizar las palabras más suaves para pronunciar la realidad más cruel. Pero ¿cómo se le explica a una pequeña de seis años que su madre ha muerto, sin destrozar su corazón? ¿Cómo se explica a una criatura de esa edad que debe afrontar la muerte y emparentarse con la ausencia? Nunca conoció esas respuestas, pero su amor era tan intenso que entre caricias y abrazos bebió su pena y le dijo que su mamá se había adelantado en el tiempo, solo eso; que ahora los esperaba en otro lugar desde donde podía verlos y cuidarlos, aunque ellos no pudieran hacer lo mismo.


    Ambos habían llorado hasta dormirse una noche y la siguiente, y todas ellas durante los primeros meses, hasta que el dolor cambió su apariencia y los dos evitaban llorar con la intención de que el otro estuviera mejor, aunque no por ello dejaban de sentir la angustia que esa pérdida les había grabado en el cuerpo no menos que en el alma.


    Francisco la había ayudado con las tareas, la había llevado a las clases de ballet, a casa de sus amigas, a los cumpleaños. Había asistido puntualmente a cada reunión de padres de la escuela. Había ido a terapia para recibir consejos profesionales tendientes a manejar las consecuencias no deseadas del fallecimiento de su esposa de la manera correcta y, por sobre todas las cosas, había tragado amargamente cada lágrima propia y todas las de su hija en un abrazo tierno cada noche.


    Lara no se dormía si él no le leía un cuento al acostarse, luego rezaban juntos en medio de un ritual en el que evocaban a los ángeles para que cuidaran de su mamá y ella le pedía que no se fuera hasta que estuviera dormida. La foto de su madre velaba por ambos desde la mesa de noche amparada por la tenue luz del velador. Por momentos su imagen parecía trascender la fotografía para hacerles sentir su presencia.


    Cuando Lara se dormía, Francisco tomaba el portarretrato entre sus manos, observaba la belleza inmortal de su esposa Helena y en silencio sentía que los mundos gestados en sueños solían estrellarse malamente contra la realidad. Tan visible era ello como el hecho de que la muerte impostergable de su esposa lo había vencido sin revancha. Nada había que pudiera hacer para mutarla, salvo esperar volver a verla en la eternidad y hacer de su hija una buena mujer. Mientras él, que había soñado visitar París, cuidar sus nietos y envejecer junto a su único amor, estaba condenado a no hacerlo. Había entendido que los planes no se cumplen solo con la voluntad y las ganas, todos dependen de algo que no se puede controlar: el tiempo que creemos que tenemos, pero no.


    Cada noche, sin excepción, advertía, al acercar el retrato de Helena a sus ojos, las huellas de los labios de su hija, quien sin duda la besaba cuando él no la veía.


    Cuando Lara fue más grande, ya no había cuento, pero conversaban un rato por la noche y Francisco a veces permanecía allí hasta que el sueño la vencía. Hablaban sobre la vida, los valores, le había explicado cómo debía conducirse con los chicos, sus cambios físicos, las razones de cada consejo, los motivos de los interrogantes y las respuestas para cada uno de ellos. No había pudor a la hora de abordar ningún tema, ambos sabían que se tenían solo el uno al otro.


    Francisco no se había vuelto a enamorar, aunque había tenido algunas oportunidades, él no detenía su mirada en ninguna mujer. Su hija era todo lo que necesitaba. Tanta había sido su dedicación que la misma Lara, ya adolescente, le había sugerido que formara una nueva pareja, que ella lo apoyaba, pero sus intentos habían fracasado en una sonrisa honda y sincera por respuesta, acompañada siempre de las mismas palabras: “¿Otra mujer? No, hija, el amor es uno solo para mí. Sigo amando a tu madre y sospecho que siempre lo haré, aunque mi corazón muera de ausencia”.


    Él la veía en todas las caras y no la encontraba en ninguna mujer. Todas las mujeres parecían una mala copia de ella. Entonces, la recordaba con una sonrisa y ese momento era un átomo de reposo que explicaba el universo entero. Los años no cambiaban eso.


    Entre la realidad y la nada, un punto medio entre ambas operaba como consuelo, pequeña exacerbación de la resignación, su herencia: Lara, ella reunía todas sus razones y su orgullo para continuar.


    Lara no comprendía el alcance de tanta entrega. La realidad indicaba que su madre, un ser especial y digno de devoción, ya no estaba y su tiempo de duelo había concluido. Habían pasado años. Ella había crecido, pero aun así nada modificaba la decisión de su padre que siempre respondía lo mismo. El amor cobraba allí dimensiones que no se ajustaban a la vida real. Solía pensar que nunca encontraría un hombre que la amara de esa manera.


    Cuando Francisco Assai comenzó a padecer diferentes afecciones en su salud, Lara sintió que su presente se hundía exhausto en el silencio ciego de sus miedos. Estaba acostumbrada al trato con el dolor de personas de todas las edades ya que su profesión de fisioterapeuta la obligaba a ello. Se relacionaba con la rehabilitación física de pacientes de edades similares a la de su padre, pero no lo imaginaba a él en ese rol.


    No tenía un diagnóstico concreto. Quizá ahora que ella se valía por sí misma, él se había relajado y con ello liberado sus resistencias. Ya no era imprescindible y tenía derecho a estar cansado. ¿Era posible que nunca hubiera atravesado el duelo de su viudez por haber estado dedicado absolutamente a ella? ¿Cómo saberlo? ¿Acaso moría el amor, expuesto a la soledad durante largos plazos?


    Aunque solo pensarlo la congelaba de temor, Lara veía que la salud de su padre no era buena, aunque ignoraba cuán mal estaba. Sus pensamientos eran tremendistas en ese punto: no aceptaba una vida sin él. Si había una, ella sentía que no podría vivirla.


    La noche anterior, su padre había tenido fiebre y dolor de cabeza. En plena madrugada se había levantado a darse una ducha, pues la sudoración era sofocante: “Una pesadilla, hija”, había dicho, “nada para que te preocupes”.


    Esa mañana al compartir el desayuno, Francisco se veía cansado y sin deseos de comer nada: apenas había ingerido un café con leche. Lara no soportaba verlo así, por eso había decidido ir a la iglesia antes de iniciar su día de trabajo.


    Ingresó con sus lentes oscuros tras los que ocultaba su preocupación. El ambiente silente la abrazó; todavía no eran las ocho y el sol se filtraba tenue y chocaba contra las paredes de color marfil. Guardó sus gafas, inclinó su cuerpo sobre su rodilla derecha al tiempo que se persignaba con agua bendita, sin dejar de mirar directo al Cristo que reinaba en el altar. Caminó hacia adelante buscando paz, detuvo su mirada en la imagen de san Roque que desde un lateral parecía acompañar su paso. Había ramos con jazmines en el altar, evidencia de una boda reciente. Llegó al primer banco, se sentó por unos minutos esperando que Dios le hablara al oído y le dijera que todo estaba bien. Luego, arrodillada con las manos entrelazadas, se apoyó sobre la sensación fría de la madera donde una placa de bronce grabada rezaba: “Familia Vodac, en muestra de gratitud”. Por un instante imaginó la causa de ese agradecimiento y se distrajo de sus pensamientos. Luego, sostuvo en su frente el peso de la cruz que observaba, cerró los ojos, rezó mentalmente un padrenuestro y luego susurró: “Dios mío, solo te pido que mi papá esté bien y que me des fuerzas para poder cumplir con mi trabajo y cuidarlo, que nada le suceda en mi ausencia. Por favor, te lo suplico. Que esta sensación de que puede morir se vaya de mí…”.


    Las lágrimas callaron la plegaria, apartó el rostro de sus manos con la intención de buscar un pañuelo en su bolso, cuando de pronto vio la imagen del padre Ciro que salía de la sacristía por una puerta de roble oscuro ubicada a la derecha del altar. El sacerdote caminó hacia los bancos y cuando atravesó las bajas columnas torneadas que separaban el atrio del interior de la capilla, un hombre lo tomó de la sotana con fuerza. Todo ocurría muy rápido. Solo podía ver la espalda ancha del agresor.


    Antes de que pudiera intervenir, el atacante golpeó al padre Ciro contra las columnas y lo sostuvo apoyado allí, en medio de un episodio ajeno a ese ámbito, pues lo increpaba duramente.


    –¿Dónde está? ¿Dónde se esconde el bastardo hijo de puta? Decímelo ya o te vas a arrepentir. ¡Te lo juro!


    –No lo sé, andate de este lugar de inmediato.


    –Sos otra mierda, una farsa más escondida aquí, donde tus traiciones y complicidades deberían darte muerte lenta para que sufras. Pero seré yo quien te mate si no me decís lo que quiero saber, ¡hablá!


    –¡Basta! ¡Salí ya de la Casa de Dios! –balbuceó con los ojos helados de fastidio y vergüenza.


    –¿Casa de Dios? ¡Hijo de puta! No hay Dios que se atreva a ampararte, voy a destrozar tu vida, te lo juro. No habrá para vos otra justicia que la que yo decida, seré tu peor pesadilla mientras disfruto mi venganza –conjuró.


    Ambos se expresaban con desenfreno. En el caso del padre Ciro, parecía una irrealidad, sus modales habituales eran opuestos a ese odio latente que daba la impresión de ocultar secretos reprochables en ese momento. Pudo darse cuenta de que seguían hablando, pero no pudo escuchar el resto del diálogo.


    Lara no supo qué hacer. Ese suceso trajo a su memoria un mal sueño de la noche anterior porque ese hombre de espaldas era igual pero el amenazado de muerte no era el padre Ciro, sino alguien con una cicatriz sobre la ceja derecha. En medio de la confusión se preguntó si sería mera coincidencia o si, por el contrario, estaba delante de otra de sus premoniciones.


    Aislada en sus pensamientos, se puso de pie y dio unos pasos con la idea de acercarse, pero no pudo hacerlo. El agresor soltó bruscamente la sotana del cura, giró y caminó urgido hasta llevarla por delante en el pasillo lateral cuando, cautivo de su ira, emprendió la salida perturbado y ciego de cólera. No se disculpó por atropellarla, aunque por un momento ambos se observaron sin comprender qué estaba pasando. Lara quedó prendada por un instante de esa mirada verde casi inhumana pero perversamente bella. El extraño, por su parte, en medio de su furia, pensó: Me gusta. Me revolcaría con ella para provocar a Dios y a todos los putos santos. No se detuvo a analizar su belleza, ni memorizó su mirada o su rostro, simplemente sintió que hubiera podido descargar su bronca dentro de esa mujer anónima que se interpuso en su camino. Era sensual y olía bien, solo eso registró su hombría.


    El padre Ciro se incorporó, acomodó sus hábitos y se acercó a Lara.


    –¡Hola! ¿Estás bien? ¿Cómo sigue tu padre?


    El sacerdote sabía que ella lo había presenciado todo, era la única persona en la capilla además de los dos hombres y Dios, pero prefería omitir comentarios. Intentó no dar explicaciones iniciando el diálogo con otro tema. Una evidente intención de desviar los hechos. Ella ignoró la pregunta y todavía impactada por el suceso lo interrogó:


    –¿Se encuentra bien, padre? ¿Qué ocurrió con ese hombre? –sus palabras mezclaban su tono dulce con una expresión preocupada y una indisimulable curiosidad.


    –Sí, todo está bien. Sucede que algunos fieles no aceptan las verdades del Señor. Exige que le diga donde se halla un familiar que hace tiempo frecuentaba la parroquia y yo lo ignoro –contestó restando importancia a lo acontecido.


    –Pero lo trataba con violencia –agregó no muy conforme con la respuesta del cura.


    –Ya ocurrió antes, no te preocupes. Es muy temperamental. Se enfadó conmigo porque cree que le oculto la información que desea. Volverá en un rato a pedirme perdón –mintió con ironía–. Olvida la cuestión –sugirió de manera persuasiva. Sonaba muy seguro y tranquilo.


    –Está bien, padre. Supongo que usted sabe cómo conducirse y que no debo inmiscuirme en asuntos ajenos –respondió apartando el episodio de su pensamiento. Había ido a la iglesia en busca de fuerza y sabía que no la hallaría dispersándose en una situación que, por rara que fuera, no requería su intervención.


    –¿Cómo está tu padre? –insistió el sacerdote.


    –Igual. Nada que pueda definir en términos médicos. Está cansado, anoche tuvo fiebre, la semana pasada mucha tos, no tiene hambre… siento que se está apagando. Lo acompañé a ver al médico, pero solo diagnosticó gripe, angina; todas cuestiones menores. Tengo miedo porque intuyo que es grave, aunque nada lo indique así –la congoja no la dejó continuar.


    El cura apoyó la mano en su hombro en señal de contención y le propuso rezar por él. Ambos elevaron una plegaria silenciosa. Luego, el párroco le pidió que no perdiera la fe y que se tranquilizara. Lara aceptó el consejo y ambos se despidieron.


    Reconfortada caminó en dirección a la salida intentando dejar de lado su preocupación y organizar sus tareas mentalmente. En ese momento, el sonido del celular interrumpió sus pensamientos.


    –¡Hola, amiga mía! ¿Cómo estás?


    –Valnea. ¡Hola! Estoy en la iglesia, algo triste hoy.


    –Lo presentí, voy para tu casa a cenar y hablamos, ¿te parece?


    –Sí, claro, me hacés falta. Te quiero.


    –Y yo a vos.


    Valnea Vennera era la mejor amiga de Lara, se habían criado juntas, vivían en el mismo edificio desde que nacieron, apenas un piso las separaba. Era una vivienda antigua ubicada sobre la calle Borges, cerca de la Plaza Serrano. Había solo tres luminosos departamentos.


    Habían ido a diferentes escuelas, pero se habían graduado en el profesorado de danzas juntas. Eran amigas entrañables.


    Ella había sido el sostén de Lara cuando murió su madre pues, aunque solo sumaba también seis años entonces, con una madurez inusual había comprendido lo que significaba para su amiga la pérdida. Le había brindado desinteresadamente todo cuanto tenía sin sentir celos nunca, desde sus juguetes hasta su mismísima madre, Isaura, quien adoraba a Lara y trataba de estar presente en todo aquello que a su padre se le dificultaba. Su madre y Francisco eran buenos vecinos, vecinos buenos de toda la vida.


    Valnea había crecido llorando las lágrimas y riendo la risa de su amiga. Eran tan unidas que a veces costaba ver dónde terminaba una y comenzaba la otra.


    Soñaban con una familia, pero aun a sus veintiséis años, el amor verdadero no había irrumpido en sus vidas. De niñas fantaseaban con encontrar dos hermanos para asegurarse de que siendo sus maridos se llevaran bien, tan bien como ellas. Aunque muchas veces se burlaban de esa idea porque conocían muchos casos de hermanos que eran de todo menos amigos.


    Era Val la única persona a la que Lara había confiado su secreto mayor, ese que a veces era una bendición y otras, una pesadilla: ella tenía el don de presentir y a veces presagiar sucesos futuros, no los que ella quería saber voluntariamente, sino los que se presentaban imponiendo su rigor. Generalmente soñaba en forma recurrente algo que después ocurría. Cuando era algo bueno no le generaba preocupaciones, pero si evidenciaba algo malo, la consumía no poder manejar las cosas para evitarlo, ya que en muchas oportunidades eran rostros desconocidos los personajes de sus premoniciones.


    Valnea tenía carácter, sus convicciones eran firmes y su consejo tan oportuno y exacto como simple. Jamás se enredaba en palabras inútiles, era lógica y concreta. Su sed de justicia la colocaba a veces en situaciones que no eran su causa, pero no podía evitarlo. Una suerte de Robin Hood femenino vivía en ella, tal vez por eso era abogada y trabajaba como secretaria de un fiscal en San Isidro. Isaura Font y Simón Vennera, sus padres, no tenían otros hijos, y si bien eran de origen humilde, al igual que Francisco, nunca le había faltado nada.


    Solo Lara conocía su sensibilidad extrema, ya que Valnea nunca dejaba expuesto ante nadie su lado más débil. Era desconfiada . Además de en sus padres y Francisco, solo en Lara confiaba, por eso en ella descansaban sus secretos, miedos y preocupaciones sin reservas. Del resto solía decir: “Nunca se sabe qué harán con la información que les das”. Y efectivamente la asistía la razón.


    Opuestas hasta en apariencia física, ambas eran el sostén de todo a su alrededor, el yin y el yang en su más hermosa expresión. Valnea, rubia, de cabello fino y lacio que le acariciaba los hombros; sus ojos celestes tenían una expresión marina, penetrante, intensa y a veces infundían temor. Lara, por el contrario, era morocha; su tez era clara y cálida. Su rostro enmarcaba unos ojos color miel que parecían abrazar la eternidad; su cabello de rulos bien definidos, tendían a flotar. Su pelo caía en gran cantidad hasta la mitad de la espalda. Le encantaban sus rulos, naturales y usaba el cabello suelto, a lo sumo lo sujetaba con broches atrás, si quería apartarlo de su cara.


    Solía pensar que la gente era buena y así había sufrido grandes desengaños, todos ellos avisados por Valnea con suficiente anticipación. Cuando Valnea la alertaba sobre sus dudas acerca de alguna persona, rara vez se equivocaba y el tiempo concluía dándole la razón. Sin embargo, a Lara le resultaba muy difícil prevenir o imponer condiciones a su accionar a pesar de los consejos de su amiga. Para ella creer en las personas hasta que demostraran que no debía ser así era regla de oro. Se complementaban en sus opuestos y se potenciaban en sus virtudes comunes.


    Se conocían tanto que no hacían falta las palabras, con solo ver llegar la una a la otra sabían exactamente qué sentimiento les atravesaba el corazón. De tanto andar juntas el camino de la vida habían aprendido a hablar sin voz. Había días en que aún sin haberse visto, sabían con exactitud meridiana cómo se sentía la otra. Las unía una empatía mágica poco habitual.


    Nunca peleaban y tenían conversaciones todavía no inventadas en el marco de las amistades más nobles y auténticas de todos los tiempos. Es que uno puede no haber conocido y olvidar a la persona con quien ha reído, pero –y en eso la convicción de ambas era irreductible– jamás se puede olvidar ni un solo rasgo, ni tan siquiera el olor o la sombra de las personas con quienes se ha llorado a lágrima viva un dolor extenuante, porque a esas personas se las conoce de memoria. Y ese era el caso de ambas.


    Solían decir que la amistad que las unía era un fuerte infranqueable, un faro en medio del océano, el oxígeno que las mantenía vivas y el fuego que consumía sus penas. Bromeaban asegurando que reunían los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego para que nada pudiera vencerlas nunca. Era cierto.


    No sabían que el tiempo las enfrentaría sin tregua de manera sorpresiva poniendo a prueba ese vínculo.
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    Capítulo 2


    Las ganancias del haras Universo continuaban incrementándose. La cría de caballos había convertido a Calixto Perseo en un hombre conocido en el ambiente vinculado a las altas esferas de la sociedad. Pues en su haras adquirían los mejores ejemplares de caballos de polo las familias más adineradas de Buenos Aires. Él había aprendido a jugar ese deporte como una estrategia para insertarse en el negocio, aunque no le gustaba hacerlo, pues no se sentía parte de esa aristocracia a quien debía parte de su poderío económico. Era habilidoso, manejaba los caballos con destreza. Tenía para ello un don innato. Una empatía poco habitual se generaba entre él y cualquier equino, un vínculo indisoluble surgía cada vez que se paraba frente a ellos. Les acariciaba con firmeza la cabeza y fijaba la mirada en los ojos del animal. Era un acto hipnótico al que sucumbían los caballos inexplicablemente, siempre. Ninguno resistía sus órdenes y todos ellos parecían disfrutar su trato. También practicaba salto, aunque solo por placer, en su haras y con los ejemplares que no tenía pensado vender, ni hacer correr ni competir.


    Tenía un grupo selecto de animales que eran solo para él, no permitía que nadie los montara salvo expresas indicaciones excepcionales que ocurrían casi siempre cuando estaba de viaje, en pos del bienestar de los caballos. En algunos casos, recibía ofrecimientos de muchísimo dinero para que los vendiera, pero se negaba sin siquiera considerar la cantidad de ceros de las tentadoras cifras siempre en euros o dólares.


    También criaba caballos de carrera que le gustaban de alma. Era un gran conocedor de ese quehacer. El ambiente del hipódromo lo había encontrado apostando en sus inicios para luego convertirse en miembro de la Federación Ecuestre Argentina, miembro del Consejo Directivo de la Asociación Argentina de Polo y de la Asociación de Criadores Argentinos del Sangre Pura de Carreras.


    Desde el 14 de mayo de 1951, la Federación Ecuestre Argentina funcionaba como un organismo civil, regido por las instituciones que la componían, y sus autoridades surgían de una elección. Calixto, a pesar de no ser un hombre sociable, había sido elegido en dos oportunidades para desempeñar el cargo de presidente y en una, para el de secretario general, pues nadie dudaba de sus conocimientos ni de su capacidad. Algunos cuestionaban si era un miembro honesto juzgándolo a priori por su fortuna, pero nada podían decir con certeza.


    El hecho de que el organismo tuviera el poder necesario para ejercer el control absoluto de la actividad hípica era lo que más le interesaba a Calixto. Eso era parte de su naturaleza: tener el control. En todos los aspectos de su vida necesitaba dominar aquello que emprendía. Él no recibía órdenes de nadie y eso era sabido por todos en el ambiente. Lo soportaban aun reconociendo en su persona a un ser arrogante pero también muy inteligente y hábil al momento de tomar decisiones oportunas y convenientes en todo sentido.


    Sin embargo, aburrido de la política interna del organismo, había desistido de aceptar más candidaturas, pues ya había obtenido los contactos que necesitaba y contaba con suficiente influencia. La FEA había sido un paso ineludible para detentar ahora su magnánimo poder. Muchas personas allí le debían costosos favores, que él les cobraría llegado el momento. Jugar al polo se había constituido en un insoslayable peldaño para insertarse en ese selecto nivel social proyectando su ambición.


    Se lo conocía como una persona enigmática, extremadamente idónea en el manejo del haras y habilidoso polista. Si bien el rumor de que era prestamista de juego era sostenido por todos, nadie podía probarlo, pues se manejaba con testaferros. No tenía familia y nada se sabía sobre su pasado.


    Lo cierto era que resultaba propietario de mil doscientas hectáreas próximas a la Capital Federal, con notables praderas, las mejores pasturas del mundo y una frondosa vegetación que convertía el lugar en un paraíso capaz de impresionar como una real maravilla natural. Todo allí era adecuado y funcionaba a la perfección. La organización administrativa, la distribución de los espacios y la optimización de la excelencia habían convertido al haras Universo en uno de los mejores del mundo.


    Contaba con una padrillería para doce sementales, un galpón de servicio con sala veterinaria y de análisis. Un galpón de parto con sala de asistencia y cirugía equipada con los más sofisticados elementos que existen en el mercado internacional.


    Boxes individuales de una hectárea cada uno para ubicar las yeguas madres con sus crías los tres días posteriores a la parición y el tiempo que el mismo Calixto dispusiera, a veces incluso en contra de los consejos profesionales de los veterinarios. Había además cincuenta boxes más del mismo tenor, utilizados para los diferentes caballos delimitando separadamente los de carrera de los de polo. Si bien los boxes de media hectárea eran suficientemente espaciosos para el fin buscado, su arrogancia quiso que los de su haras duplicaran la superficie de los mejores.


    Había también un centro de alimentación donde se encontraban los silos, las moledoras, las mezcladoras y las máquinas de ventilación de cereales, creando una infraestructura mecanizada y automatizada que proveía todo lo necesario para los animales. Calixto había conseguido que su haras fuera el mejor en cualquiera de sus aspectos. Quizá la ostentación reflejada en sus posesiones tenía relación con su necesidad adulta de olvidar todas las carencias de su vida hasta entonces. Un modo de demostrarse a sí mismo que había revertido su malograda infancia convirtiéndola en un presente exitoso, aunque igual de solitario.


    En las hectáreas se hallaban distribuidas de manera estratégica seis casas para el personal que vivía allí, cómodas y confortables. Calixto deseaba que nada les faltara a sus empleados, pero no era exagerado en sus concesiones para con ellos.


    A diferencia de las viviendas asignadas para el personal, la casa principal era soberbia. La opulencia y el carácter del estilo inglés tradicional se veían reflejados de manera perfecta; Calixto era amante de esos diseños y de las modas de ese país. Por eso todo el mobiliario era de caoba, una madera elegante y fina, un símbolo de distinción, combinada en todos los ambientes con diferentes estampados.


    La propiedad contaba con una gran recepción, decorada al estilo clásico inglés, que daba paso a un despacho al que llamaban el “escritorio del señor”, donde la petulancia de todo el haras brillaba en magnitudes excéntricas. Una imagen presidía el lugar: la réplica de La tentación, de Salvador Dalí, que a su vez servía para ocultar una caja fuerte embutida en la pared ubicada detrás del escritorio. A Calixto le gustaba el extravagante estilo de los cuadros de Dalí, se identificaba con ellos. Eran difíciles de comprender, sentía al mirarlos que muchas sensaciones extrañas se mezclaban. Había elegido la pintura después de haber quedado impactado con ella en el Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruselas.


    El nombre del óleo era cautivante, sonaba como la bandera que cada quien defiende desde adentro y en silencio. Pensaba que todas las personas enfrentan al destino con el objetivo de controlar o de satisfacer la tentación que las domina. Al observar en el cuadro a quien después supo era san Antonio Abad en un desierto, arrodillado y sosteniendo una cruz hecha con dos varitas para protegerse de las tentaciones que lo atacan con el antiguo gesto del exorcismo, pensó en sus años en el convento y en lo insignificante que se había sentido frente a las crueldades que afrontaba de parte de su padre a quien entonces veía como un gigante invencible. La rareza de la imagen lo sorprendió. Mostraba un caballo y elefantes, animales que consideraba poderosos, con sus patas alargadas de forma grotesca. Guiado por una curiosidad intelectual que solía gobernarlo a veces, decidió leer sobre su significado. Tenía en la biblioteca muchos ejemplares de arte.


    Se enteró entonces de que el cuadro describe literalmente las tentaciones en las que el hombre normalmente cae y que cada animal carga con una. Calixto no pudo evitar hacer un paralelo con su vida: el Triunfo, representado por el caballo con sus pezuñas desgastadas y llenas de polvo, era para él un objetivo permanente. El Sexo, representado por la mujer sobre el primer elefante, le recordaba el placer efímero que había degustado con las mujeres que habían pasado entre sus sábanas. El Oro y las Riquezas, representados por los dos elefantes sobre los que hay una pirámide y una casa de oro, eran su haras y su fortuna. El busto de mujer que aguarda dentro de la casa era el misterio que no descubría. Se preguntaba si existía una mujer capaz de deslumbrarlo por más de una hora. Mujeres, sexo, oro y riquezas, la síntesis de la lujuria que constituía una huella permanente en la historia de su vida adulta.


    Más atrás, otro elefante carga un altísimo monolito sobre su espalda. Detrás de este y sobre las nubes, hay un castillo. En el paisaje desértico, dos hombres discuten y al fondo, un hombre lleva de la mano a su hijo. Esta parte de la pintura simplemente le gustaba, no hallaba explicación ni se reconocía en ella, pero hizo suya la justificación de Dalí: “que no conozca el significado de mi arte no significa que no lo tenga…”. El creador de las obras era excéntrico. Su conducta narcisista irritaba a quienes apreciaban su arte tanto como la actitud arrogante de Calixto fastidiaba a quienes lo rodeaban.


    Calixto disfrutaba de su haras y de todo lo que había dispuesto allí. Los espacios le agradaban y le transmitían las sensaciones que él deseaba. Sus gustos lo definían. Quizá por ese motivo la biblioteca ocupaba una pared lateral íntegra. La mayor parte de la bibliografía estaba vinculada a la cría de caballos. La restante se relacionaba con lugares del mundo y con pintores famosos. Costosos ejemplares con la vida y obra de Renoir, Dalí, Goya, Picasso y Leonardo da Vinci, entre otros, podían encontrarse en ella. Era una extraña biblioteca en la que solo había información. La poesía no contaba, la ficción tampoco. Como si un filtro gélido de indiferencia por la calidez humana llenara de apatía cada tramo de vida urgente que los textos gritaban desde los estantes. Un inescrutable escenario propio de su personalidad.


    Calixto jamás daba la espalda a una puerta o ventana; por ese motivo su escritorio de gran tamaño se hallaba ubicado frente a la puerta de ingreso. Su esencia dominante imperaba en el control permanente que ejercía sobre todo su entorno, iniciando en el contacto visual directo.


    El escritorio tenía tallada bajo el vidrio la imagen de su primer caballo Sir Caleb, un purasangre de carrera, de color negro, fallecido hacía muy poco. El recuerdo de Sir Caleb era su único contacto con la nostalgia, el único rasgo de debilidad afectiva que se le conocía. Había querido a ese animal como a su propia vida. Afortunadamente le quedaba la descendencia del semental. Había pagado una gran suma de dinero para que un experto tallara la imagen en el escritorio y había duplicado la cifra pactada al ver el trabajo terminado, pues había logrado la expresión exacta en la mirada del caballo y eso no tenía precio para él.


    No había fotos familiares en su despacho, solo de su amado Caleb y de sus restantes caballos en carreras, partidos de polo o recibiendo premios ganados en competencias.


    En su despacho recibía únicamente a los clientes con quienes concluía operaciones importantes. Los sofás y las butacas Chester estaban distribuidos con exquisitez. Los típicos brazos curvos y los respaldos muy bajos parecían invitar a sentarse, a disfrutar de un garantizado bienestar, consecuencia del buen gusto. Calixto así lo había dispuesto. Quería que las personas que ingresaban a ese lugar por negocios en general, o por cualquier otra causa, se sintieran impresionadas por el efecto visual de un estilo costoso que lograba ser cómodo y distendido a la vez. El espacio era amplio, había lámparas, sillas y mesas auxiliares ubicadas de manera perfecta completando el más puro estilo inglés. En una de ellas reinaba un tablero de ajedrez con piezas de mármol de color marfil y de color negro colocadas para la siguiente partida. Calixto jugaba muy bien y solía divertirse demostrando su sagacidad en partidas con sus clientes. Cuando él no accedía a las pretensiones de los compradores y estos insistían, los desafiaba diciéndoles que solo si le ganaban cambiaría de opinión y se harían las cosas al modo del otro. Siempre estaba seguro de vencerlos y así ocurría.


    La dependencia siempre estaba cerrada mediante un sofisticado sistema que reconocía las huellas digitales de Calixto y de su empleada de confianza, Elaine Dubois.


    Ella era quien controlaba a los otros empleados y estaba a su disposición en todo momento, dentro de la casa y más cerca de su intimidad. Le servía la comida y se encargaba tanto de su ropa como de su habitación en forma exclusiva.


    Elaine era una de sus personas de confianza. Tenía cincuenta y cinco años, era francesa y estaba junto a él desde que era pequeño, por eso Calixto era como un hijo para ella. Aparentaba menos edad de la que tenía. Era alta, rubia y naturalmente linda. No se maquillaba y en su rostro se desperezaba siempre un dolor oculto que ella elegía no dejar salir. Su carácter era silencioso, reservado. Hablaba poco y su discreción era absoluta. No importaba qué estuvieran viendo sus ojos o escucharan sus oídos –que había sido mucho–, sus labios estaban sellados. Era una persona cordial, sin embargo, cuando de su vida privada se trataba, se convertía en un ser inaccesible. Una muralla de silencio encerraba su pasado. La cicatriz de un secreto la vestía de pies a cabeza.


    Calixto vivía parte del tiempo en el haras y el restante, en un piso sobre la calle Libertador en la Capital, diseñado en un estilo minimalista que combinaba los colores negro, gris y blanco con acero y mucho vidrio. Era un lugar perfecto, parecido a las fotos que suelen exhibir las revistas de arquitectura, pero la frialdad de los ambientes –aun calefaccionados por losa radiante– convertía la soledad en oscuros alaridos que nadie escuchaba.


    Era un jefe difícil y distante. Pagaba muy bien a sus servidores, inspiraba respeto pero no cariño. Los únicos que veían más allá de su personalidad y lo querían mucho sinceramente eran Elaine y Juan Segundo Echeverría, su hombre de confianza, que además era un jockey de primera línea y corría sus mejores caballos. El resto cuidaba el empleo y le agradecía la oportunidad.
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    Capítulo 3


    La noche devoraba el silencio de un día agotador. En el living de su casa, Lara encendió la TV y se arrellanó en el sillón de dos cuerpos. Le dolía la cabeza. Esa terrible neuralgia que solía atacarla contra toda prevención otra vez ocupaba la primera fila de su vida. Consultó el reloj de su muñeca y verificó que faltaban dos horas para que Valnea llegara a cenar. Francisco estaba descansando en su dormitorio, lo escuchó toser y suspiró.


    –¿Me reconocés? ¡Vine a vengar lo que hiciste!


    La voz del hombre de espaldas tronaba mientras sostenía por el cuello a su oponente. El otro hombre no ofrecía resistencia, estaba oscuro en esa sala lúgubre, pero podía verse una cicatriz sobre su ceja derecha que nacía en su frente.


    Una copa cayó al suelo y el estallido del cristal contra el piso no fue suficiente para distraer al agresor que no perdía oportunidad de hostigar física y verbalmente a su víctima. Un trueno se desplomó sobre la humanidad con ruido a muerte. El cuerpo del agresor parecía el de un guerrero, fibroso, brillante, casi perfecto. Sus omóplatos seducían en la misma medida en que ejercía toda su fuerza brutal al tiempo que gritaba:


    –¿Dónde está el cuerpo? Decímelo ya. ¿Qué hiciste con él? La víctima continuaba sin reaccionar ante la afrenta y esgrimía un resignado “No lo sé”–. Esto es por ella –decía al tiempo que presionaba con ambas manos su cuello.


    El viento abrió ferozmente una ventana que se golpeó contra la pared sin piedad y arrasó todos los papeles del escritorio…


    –¡Nooo...! –De pronto, Lara despertó y se sorprendió gritando como si fuera parte de esa pesadilla, de ese sueño recurrente. La misma escena que se imponía en sus sueños desde hacía dos meses. Le sudaban las manos y el control remoto del televisor se precipitó al piso. Abruptamente, recuperó la conciencia en ese instante y se sentó en un solo movimiento. Se había quedado completamente dormida en el sofá y otra vez esa sensación de horror la envolvía. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Existían en verdad? Y si así era, ¿de qué venganza hablaban? ¿Qué podía hacer ella para evitar esa muerte, ese crimen que iba a ocurrir y se anticipaba ante sus ojos con tanta elocuencia? Tenía, por cierto, más interrogantes que respuestas y la misma certeza de siempre: estaba frente a otra premonición.


    –¡Hija querida! ¿Qué te pasa? ¿Por qué gritaste? –Francisco le tomó las manos y se sentó junto a ella, acercándola a su pecho en un abrazo que encerraba el mundo entero–. Tranquila, todo pasará.


    –Papá… estoy algo cansada y otra vez esas visiones que me atormentan, a veces tengo miedo. No entiendo por qué me pasa esto.


    –Sabemos que no hay una explicación, hija. Es un don.


    –A mí no me parece un don.


    –Pero lo es, no pienses en las veces que no podés evitar los hechos, sino en las que pudiste ayudar a que no sucedan. No reniegues. Tu madre era igual, solía despertarme en las noches cuando en sueños se le presentaban sucesos que ella sabía que ocurrirían. Me los contaba y se tranquilizaba después de hacerlo.


    –Ya sé que mami se tranquilizaba al conversar con vos, pero yo no quiero hablar de mi sueño. Lo vivo como un pesar en este momento. Además, en un rato vendrá Val a cenar con nosotros. Dejemos de lado el episodio. En algunas cuestiones no soy como mamá, papi.


    –Como quieras. Solo intento ayudarte, hija.


    –Lo sé, tratá de entenderme entonces. Cambiemos de tema por favor. Decime cómo estás.


    –Bien, hija. Yo estoy bien. No me duele nada –mintió. Le dolía la cabeza otra vez.


    –¿En serio?


    –Sí, muy en serio –volvió a mentir–. Date una ducha que yo prepararé la cena.


    Lara lo miró mientras se salía de su abrazo y volvió a sentir el escalofrío que solo pensar en que pudiera pasarle algo le provocaba. Finalmente, siempre era él, su padre, quien la consolaba, la aquietaba y le daba la paz que necesitaba.


    Sí, era su padre quien la sostenía a ella, que era especialista en fisioterapia, una parte vital de los equipos de médicos que atendían la salud, que trabajaba en hospitales, en clínicas y a domicilio, que conocía a la perfección una variedad de servicios de rehabilitación y tratamientos para personas que sufrían enfermedades o lesiones, a ella que como nadie podía enseñar a un paciente a sostenerse con muletas, bastones y prótesis.


    Francisco siempre le daba la armonía que precisaba. A ella, que tomaba decisiones de juicio relativas a la aptitud de cada individuo en cuanto al plan de tratamiento y estrategias de rehabilitación para ayudar a lograr los mejores resultados físicos. A ella, que era un ángel en el ejercicio de su profesión y que no lograba asumir que un día también su padre moriría. Era justamente él quien la ayudaba a encontrar el equilibrio perdido. Pues sola no conseguía controlar el efecto que su propia realidad le causaba, les tenía miedo a esos pensamientos que se filtraban en su mente, presentía que Francisco estaba mal, mucho peor de lo que aparentaba.


    Ella conocía todas las estrategias de control del dolor, incluyendo masajes, calor, frío y ultrasonido, pero paradójicamente no sabía cómo actuar frente a su silencioso pesar, que parecía no responder a ningún tratamiento, aunque era consecuencia irrefutable de una causa evidente.


    Valnea llegó en el horario convenido. Sus ojos azules estaban apagados y su apariencia denotaba un agotamiento severo.


    –Hola, Val… te ves terrible. ¿Qué pasó?


    –Estoy agotada. Me he pasado horas leyendo una causa de tres cuerpos en la fiscalía, el homicidio de una nena de ocho años y de su hermanito de seis. El hecho ocurrió en marzo de 2008. No hay una línea de investigación que conduzca al autor. Y algo no termina de convencerme. Sigo trabajando en nuevas pruebas y analizando exhaustivamente la causa. Un caso atroz, no puedo comprender que exista gente así.


    –¡Dios, Valnea! Yo no podría jamás hacer tu trabajo. Lo único que me deja contenta es que al menos no sos abogada defensora de esas bestias, sino que las acusás. Sí, ya sé, también podés decir, si fuera justo, que no hay mérito para ello, pero ¡siempre lo hay!


    Lara, que era confiada, en este punto encontraba su excepción. Para ella en estos crímenes todos eran culpables, no había presunción de inocencia alguna.


    –¡Debería aplicarse la pena de muerte y sin juicio previo en casos semejantes!


    –Tal vez tengas razón, yo no soy tan extremista, solo quiero conocer el móvil real. La madre los dejó solos un rato, suponiendo que el padre, que ya debía haber regresado, no tardaría mucho más. Ella tenía que llegar a horario a su trabajo. Se presume que alguien vigilaba la casa, ingresaron o ingresó, no lo sé, y después… bueno, en eso trabajo. Faltan pocos elementos de valor en la vivienda, apareció una estampa de san La Muerte con un número 23 escrito encima. Estaba tirada entre los dos cuerpitos. No sé… me parece que es un claro mensaje de venganza. La hipótesis es viable, aunque no descarto un tema pasional detrás. Pero no quiero seguir hablando de mi trabajo.


    –¿Y el padre de los nenes? –preguntó Lara interesada en el tema.


    –El padre no estaba en la casa. No tiene antecedentes, pero tampoco un trabajo fijo. Jugador, según declaró la esposa; desocupado, según declaró él mismo. El matrimonio compartía la casa, porque ella no tenía recursos económicos para irse y él se negaba a hacerlo. Atravesaban una severa crisis. Bueno, basta con este tema. ¿Cómo estás?, ¿qué te ocurrió? Tuve la sensación de que estabas apenada por eso te llamé temprano y el sonido de tu voz al responder me lo confirmó.


    –Sí, estaba en la iglesia. Estoy preocupada y algo triste, no me gusta cómo está papá, si bien sus dolencias son cuestiones de poca importancia. Cuando no es una cosa es la otra y el miedo a perderlo me paraliza. Lo sabés.


    Francisco ingresó en el living trayendo consigo una bandeja con asado al horno y papas.


    –¡Hola, Valnea! Qué alegría verte. Vengan a la mesa que está todo listo.


    Ambas interrumpieron la conversación y se sentaron los tres a cenar. Las chicas devoraron el plato elaborado. Ambas comían mal y apuradas al mediodía, pues no podían regresar a sus casas. Si bien Lara era más sana en su dieta, eran más los almuerzos que pasaba a fuerza de yogurts o barritas de cereal que otra cosa. Valnea pedía su almuerzo en un bar ubicado en la esquina de Tribunales.


    Halagaron el sabroso asado y Val abrazó a Francisco cuando vio que le había preparado flan casero con dulce de leche como postre. Era una costumbre que tenía de niña. Abrazaba a Francisco como a su propio padre y le encantaba que la mimase dándole los gustos. Ese postre era uno de ellos.


    –Gracias, gracias, gracias. ¿Qué haríamos sin vos? –le decía de modo jocoso y dulce.


    Ambas amigas permanecieron conversando largo rato, luego Lara la invitó a ver una película y le sugirió que durmiera allí, por lo que Val les avisó a sus padres y se quedó. Francisco refirió estar cansado y se fue a acostar. Tuvo tos severa esa noche y algo de fiebre que cedió a la mañana al levantarse.

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Capítulo 4


    BUENOS AIRES, 2009


    Era un experto en el deporte que practicaba desde su adolescencia. Eliseo Dumas había comenzado a los trece años con cursos de escalada en roca, hielo y tránsito en glacial. El alpinismo era su gran pasión, ahora con sus casi treinta y tres años era prácticamente imbatible en su práctica. Manejaba cuerdas, rappel y jumar. Había participado en escalada libre, escalada deportiva y todo tipo de competencias que lo habían llevado por el mundo. Era tan experto en alpinismo deportivo como en alpinismo profesional o en hielo. Su objetivo eran las “catorce ochomiles”.


    Eliseo y todos los alpinistas usaban el término “ochomil” para hablar de una elevación del terreno por encima de los ocho mil metros sobre el nivel del mar. El objetivo de los más experimentados en la actividad eran las “catorce ochomiles”. Así se referían al hablar de las catorce montañas independientes de la tierra que superaban la altura de sus ambiciosos sueños deportivos. Todas ellas localizadas en las cordilleras del Himalaya y del Karakórum, en Asia.


    La situación económica ventajosa de sus padres y su condición de hijo único le permitían dedicarse en plenitud a sus entrenamientos y viajes sin necesidad de tener que trabajar para sostenerse a excepción de las campañas publicitarias que le pagaban muy bien y aceptaba por diversión. Las empresas familiares relacionadas con la exportación de cereales que se cosechaban en la gran cantidad de hectáreas propias ubicadas en las mejores zonas del país eran una renta garantizada. Su padre se ocupaba de todo y por el momento él no tenía ni intenciones ni necesidad de introducirse en ese quehacer.


    Ascender una cumbre era una actividad que requería de experiencia y de preparación previa. Sin embargo, con todo ello, había montes que retaban aún a los escaladores más experimentados y allí entre ellos, estaba Eliseo, desafiante frente al riesgo de la cordillera del Himalaya. Su objetivo estaba ahora centrado en la montaña Annapurna I, ubicada en el número diez de las “catorce ochomiles” para él. Había vencido al Kangchenjunga de una altura de 8586 metros en India/Nepal; al Lhotse de 8516 metros, al Makalu de 8463 metros y al Cho Oyu de 8201 metros situados en Nepal/Tíbet; al Dhaulagiri de 8167 metros en Nepal; al Nanga Parbat de 8125 metros y al Broad Peak de 8047, metros situados en Pakistán; el Gasherbrum II de una altura de 8035 metros ubicado en Pakistán/China y el Shisha Pangma de 8013 metros, en Tíbet.


    En la cordillera del Himalaya, específicamente en el macizo del Annapurna I y sus seis picos principales estaban ahora su mente, su alma y su corazón. Ocho mil noventa y un metros de peligro continuo y exposición a la zona de la muerte –como la llamaban algunos– constituían su meta, su razón y su justificación para satisfacer el deseo desmedido por superarse, del que era víctima y victimario.


    El nombre Annapurna en sánscrito quiere decir “diosa de las cosechas” o “diosa madre de la abundancia”. Paradójicamente, Eliseo solía bromear diciendo que le debía a esa diosa una visita por complejo que fuera llegar, para expresarle su gratitud en las alturas, ya que por ella podía no trabajar y dedicarse a su gran pasión.


    Él no ignoraba el grado de dificultad al que se expondría, solo ciento treinta personas lo habían logrado y cincuenta y tres habían muerto en el intento, pero era un verdadero amante de las montañas y de las cimas que sostienen el horizonte, adoraba pisarlas aún después de haber sufrido durante días el dolor físico en todas sus formas.


    Los entrenamientos severos a los que él agregaba su propio orgullo y ansia de superación, sumados a una condición innata para ese deporte, lo habían transformado en un adonis. Su cuerpo era perfecto, impresionaba en cada detalle. Su espalda era ancha y cada uno de los músculos parecía dibujado. Piernas bien torneadas, glúteos firmes acompañaban abdominales sacados de una figura de enciclopedia. Estar expuesto en forma continua al sol o al frío extremo lo mantenía bronceado y su piel estaba curtida. Sus ojos azules resaltaban en ese rostro seductor. No era bello, sino más bien irresistible, si hubiera que definirlo con palabras justas. Cabello oscuro, algo ondulado, que llevaba largo, sujeto con vinchas cuando entrenaba, y al descuido, cayendo sobre sus hombros, el resto del tiempo. Vestía las mejores marcas, salía con mujeres hermosas y eludía compromisos afectivos. Su verdadera pasión era el alpinismo. El contacto directo con el mayor peligro y con las manifestaciones más severas de la naturaleza le provocaba una sensación de plenitud que no podía describir con palabras. La adrenalina lo hacía sentir más vivo.
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