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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói Apresentação 



Neste volume, convido você a embarcar em uma viagem cativante  e  emocionante  pelas  memórias,  anedotas  e  narrativas de um  grupo de personagens  que habitam tanto  o cenário rural quanto  o  urbano,  enriquecendo  suas  histórias  com  doses generosas de humor, sabedoria e valiosas lições de vida. 

São  vozes  que  ecoam  das  estradas  de  terra  batida,  dos quintais  floridos  e  das  esquinas  movimentadas  da  cidade, trazendo  consigo  a  força  de  uma  tradição  oral  viva,  pulsante  e profundamente enraizada na cultura popular. 

Ao  virar  cada  página,  você  será  transportado  para universos  onde  o  tempo  parece  desacelerar,  permitindo  que  a simplicidade  do  cotidiano  revele  sua  beleza  escondida.  Esses personagens — muitos inspirados em figuras reais, outros frutos da  imaginação  afetiva  de  quem  viveu  intensamente  — 

compartilham histórias que atravessam gerações, misturando riso e lágrima, esperança e desilusão, fé e persistência. 

Este é um convite para que você se sente ao lado desses narradores,  escute  suas  vozes,  observe  seus  gestos  e  sinta  a intensidade  de  cada  lembrança,  como  se  estivesse  ali, participando da prosa, da conversa e da partilha. São relatos que nos recordam de onde viemos, quem somos e como os pequenos acontecimentos do dia a dia, quando contados com alma, ganham uma dimensão universal e atemporal. 

No âmago desta obra repousa um tesouro de relatos que atravessam o tempo e conectam gerações por meio das emoções mais puras e universais da existência humana. São histórias que brotam  do  cotidiano,  da  vivência  simples,  porém  repleta  de significados  —  narrativas  que  não  apenas  informam,  mas transformam, pois falam diretamente ao coração. Tão autênticos em suas dores e alegrias, seus medos e sonhos, que o leitor logo se sente parte daquele ambiente, como se estivesse sentado junto a  eles,  ouvindo  atentamente  cada  palavra,  cada  silêncio Senisio Antonio 
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Entre Risos e Cicatrizes carregado de sentido. Essas histórias  ganham vida em cenários encantadores  pela  sua  simplicidade  —  à  beira  de  um  fogão  a lenha,  num  banco  de  praça  ao  entardecer,  em  uma  roda  de conversa à sombra de uma mangueira antiga ou mesmo durante uma caminhada sem pressa por estradas de chão batido. É nesses espaços de convivência e escuta que o tempo parece desacelerar, permitindo  que  a  sabedoria  popular,  os  causos  engraçados,  os desabafos sinceros e os ensinamentos profundos encontrem voz e ressonância. 

Prepare-se para rir, refletir e, acima de tudo, emocionar-se. Este folheto — ou melhor, este compêndio de sentimentos e lembranças — é uma homenagem à tradição oral, à arte de contar histórias e à beleza das palavras e memórias de pessoas comuns que, com sua vivência, tornam  a vida extraordinária.  Que cada página lida seja como um reencontro com o passado, um abraço de nostalgia e um convite à contemplação do presente com mais sensibilidade. 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói Sinopse 



Em  um  tempo  em  que  a  correria  do  mundo  moderno insiste em abafar as vozes do passado, este livro surge como um tributo  vivo  à  memória,  à  oralidade  e  à  riqueza  cultural  das experiências  humanas.  Aqui,  cada  página  é  uma  ponte  entre gerações, cada personagem uma janela aberta para histórias que não se encontram nos livros escolares, mas que residem nas rodas de conversa, nas tardes preguiçosas de domingo, nas estradas de terra batida e nas lembranças guardadas com carinho no coração de quem viveu. 

Reunindo relatos que oscilam entre o real e o imaginário afetivo, esta obra convida o leitor a um passeio pelas paisagens do interior e das periferias urbanas, onde a vida se desenrola com intensidade, mesmo quando silenciosa. Os protagonistas dessas memórias  —  homens  e  mulheres  comuns,  mas  extraordinários em  suas  maneiras  singulares  de  enxergar  o  mundo  — 

compartilham  causos,  filosofias  de  vida,  risos,  lágrimas  e verdades que, ainda que simples, tocam fundo. 

Personagens  como  Guérino,  Zé  Fubá,  Bastião,  Seu Joaquim,  Joãozinho,  Inhó-Inhó,  Geralda,  Bexiga,  Zico,  Zé Euripe, Carrapicho, Ditinho e Zulmar, entre outros, ganham vida nas  páginas  deste  livro  como  representantes  de  um  tempo  que não volta, mas que continua pulsando nas memórias de quem o viveu.  São  figuras  cheias  de  personalidade,  de  fala  mansa  ou firme, de gestos fortes ou contidos, que oferecem ao leitor uma experiência profunda de escuta e pertencimento. 

Mais  do  que  descrever  eventos,  esta  obra  sente, contempla e resgata os detalhes do cotidiano — uma prosa à beira do fogão a lenha, um conselho dado com um simples olhar, uma risada solta durante a partilha de uma lembrança. É um convite a sentar-se  com  o  narrador  à  sombra  de  uma  árvore  ou  em  uma varanda antiga, escutando os ecos da infância e juventude, como quem revive uma cena guardada na alma. 
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Entre Risos e Cicatrizes O  autor  costura  as  histórias  com  afeto  e  respeito, compondo  um  painel  literário  que  une  memória  individual  e coletiva,  realidade  e  encantamento,  tempo  passado  e  emoção presente.  O  resultado  é  uma  narrativa  que  transcende  a autobiografia ou a ficção: ela se torna um documento afetivo e cultural, um testemunho sobre a importância de ouvir, lembrar, sentir e contar. 

Ao longo da leitura, não é difícil se ver dentro daquelas cenas  —  talvez  porque  elas  nos  lembrem  da  nossa  própria trajetória, dos nossos avós, tios, vizinhos e amigos de infância. 

Talvez porque essas histórias não são apenas de quem as conta, mas de todos nós que vivemos entre o riso e a saudade, entre o agora e o que já foi. 

Este  livro  é,  portanto,  mais  do  que  uma  coletânea  de lembranças. É um monumento erguido com palavras às pessoas simples  que,  sem  saber,  moldaram  vidas  com  sua  sabedoria silenciosa.  É  uma  homenagem  à  tradição  oral  e  à  arte  de  bem viver  e  bem  contar.  É  um  convite  para  desacelerar,  para  se emocionar  com  o  que  há  de  mais  verdadeiro  na  existência:  a memória, a convivência, o tempo partilhado. 

Prepare-se para se reencontrar com seu próprio passado 

—  ou  talvez  descobrir  pedaços  dele  nos  relatos  desses personagens inesquecíveis. Em tempos de vozes apressadas, este é um  livro que pede escuta. Em  tempos  de distanciamento,  ele oferece  proximidade.  Em  tempos  de  distração,  ele  entrega essência. 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói Agradecimentos 



À  senhora   Maria  Aparecida  Marangoni,  professora  do Colégio  São  Gabriel,  expresso  minha  mais  profunda  gratidão. 

Seu  apoio  constante,  sua  confiança  generosa  e  seu  incentivo firme  foram  fundamentais  para  que  esta  obra  ganhasse  forma, alma  e  direção.  Sua  presença  discreta,  mas  essencial,  permeou cada etapa deste processo com delicadeza e lucidez. 

Estendo  meu  agradecimento  a  todos  aqueles  que,  de alguma  maneira,  contribuíram  para  a  composição  e  o compartilhamento  das  histórias  reunidas  neste  livro.  Cada  voz ouvida,  cada  lembrança  resgatada,  cada  risada  provocada  ou reflexão  despertada  foi  uma  peça  indispensável  na  construção deste mosaico afetivo de memórias. Os nomes citados ao longo da narrativa — contadores de causos, personagens de anedotas e protagonistas  da  vida  cotidiana  —  representam  não  apenas indivíduos,  mas  comunidades  inteiras,  gerações  que  deixaram rastros vivos na história e no imaginário popular. 

Alguns  desses  personagens  existiram  de  fato,  tendo vivido  suas  experiências  nas  décadas  anteriores  a  1950;  outros vieram depois, nas ondas do tempo que atravessaram os anos, e há ainda os que habitam nossas memórias mais recentes. Todos foram evocados com respeito e autenticidade, seja por meio das narrativas  orais  que  resistem  ao  tempo,  seja  pelos  episódios vividos  e  transmitidos  de  pais  para  filhos,  de  vizinhos  para amigos, de roda em roda. 

A essas pessoas — conhecidas ou anônimas, presentes ou já  distantes  —  vai  o  meu  reconhecimento  sincero.  Foram  elas que, com simplicidade e sabedoria, ajudaram a manter viva a arte de contar histórias e a valorizar os pequenos grandes momentos do cotidiano. 

Com especial carinho, registro o nome de algumas figuras marcantes  que  atravessam  estas  páginas  com  sua  presença inconfundível:  Guérino,  Zé  Fubá,  Bastião,  Seu  Joaquim, Senisio Antonio 
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Entre Risos e Cicatrizes Joãozinho,  Inhó-Inhó,  Geralda,  Bexiga,  Zico,  Zeuripe, Carrapicho, Ditinho, Zulmar, entre outros tantos que, mesmo com participações breves, deixaram marcas indeléveis. Cada um carrega consigo um traço autêntico da alma popular: o modo de falar,  o  jeito  de  agir,  a  visão  de  mundo,  a  capacidade  de transformar o comum em extraordinário. 

Esses personagens — alguns reais, outros recriados pela memória afetiva ou pela imaginação — são os pilares vivos desta obra.  Suas  histórias  não  apenas  entretêm;  elas  documentam, emocionam  e  perpetuam  um  modo  de  vida  que,  embora ameaçado  pelo  esquecimento,  aqui  resiste  como  celebração  e testemunho. 

Por fim, é justo mencionar que os demais nomes surgidos ao  longo  da  narrativa  são  personagens  fictícios,  criados  com  o intuito  de  enriquecer  o  enredo,  manter  o  ritmo  da  leitura  e expandir  os  horizontes  do  imaginário  do  leitor.  Qualquer semelhança com pessoas reais será apenas coincidência — ainda que,  em  literatura,  as  coincidências  também  tenham  seus mistérios. A todos — os vivos, os lembrados, os esquecidos, os sonhados — deixo meu agradecimento mais verdadeiro. Vocês são parte deste universo que pulsa nas páginas deste livro. E por isso, esta obra é também de vocês. 
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Entre Risos e Cicatrizes Agradeço sempre ao Criador, 

Por estar sempre acoplado a mim nesta batalha. 

Eu te louvarei, ó! Senhor de todo meu coração; Em ti me alegrarei e saltarei de encanto. 

Na hora e no exato andamento; 

Em que foi designado a Eu. 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói ENTRE RISOS E CICATRIZES 

 

Memórias, Causos e Verdades que o Tempo Não Destrói  



Capítulo 

01 

 

Trazendo  a  Infância  para  o  Presente:  Lições  e Reflexões 

Ainda era um molecote — sei lá quantos anos eu tinha — 

quando  comecei  a  ouvir,  junto  dos  meus  coleguinhas,  aquelas histórias e causos que hoje vivem gravados na memória. Naquela época,  éramos  bem  pequenos.  Morávamos  em  uma  chácara,  e como  aquela  chácara  me  deixou  saudades...  Ah,  se  eu  pudesse voltar no tempo! Quem sabe não mudaria tudo? Quem sabe não me tornaria outra pessoa? Talvez estivesse agora em outro lugar ou levando uma vida completamente diferente. 

A  chácara,  de  nome  Pavões,  foi  palco  das  primeiras grandes emoções que experimentei na vida. Era mais do que um simples pedaço de terra com árvores, animais e caminhos de terra batida — era o meu universo inteiro. Cada canto daquele lugar parecia  carregar  um  segredo,  uma  lembrança  ou  uma  lição escondida. 

As histórias que ouvíamos lá eram quase sempre contadas à boca da noite, quando o sol já se despedia por trás dos morros e a brisa começava a soprar mais fria. Sentávamos em roda  — 

crianças  curiosas  com  os  olhos  brilhando  —  enquanto  os  mais velhos  se  revezavam  em  relatos  que  misturavam  realidade, exagero  e  um  quê  de  encantamento.  Algumas  narrativas causavam risos; outras, um certo medo bom, aquele friozinho na barriga que só a infância conhece. Tinha até quem jurava ter visto Senisio Antonio 
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Entre Risos e Cicatrizes assombração  na  estrada  de  terra  que  levava  ao  curral.  Cada contador de histórias possuía seu próprio jeito de prender nossa atenção. Havia os pausados, que sabiam dosar cada palavra como se  estivesse  esculpindo  a  emoção  com  as  mãos;  havia  os engraçados,  que  sabiam  exatamente  quando  provocar  a gargalhada coletiva; e havia os misteriosos, que deixavam tudo no ar, nos fazendo pensar por muitos dias no desfecho que nunca vinha. 

Com o passar do tempo, comecei a perceber que aquelas histórias  não  eram  apenas  passatempo  de  fim  de  tarde.  Eram lições  camufladas  em  metáforas,  verdades  embaladas  em fantasias.  Muitas  daquelas  narrativas,  hoje,  me  soam  como advertências  ou  conselhos  que  só  a  maturidade  me  permitiu entender. 

A  infância,  naquele  cenário  rural  e  cheio  de  magia, parecia eterna. Mas o tempo, silencioso e certeiro, foi abrindo os olhos  e  os  caminhos.  Ainda  assim,  as  lembranças  continuam vivas — como brasas adormecidas que sopro de vez em quando, para reacender. E é nessa chama que reencontro a criança que fui, e busco compreender o adulto que me tornei. 

Meu pai, com seu jeito carismático e voz firme, tinha o dom  de  reunir  todos  ao  redor  da  fogueira  quando  a  noite  caía, envolta  em  silêncio  e  estrelas.  A  brasa  crepitava  devagar, iluminando nossos rostos atentos enquanto ele se ajeitava em seu banco de madeira, coçava a barba rala e começava, com aquela entonação cativante, a nos levar para tempos que pareciam muito distantes — mas que, na sua narrativa, se tornavam vivos como o fogo à nossa frente. Eram contos cheios de sabedoria, aventuras da  juventude,  causos  que  misturavam  bravura,  esperteza  e  às vezes  até  um  pouco  de  melancolia.  Cada  história  carregava consigo uma lição — uma moral discreta, mas poderosa, que se encaixava nas pequenas coisas do nosso dia a dia. Meu pai nunca precisou dizer "aprendam com isso"; bastava o modo como ele olhava  para  o  fogo  depois  de  concluir  uma  história.  Aquele silêncio final nos fazia pensar mais do que mil palavras. Minha Senisio Antonio 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói mãe, por outro lado, preferia o palco da cozinha — e que palco! 

Um espaço aquecido pelo calor do fogão a lenha, envolto pelos aromas que anunciavam o jantar ainda em preparo, e iluminado apenas  pela  luz  trêmula  da  lamparina  a  querosene.  Enquanto cortava legumes, mexia panelas ou assava pão, ela nos encantava com suas histórias recheadas de humor, exageros cômicos e uma leveza que tornava tudo mais saboroso — tanto no prato quanto na alma. 

Contava  aventuras  da  juventude,  passagens  engraçadas com  as  irmãs,  gafes  que  agora  provocavam  gargalhadas,  mas que, na época, devem ter rendido boas broncas.  E, como numa receita bem equilibrada, suas histórias vinham acompanhadas de afeto,  risos  e  uma  sabedoria  prática,  simples,  mas  de  valor inestimável.  Às  vezes,  a  história  era  interrompida  para  que  ela provasse o tempero ou para que espantasse um gato atrevido da porta da cozinha, e depois continuava, como se nenhum segundo tivesse se passado. 

Aquelas  noites  —  com  histórias  do  meu  pai  à  beira  da fogueira  e  as  da  minha  mãe  entre  cheiro  de  comida  e  luz  de lamparina  —  construíram  as  bases  do  que  sou  hoje.  Eles  não tinham livros nas mãos, mas carregavam o mundo nos olhos e no coração.  Através  da  palavra,  nos  educavam,  nos  divertiam  e, principalmente, nos uniam. 

Hoje percebo que cada história era também um gesto de amor, um modo de perpetuar memórias e manter acesa a chama de  uma  cultura  oral  que  tanto  nos  formou.  Não  era  só  o  que diziam — era o jeito, o momento, o ambiente. Tudo conspirava para que aquela infância, mesmo simples, fosse profundamente rica. 

Minha avó, a rainha dos contos longos, era um espetáculo à parte. Tinha o dom raro de transformar qualquer lembrança, por mais  simples  que  fosse,  em  uma  epopeia  cheia  de  emoção, suspense e humor. Suas histórias eram como novelas de muitos capítulos  —  com  reviravoltas  inesperadas,  personagens memoráveis e tramas que pareciam se entrelaçar com a própria Senisio Antonio 
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Entre Risos e Cicatrizes história  do  mundo.  Bastava  ela  abrir  a  boca  e  dizer:  “Vocês lembram daquele moço que morava perto da grota?”, que todos nós  já  nos  ajeitávamos,  prontos  para  mais  um  daqueles  relatos que só terminariam... sabe-se lá quando. 

Às vezes, começava um caso num dia e só terminava na próxima visita que fazíamos a ela, uma semana depois ou ainda nem  terminava.  A  história  dela  nunca  acabava  —  parecia  um livro sem fim, daqueles que a gente lê com gosto, mas que sempre deixa  um  gancho  para  o  próximo  capítulo.  Meus  irmãos, impacientes 

e 

curiosos, 

costumavam 

brincar: 

—  Será  que  a  vovó  vai  terminar  hoje  aquela  historinha  que começou naquele dia em que estivemos aqui. Ou vai ficar para outra vez? 

E, como num ritual encantado, quando a noite caía e todos nos reuníamos na cozinha na casa dela — com o cheiro do café recém passado misturado ao som da lenha estalando no fogão —

,  lá  estava  ela.  Sentava-se  em  sua  cadeira  de  palha,  ajeitava  o avental no colo, e com aquele olhar que via mais longe do que os olhos  podiam  alcançar,  retomava  a  narrativa  como  se  nunca tivesse parado. Nenhum  detalhe era esquecido.  Ela lembrava o nome do primo do cunhado do vizinho do personagem principal, o que ele disse, o que respondeu, e até que roupa usava. 

Era  fascinante.  E,  mesmo  que  fosse  a  décima  vez  que contava o mesmo caso — porque sim, ela repetia muitos deles — 

a gente escutava como se fosse a primeira. Tinha uma cadência especial, um ritmo próprio, uma entrega que tornava tudo mais verdadeiro.  Às  vezes,  ela  mesma  dava  risada  das  histórias, principalmente  quando  se  lembrava  de  alguma  travessura  ou confusão  dos  tempos  antigos.  Outras  vezes,  a  voz  baixava,  e sabíamos que vinha uma parte mais triste ou reflexiva. 

O mais curioso era que, no meio das histórias, ela inseria pequenas  lições,  ensinamentos  sutis  que,  sem  perceber,  iam  se gravando em nossa consciência. Aquelas histórias intermináveis, hoje  eu  sei,  eram  muito  mais  do  que  passatempo.  Eram  laços sendo  costurados  entre  gerações,  eram  sementes  de  sabedoria Senisio Antonio 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói sendo plantadas em terreno fértil. E assim era a vovó — senhora das  palavras,  mestre  do  tempo,  guardiã  de  memórias.  À  sua maneira, ela nos ensinava que a vida também é feita de assuntos longos, personagens inesperados e finais que às vezes demoram a chegar... ou nunca chegam. Porque, no fundo, talvez a melhor parte da história esteja mesmo em continuar. 

Na casa da minha avó, a cozinha era quase um santuário. 

A  iluminação  vinha  de  uma  lamparina  simples,  feita  com  óleo vegetal  e  um  pouco  de  água  no  fundo  —  e  aquela  luz tremeluzente dava ao ambiente um ar de encantamento, como se estivéssemos  dentro  de  um  conto  mágico.  Era  nesse  cenário acolhedor,  com  cheiro  de  pão  de  milho  assando  e  café  sendo coado no pano, que os “causos” da vovó tomavam forma. 

Ela  sempre  começava  do  início,  mesmo  que  já  tivesse contado  aquela  mesma  história  umas  três  ou  quatro  vezes. 

Bastava alguém puxar assunto ou mencionar uma palavra-chave para ela emendar:— Isso me lembra um dia em que... E lá vinha tudo  de  novo:  os  detalhes,  os  nomes,  os  lugares,  o  cenário completo. Mas também sempre tinha um dos netos — geralmente o  mais  impaciente  —  que  interrompia  dizendo:  —  Vó,  essa história a senhora já começou da outra vez! 

Ela sorria com aquele jeitinho de quem já sabia disso, mas fazia de conta que não lembrava, e continuava. Às vezes pulava um trecho, às vezes acrescentava outro. E, mesmo avançando um pouco mais, o conto seguia longo, cheio de meandros e desvios, como um rio que nunca corre em linha reta. 

O  curioso  é  que  teve  história  que  ela  começou...  mas nunca soubemos o fim. Ficou no ar, suspensa no tempo, como se fosse parte de um livro com páginas arrancadas. A narrativa se perdeu  no  silêncio  depois  que  ela  partiu,  levando  com  ela  o desfecho  de  tantos  enredos  que  só  ela  conhecia  por  completo. 

Com  a  morte  da  minha  avó,  muitos  de  seus  casos  ficaram inacabados  —  não  só  por  não  terem  tido  um  fim,  mas  porque ninguém mais sabia contar como ela contava. Seu jeito de narrar era  único,  com  pausas  exatas,  olhares  que  diziam  mais  que Senisio Antonio 
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Entre Risos e Cicatrizes palavras,  e  aquela  sabedoria  ancestral  que  vinha  do  fundo  do coração. 

Hoje,  percebo  que  essas  histórias  inacabadas  são  como fios soltos de uma colcha de retalhos: mesmo sem saber o final, elas  continuam  aquecendo  a  memória.  E  talvez  a  beleza  esteja exatamente aí — no que ficou por dizer, no que ficou por viver, no que ficou por imaginar. 

Um  dia,  ela  começou  um  causo  tão  comprido,  mas  tão comprido, que para chegar ao fim — se é que chegou — deve ter gasto pelo menos umas seis visitas nossas à casa dela. Era como se  a  história  tivesse  vida  própria,  e  cada  vez  que  íamos  lá,  ela desenterrava  mais  um  pedaço  do  enredo,  como  quem  encontra um fio solto e vai puxando, puxando, sem saber até onde vai dar. 

O tal causo falava de um homem que fez uma promessa a um santo — ora ela dizia que era São Sebastião, ora jurava que era Santo Antônio. Vai saber, né? O importante é que o caso era sempre o mesmo, só mudava de santo conforme a memória ou o humor do dia. 

Segundo ela, o homem prometeu ao santo que, se o bode dele  —  que  estava  doente,  quase  à  beira  da  morte  —  fosse curado, ele doaria um filhote do bode para o leilão em louvor ao santo.  Mas  tinha  uma  condição:  o  filhote  só  seria  entregue  se fosse macho.— Se nascer fêmea, não vale! — dizia ele, firme na promessa. 

E  por  incrível  que  pareça,  o  bode  sarou.  Ficou  tinindo! 

Voltou  a  berrar  alto,  comer  bem  e  montar  nas  cabras  como  se tivesse rejuvenescido. Só que aí é que o negócio ficou curioso... 

Durante muitos e muitos anos, nasceram só fêmeas. Uma, duas,  três...  vinte!  O  sujeito  já  estava  ficando  encabulado, achando que tinha feito promessa errada ou que o bode era, de algum  modo,  amaldiçoado.  Até  que,  um  belo  dia,  nasceu  um filhote macho. — Agora vai! — ele pensou. 

Mas no mesmo dia em que o bodezinho nasceu, o bode pai  bateu  as  quatro  patas  pra  cima  e  morreu.  Foi  um  rebuliço danado! 

Senisio Antonio 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói E agora? — perguntava minha avó, com aquele sorrisinho maroto no canto da boca. — O que fazer com a promessa? Ele tinha  dito  que,  se  nascesse  um  macho,  o  daria  ao  leilão.  Mas agora o bode morreu, e o filhote era o único macho que tinha no meio  de  um  harém  de  cabras.  Era  o  sucessor!  A  esperança  da reprodução! Como doar justo aquele? 

A solução, segundo minha avó — e aí ela sempre baixava a  voz  como  quem  vai  contar  um  segredo  —  foi  “tapear  o santo”.— Como assim, vó? Tapeou o santo? 

Ela  ria  baixinho,  olhava  pra  gente  com  aquele  olhar matreiro  e  dizia:—  Uai,  o  sujeito  pintou  a  ponta do  rabo  e  fez umas  marcas  arredondadas  dos  lados  de  uma  das  fêmeas  com tinta preta, cortou um pedacinho da barba do bode que morreu, fez a fêmea parecer com cabrito, e levou pro leilão como se fosse macho!  Disse  que  era  um  cabritinho  delicado,  mas  valente!  O 

povo acreditou, o leilão aconteceu, e ele ficou com o bodezinho em casa. — E o santo, vó? — alguém perguntava. — O santo? 

Ah...  o  santo  sabia  de  tudo,  mas  fingiu  que  não  viu.  Afinal,  o homem tinha boa intenção! E ela ria, e a gente ria junto. E quando alguém  perguntava  o  que  aconteceu  depois,  ela  logo  dizia: 

— Isso já é outro causo... 

Outros  também  nos  contavam  seus  casos,  não  era  só minha avó. Tinha um  compadre de meu pai  — homem de fala mansa  e  bigode  bem  aparado  —  que  era  padrinho  de  um  dos meus irmãos. Figura marcante da nossa infância, sempre aparecia com  aquele  jeito  bem-humorado,  pronto  para  uma  boa  prosa, principalmente durante festas, batizados e até em velórios. 

Sim,  até  nos  velórios!  Porque,  por  incrível  que  pareça, nesses  encontros  mais  solenes,  quando  o  silêncio  começava  a pesar  demais  e  o  café  amargo  já  não  segurava  mais  o  sono, bastava  alguém  soltar  uma  pontinha  de  lembrança  para  ele emendar com um “isso me lembra um caso...”. 

E lá vinha ele, com aquele brilho no olhar e a voz pausada, revivendo  episódios  que  pareciam  guardados  justamente  para aquelas ocasiões especiais. Era como se esses encontros — entre Senisio Antonio 

19 

Entre Risos e Cicatrizes um pedaço de bolo de fubá e uma xícara de café — despertassem nele  a  necessidade  de  compartilhar  histórias  que  estavam fermentando no coração há anos. Durante as festas, então, era tiro e queda! Assim que o sanfoneiro fazia uma pausa ou o grupo se assentava nas cadeiras de palha ao redor do terreiro, o compadre puxava  uma  cadeira,  cruzava  as  pernas  e,  com  um  gole  de cachaça  para  molhar  a  garganta,  começava:  —  Esse  caso  aqui aconteceu quando eu ainda nem tinha bigode... E pronto! Todo mundo  se  calava,  os  mais  velhos  encostavam  no  batente,  as crianças paravam de correr, e até o cachorro da casa parecia se aquietar para ouvir. Suas anedotas vinham sempre carregadas de graça, ironia e uma pitada de exagero, como todo bom contador de causos  sabe usar. Às vezes,  misturava um  pouco da própria vida  com  histórias  alheias,  e  ninguém  sabia  onde  começava  a verdade e terminava a invenção. Mas pouco importava — o que valia era o riso solto e a memória compartilhada. 

Ele tinha aquele talento de fazer a gente se sentir parte da história, como se estivéssemos lá, vendo tudo acontecer. Quando terminava,  jogava  o  chapéu  sobre  o  joelho,  dava  um  suspiro satisfeito  e  dizia:  —  Pronto.  Agora  podem  continuar  com  a música! E todos riam, como se tivessem recebido um presente. 

Essas  histórias,  contadas  em  momentos  de  alegria  ou despedida, tinham algo especial. Eram como laços invisíveis que uniam  gerações.  Não  havia  livro  nem  rádio  que  substituísse aquilo. Era a vida falada, transmitida de boca em boca, de alma para alma. Outros também nos contavam seus casos, não era só gente da família. Um deles era o compadre de meu pai — homem de fala arrastada, chapéu surrado e um olhar sempre desconfiado, como quem medita antes de contar. Além de ser padrinho de um dos meus irmãos, era presença certa em festas de roça, encontros de vizinhos e até nos velórios. E em todas essas ocasiões, ele não resistia:  puxava um  banco, ajeitava o corpo e começava,  como quem não quer nada, a desenrolar suas histórias e anedotas. 

Era  como  se  esses  momentos  especiais  despertassem dentro dele uma memória adormecida, pronta para vir à tona. As Senisio Antonio 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói festas, curiosamente, tinham esse poder: traziam à superfície não só  a  saudade  das  pessoas,  mas  também  os  melhores  causos guardados no fundo da alma. Os causos do compadre eram um pouco diferentes dos outros contadores. Ele gostava de usar os próprios parentes como  personagens, o que deixava tudo ainda mais divertido — ou embaraçoso, dependendo de quem estivesse ouvindo. Tinha uma habilidade especial para rir de si mesmo e dos seus, sem nunca soar ofensivo. Pelo contrário: parecia que ao contar sobre sua família, ele lhes prestava uma homenagem  — 

mesmo que fosse meio atravessada. 

Certa vez, ele nos contou um causo envolvendo sua irmã, que — segundo ele — era mais valente do que muito homem na lida  com  o  mato.  —  Aquela  ali  —  dizia  ele,  apontando  para  o vazio como se ela estivesse ali ao lado — gostava era de caçar. 

Nem  casamento  arrumava,  de  tanto  que  vivia  embrenhada  no matagal. Segundo ele, a irmã tinha três cães de caça: dois machos e uma fêmea. Os machos se chamavam Lolô e Lalau — nomes que ele repetia com gosto, sempre rindo do som engraçado — e a fêmea se chamava Lili. — Era uma família de cão que parecia gente — brincava ele. — Lolô era o mais esperto, Lalau era meio lerdo, e Lili... ah, Lili era danada. A gente se ajeitava na cadeira ou  se  sentava  no  chão  mesmo,  esperando  o  resto  da  história, porque ele sabia fazer suspense. Demorava pra chegar no ponto, dava  voltas,  puxava  outros  assuntos,  mas  isso  só  aumentava nossa curiosidade. — Teve um dia que ela foi caçar tatu, lá pros lados da grota funda... — ele começava, e os olhos de todos já brilhavam. 

O mais interessante era que ele contava de um jeito tão envolvente, tão vívido, que a gente quase via a cena acontecendo. 

E  mesmo  que  o  causo  acabasse  virando  um  exagero  —  como todo bom causo é — ninguém se importava. O importante era o riso, a lembrança, a tradição sendo mantida ali, no meio de café e conversa, entre uma fatia de bolo e um olhar curioso. 

— Teve um dia — dizia o compadre, ajeitando o chapéu pra trás da cabeça — que minha irmã resolveu sair cedo pra caçar Senisio Antonio 
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Entre Risos e Cicatrizes tatu.  Era  uma  tarde  ainda  de  sol  rachando,  chão  seco,  aquele poeirão levantando. Pegou os três cães — Lolô, Lalau e Lili —, pegou a fisga, o enxadão,  a maria fumaça e  amarrou a  faca na cintura, enfiou o bornal com os apetrechos  no ombro e saiu com a cara mais decidida do mundo. 

Segundo  ele,  a  irmã  tinha  faro  pra  bicho,  quase  melhor que os cachorros. Mal saiu da porteira e já começou a olhar os rastros no chão. Lili ia na frente, farejando tudo com o focinho no  chão;  Lolô  acompanhava  atento,  como  um  parceiro  de confiança. Já o Lalau... esse, coitado, ia mais atrás, cheirando o que os outros já tinham cheirado e tropeçando nas próprias patas. 

Lá pelas tantas, chegaram perto de uma grota funda, onde o mato era fechado e o ar mais fresco. Foi ali que Lili deu o sinal: parou de repente, levantou a cabeça e latiu três vezes, firme. Era a senha! — Tem bicho aí! — disse a irmã, sozinha, puxando os cães pra dentro do matagal. 

Os  cachorros  avançaram,  e  de  repente  o  silêncio  virou farra: era folha estalando, grunhido de tatu correndo, latido pra todo lado. Lili disparou na frente, com Lolô atrás. Só que o Lalau, em vez de seguir o rastro certo, tomou rumo errado e entrou num buraco  que  nem  era  de  tatu  —  era  de  jaratataca!  Êta    bicho fedido! Daí foi aquele escarcéu. 

De dentro do buraco saiu o bicho expelindo fedor pra todo lado, e o Lalau voltou correndo, latindo esquisito, quase rolando de 

tanto 

que 

coçava 

o 

focinho. 

A 

irmã 

gritou: 

— Lalau, infeliz! Vai estragar a caçada! 

Enquanto  isso,  Lili  e  Lolô  tinham  encurralado  o  tatu numa moita espessa. A irmã chegou com as ferramentas,  pronta pra pegar o bicho, mas justo nessa hora o Lalau, ainda fedido e desnorteado,  veio  correndo  no  meio  do  mato,  tropeçou  num galho e bateu em Lolô, que não aguentando a fedor saiu correndo, Lili que estava com a cabeça no buraco ao tirar de dentro também não  aguentou  a  carniça,  sumindo  mato  adentro.  Lalau    com aquilo  tudo  sentou...  bem  em  cima  de  um  formigueiro! 

Esparramando formiga até para minha irmã. E daí, sabe como é! 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói O  compadre  ria  tanto  ao  contar  essa  parte  que  nem conseguia  continuar  direito.—  Pensem  numa  mulher  brava! 

Minha  mana  ficou  louca  com  aquilo,  —  dizia,  enxugando  as lágrimas dos olhos. — Mas brava com gosto! Saiu dali, gritando com os cachorro, xingando o Lalau, e o tatu... escapou! Sumiu no mato. 

No  fim  das  contas,  voltou  pra  casa  sem  tatu,  fedendo  a jaratataca e toda empolada de picada de formiga. Mas dizia que valeu a pena, porque "pior seria não ter história pra contar". E era assim  que  o  compadre  terminava  seus  causos:  entre  risos, expressões  exageradas  e  um  sentimento  de  que,  mesmo  nas situações mais embaraçosas, havia graça — e memória viva. 

Também tinha um senhor por nome de Chico. A verdade é que ele nunca saía lá de casa — estava sempre por perto, como se fosse parte da mobília ou um parente daqueles que a gente não sabe bem de onde veio, mas que já faz parte da vida da família. 

Sempre  aparecia  com  um  chapéu  gasto,  calça  frouxa,  com  um cigarro de palha sempre na boca, e nem sempre fumava, porque sempre estava apagado e um sorriso largo no rosto, pronto para uma boa conversa. 

O  senhor  Chico  era  um  amigo  fiel  da  família.  Figura cativa nas rodas de prosa, era uma fonte inesgotável de histórias, piadinhas e lembranças engraçadas. Tinha o dom raro de fazer rir com  facilidade,  sem  forçar,  só  com  o  jeito  de  falar.  Bastava chegar, 

puxar 

qualquer 

banco 

e 

perguntar: 

— Já ouviram aquela do compadre que foi vender um porco e voltou  com  um  pato?  Ou  já  ouviram  aquela  do    homem  que cascou o  coco com o dedo. 

Pronto. Estava armada a gargalhada. Ele começava a falar com aquele sotaque arrastado, cheio de pausas estratégicas, e a cada nova frase era uma risada mais forte. Às vezes nem era a piada em si que era engraçada, mas o modo como ele contava. 

Os trejeitos, as caras e bocas, os gestos exagerados... o cigarro apaga na boca, cheio de baba era quase um teatro. Ele ria antes da gente, e isso já fazia todo mundo rir junto. 
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Entre Risos e Cicatrizes Além  das  piadas,  o  Chico  também  adorava  contar  as próprias façanhas — e, claro, sempre com um toque de exagero. 

Segundo ele, já tinha enfrentado onça no mato, atravessado rio em cima de jacaré, e escapado de assombração em encruzilhada de noite. Se era verdade? Ninguém sabia. Mas o bom mesmo era ouvir, rir, e imaginar cada cena. 

O mais bonito era que o Chico não ria só por rir. Ele trazia uma leveza que aliviava até os dias mais pesados. Era como se soubesse a hora certa de aparecer, justo quando as coisas estavam mais  paradas  ou  tristes.  Nessas  horas,  ele  soltava  uma  de  suas pérolas:  —  Minha  gente,  tristeza  é  igual  panela  velha:  se esquentar demais, estoura! E pronto — virava o clima. 

Lembro de vezes em que estávamos todos meio calados, preocupados  com  alguma  coisa,  e  bastava  o  Chico  chegar  pra mudar o ambiente. Era como acender uma lamparina no escuro. 

E o mais incrível era que ele fazia isso sem esforço, só sendo ele mesmo — um contador de histórias, um amigo de verdade, um riso garantido. 

Um dia, entre uma xícara de  café e outra  gargalhada, o Chico  resolveu  nos  contar  mais  uma  das  suas  “verdades absolutas”. Sentou-se na beirada do banco, ajeitou o chapéu na testa, lambeu o cigarro, coçou o queixo como quem ia revelar um segredo do outro mundo e disse: 

— Vocês acreditam que um dia eu estava atravessando um matinho, lá pros lados do Córrego dos doidos, e de repente escutei  um  gemido  estranho?  A  gente,  já  acostumado  com  os exageros  dele,  ficou  quieto,  esperando  o  que  viria.  E  ele continuou, com os olhos arregalados como quem revive a cena: 

—  O  som  era  baixinho,  meio  chorado...  uma  coisa  esquisita. 

Fiquei cabreiro, né? Falei  comigo mesmo:  "Será  que é alguém machucado? Ou será que é alma penada pedindo socorro?" 

Disfarçando  o  medo  com  valentia,  ele  disse  que  foi chegando devagarinho, passando por entre os arbustos, pisando com  cuidado,  quando  de  repente,  lá  estava  ela...  —  Uma formiga!  —  gritou,  com  um  tapa  na  perna.  —  E  não  era  uma Senisio Antonio 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói formiga qualquer, não senhor! Era uma formiga se enforcando numa  forquilha!  A  gargalhada  foi  geral.  Tinha  gente  se engasgando com o café, outros chorando de rir. — Uma formiga se enforcando, Chico? — alguém perguntou, tentando recuperar o  fôlego.  —  Ué,  e  eu  vou  mentir?  —  respondeu  ele,  fingindo indignação.  —  Ela  estava  lá,  com  as  patinha  cruzada  no  peito, pendurada num fiapinho de cabelo de cavalo, balançando de um lado pro outro... E com uma carinha de quem tinha sofrido uma decepção amorosa! A risada só aumentava. E ele, com toda a cara lavada, seguia: — Fiquei ali uns minutos, pensando se eu salvava ou se deixava cumprir a vontade da bichinha... Mas vai saber o motivo do desgosto? Talvez um amor impossível, talvez perdeu o cargo de carregadora-chefe do formigueiro, né? Vai saber! 

Era assim o Chico. Pegava uma bobagem e transformava numa cena de teatro, com drama, comédia e final trágico-cômico. 

Mas  o  melhor  não  era  só  a  história  —  era  o  jeito  de  contar,  o ritmo  da  fala,  as  pausas  milimetricamente  calculadas  para arrancar  o  riso  no  tempo  certo.  Ele  sempre  encerrava  com  um ditado ou uma pérola da sua filosofia: — Moral da história: até formiga sofre por amor... então, cuide bem do seu coração! E aí ninguém segurava mais o riso. 

À  medida  que  o  tempo  passava,  a  chácara  Pavões  se tornava um lugar sagrado em nossos corações — um verdadeiro refúgio de memórias vivas, onde as histórias fluíam como um rio interminável de sabedoria, afeto e diversão. Cada canto daquele espaço carregava uma lembrança, um eco de vozes queridas, um rastro de infância pulsando ainda hoje dentro de mim. 

Mesmo  após  a  partida  da  minha  avó,  seus  casos continuaram  a  ecoar  em  nossos  pensamentos,  como  sussurros persistentes em  meio  ao  silêncio.  Era  como  se,  a  cada vez que alguém  se  reunia  à  mesa  ou  se  assentava  no  terreiro  ao entardecer,  um  pedaço  dela  também  estivesse  ali,  presente, sorrindo entre uma pausa e outra da conversa. Suas histórias não morreram — apenas mudaram de voz, migrando para dentro de nós, aguardando o momento certo de serem recontadas. 
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Entre Risos e Cicatrizes Com o tempo, fui entendendo que contar histórias não era apenas um hábito, mas uma herança. Uma forma de ensinar, de preservar e de manter vivos aqueles que se foram. A importância de compartilhar nossas experiências com as futuras gerações se tornou ainda mais clara. É nesse gesto de narrar o passado que o presente ganha sentido, e o futuro, direção. 

Muitas vezes me pego refletindo, em silêncio, sobre tudo isso. “São tantas perguntas às quais eu nunca terei respostas...”, penso. Então vou vivendo assim mesmo, sendo o que sou, com o que a vida me deu e o que pude aprender. Mas uma coisa é certa: é impossível não lembrar dos tempos de antes, das noites frias ou abafadas  naquela  chácara,  onde  meu  pai,  com  seu  jeito impaciente e divertido, nos ‘alegrava’ à noitinha, contando seus causos do passado. 

Ele sentava-se no tamborete ou no batente da porta, e sem muito aviso, começava: — Vocês sabiam que, certa vez, quando eu era do tamanho dessa lata de querosene... 

E  pronto.  Lá  vinha  mais  uma  história,  que  a  gente  já conhecia,  mas  fazia  de  conta  que  era  a  primeira  vez.  E  talvez fosse,  porque  cada  vez  que  ele  contava,  mudava  um  detalhe, inventava outro, e dava risada do próprio exagero. E nós ríamos junto,  porque  sabíamos  que  ali,  entre  aquelas  palavras,  estava escondido mais do que um simples caso — estava nossa infância inteira sendo costurada à mão. 

As tardes e noites na chácara Pavões eram simplesmente mágicas — impregnadas de simplicidade, mas cheias de encanto. 

Eram  momentos  em  que o tempo parecia desacelerar,  e tudo  o que existia era aquele espaço, aquela gente e aquela palavra que se  tornava  ponte  entre  o  passado  e  o  presente.  As  histórias contadas  ali  não  eram  apenas  passatempo;  eram  lições  de  vida disfarçadas de causos, que nos conectavam profundamente com nossas  raízes  e  despertavam  em  nós  valores  que  o  tempo  não apaga. 

Cada  contador  de  histórias  deixou  sua  marca  em  mim. 

Uns com  mais humor, outros com  mais  emoção, mas todos  — 
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Memórias, Causos e Verdades  que o Tempo Não Destrói sem  exceção  —  moldaram  meu  olhar  sobre  o  mundo  e  meu apreço  pela  tradição  oral.  Foram  eles  que  me  ensinaram  que palavras têm força, têm memória, e carregam mais do que o som: carregam a alma de quem viveu. 

Lembro que ficávamos  ali sentados, ora na sala  com  as janelas abertas deixando entrar o cheiro da terra molhada, ora no terreiro, debaixo do pé de manga, ouvindo atentos cada detalhe. 

Era quase um ritual. O visitante nunca chegava à noite — vinha sempre no fim da tarde, quando o sol já começava a se esconder atrás do morro e o céu ganhava tons de laranja e rosa. Era nesse horário, entre o café e a janta, que os causos começavam a brotar como milho na roça. 

E  assim,  enquanto  crescíamos  naquela  chácara,  fomos sendo moldados — não só pelas mãos calejadas dos pais e avós, mas pelas palavras que pairavam no ar como bênçãos invisíveis. 

Tornamo-nos pessoas que valorizavam o poder das histórias, que compreendiam a força da voz, o valor do silêncio, e a mágica de ouvir  e  contar.  Aprendemos,  mesmo  sem  saber,  que  narrar  é também lembrar, e lembrar é manter vivo aquilo que poderia se perder. 

A chácara Pavões se tornou, com o tempo, mais do que um lugar físico — virou um relicário de lembranças preciosas, um território onde as histórias vivem para sempre, suspensas no tempo, esperando alguém para revivê-las. 

Naquela chácara, a presença constante de contadores de casos  e  personagens  peculiares  fazia  de  cada  dia  uma  nova aventura.  Além  do  Chico,  com  suas  piadas  e  absurdos inesquecíveis, havia também o senhor Joãozinho, o Zulmar, o Guérino e tantos  outros cujos  nomes e vozes ainda ecoam  em minha memória. Cada um com seu jeito único, suas manias, seus exageros — todos contribuindo para transformar nossa infância numa verdadeira enciclopédia de causos vivos, repleta de risos, encantamentos e pequenas sabedorias. 
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