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Dedicatória


			Para minha mãe, sempre!


			Olha pro céu, seu chapéu.


			Olha pro chão, seu caixão.


			(Cantiga infantil)


		




		

			
Vem brincar comigo


			— Deixe de lado esse canivete um pouco e venha para a mesa lanchar, Argemiro.


			— Tá bom, mãe — respondeu um sujeito alto, com aparência de uns trinta e poucos anos, mas com voz e trejeitos de um garoto de nove ou dez, ao mesmo tempo que enfiava um canivete automático em um dos bolsos do macacão jeans que estava trajando.


			Sentando numa das cadeiras da mesa que continha café numa garrafa térmica estampada com personagens de revistas infantis, leite em pó, torradas e geleia, Argemiro, se dirigiu à mãe com uma voz hesitante:


			— Mãe…


			— Que foi, Argemiro? — A voz de sua mãe saiu com um falso rigor.


			— Quando é que eu vou ter outra amiguinha pra brincar comigo?


			— Não sei — Desta vez a voz dela saiu realmente com uma certa agressividade — Você não sabe brincar. Vamos esperar pra ver se aparece alguém. Caso isso não aconteça, pode ser que eu saia em campo e acabe encontrando uma amiguinha pra você, e torcer para ela não ser muito medrosa. Mas você vai ter de aprender a se comportar e brincar direito com ela senão vou acabar cansando dos seus excessos. Por enquanto vamos lanchar.


			— Tá bom, mãe — O sujeito pareceu sossegar apalpando o canivete em seu bolso, com um ar de cachorro abandonado. Seu olhar era sem vida, não se fixava em nenhum ponto específico.


			A tarde estava avançando. O relógio na parede marcava quatro e meia, de uma tarde cinzenta e fria.


			— Nesse instante a campainha soou, enchendo o ambiente com seu som desagradável.


			****


			Suas pernas já estavam doendo depois de um dia percorrendo ruas e casas de clientes, mas ela ainda pretendia visitar pelo menos mais duas casas antes de encerrar sua jornada de trabalho. O bom de trabalhar por conta própria era isso, poder fazer o próprio horário, sem ninguém para monitorar e cobrar possíveis atrasos e determinar locais e pessoas que deveriam ser visitados. Alba resolvera ser representante de uma firma de produtos de beleza prevendo, ou tentando prever, todos os problemas que isso encerrava, como não ser bem recebida em alguns lares, ter de correr atrás de possíveis e certos maus pagadores, controlar isso do melhor modo, pois senão teria de arcar com os prejuízos, e o desgaste físico, afinal, por mais nova que fosse, perambular para lá e para cá, grande parte do dia, se tornava, no final das contas, algo extremamente torturante para o corpo, isso levando em conta que ela se dedicava à tarefa de forma implacável. Mas tinha de reconhecer que a coisa estava dando resultados positivos, com o lucro que estava tendo conseguia ajudar nas despesas da casa e ainda juntar um dinheirinho para o enxoval do casamento que se realizaria dentro de no máximo um ano, caso não houvesse nenhum imprevisto. Seu noivo, um corretor imobiliário em plena ascensão, falara com ela que estava ansioso para que esse dia chegasse logo, por ele casariam na semana seguinte, mas Alba lhe pedira que deixasse a ideia amadurecer de maneira espontânea, sem pressões que no futuro os levassem ao arrependimento. Ela sabia que Arnaldo, seu noivo, era um sujeito de uma compreensão e generosidade sem igual, o cara perfeito com quem sempre sonhara encontrar. No momento tudo estava indo a contento. Aquele trabalho informal durante o dia e a faculdade de administração à noite. Seu pai e sua mãe estavam muito contentes com ela, pois só arcavam agora com a despesa da instituição, no caso, para ser mais exato, seu pai é quem arcava, sua mãe só aplaudia.


			Aos vinte e um anos Alba Maria Vasconcelos se achava uma garota madura e responsável, pronta para os desafios que a vida certamente lhe apresentaria no decorrer de sua existência. Ela havia aproveitado bastante de sua juventude até aqui. Tinha namorado um bocado, ido a festas, cinemas, praias, mas tudo sempre dentro de um certo limite, sem bebidas fortes e nenhum tipo de drogas, nem mesmo cigarros, odiava fumar, e alguns caras que fumavam com quem ficou algumas vezes eram obrigados a deixar o veneno ( ela chamava assim) de lado se quisessem uns beijos na boca. Os caras topavam porque valia a pena. Ela confiava no seu taco. Foi numa festa que ela conheceu Arnaldo. Então as coisas tomaram outro rumo e ela começou a organizar sua vida.


			A casa que ela resolveu visitar a seguir ficava no final da rua em que se encontrava, quase isolada das outras, possuía um muro alto, com um portão de ferro que não deixava ver quase nada no seu interior, ao lado do mesmo, um pouco acima, mas o suficiente para ser alcançada, havia uma campainha que Alba deu graças a Deus por existir, porque em algumas residências não existia tal objeto, obrigando-a a bater palmas, tarefa que ela achava deveras desagradável. Então, sendo assim, levantou a mão e pressionou o aparelho, esperando que alguém respondesse ao chamado. Deu uns segundos de prazo, tornou a apertar, dando o mesmo espaço de tempo, já ia repetir o gesto quando o portão foi aberto e surgiu uma mulher que talvez tivesse uns sessenta e poucos anos, como Alba quis deduzir.


			Foi a mulher quem deu boa tarde se antecipando a ela que já estava pronta para manifestar o cumprimento, dignando-se, então, a responder ao mesmo. A voz e a expressão da dona da casa eram amistosos. Alba gostou disso. Um ótimo sinal.


			****


			— Fique aí tomando seu lanche, Argemiro. Eu vou atender a porta — A mulher levantou da cadeira e foi com passos firmes ver quem havia apertado a campainha, enquanto o filho lesado enfiava um pedaço de pão na caneca de café com leite. Seu olhar estava fixado nas figuras infantis de sua caneca.


			A mulher abriu a porta e uma brisa fria e suave entrou por ela. Ao avistar uma moça de boa aparência através das grades do portão a mulher ensaiou um sorriso. Foi até o portão, abriu o cadeado e o deixou entreaberto o suficiente para saber quem era a estranha. Viu que ela carregava uma bolsa de couro de tamanho razoável a tiracolo e um mostruário em formato de livro na mão direita.


			— O que deseja? — perguntou.


			A vendedora se identificou e logo a mulher a convidou para entrar na casa. A moça a seguiu agradecendo mentalmente por, certamente, realizar uma boa venda. A mulher abriu totalmente o portão lhe dando passagem.


			— Entre — Convidou a mulher com um sorriso — Só quem está em casa sou eu e meu filho, que está lá na cozinha. Vamos, entre!


			A vendedora gostou da atitude da mulher, mas, ao mesmo tempo, uma sensação desagradável atravessou seu corpo, ela não sabia explicar no momento a razão disso. Mesmo assim penetrou na propriedade. Quando a mulher fechou o portão de ferro atrás dela, um quê de isolamento dominou-a quase por completo, pensou em voltar atrás e pedir à mulher que abrisse novamente o portão para que pudesse sair e ir embora. Mas achou tudo uma grande bobagem e não fez nada disso, se dignou a seguir a dona da casa em direção à porta da frente.


			A casa, como ela observou, embora fosse simples, era bem grande, pintada de amarelo, que por sinal, precisava ser renovado. A mulher abriu a porta da sala, se afastando um pouco para o lado para que a vendedora pudesse entrar.


			Ela se viu, então, num cômodo espaçoso, bastante limpo, com tudo muito bem-arrumado. As poltronas eficientemente distribuídas e um grande sofá encostado numa das paredes. No centro havia uma mesinha de vidro com um jarro de flores artificiais que dava um tom colorido ao ambiente, motivando uma certa descontração. A casa cheirava a produtos de limpeza. Um cheiro suave, não enjoativo. Ela viu, também, alguns quadros na parede com fotos de pessoas que, certamente, fariam parte da família.


			A mulher voltou a falar com ela:


			— Você aguarde aqui um instante. Eu vou preparar um café. A tarde está meio fria. Não demoro nada. Sente. Fique à vontade. Vou chamar meu filho para lhe fazer companhia enquanto isso. Depois quero que você me mostre as novidades do seu mostruário, tá bem?


			Antes que a garota respondesse alguma coisa, de repente ela se viu solitária na enorme sala. A mulher sumiu como num passe de mágica. Um desconforto lhe invadiu imediatamente, mas sua solidão logo foi preenchida por um novo personagem que surgiu no ambiente. Um sujeito alto, de macacão jeans sobre uma camiseta branca. De momento ela deduziu que o cara devia estar pela casa dos trinta anos, embora seu rosto fosse liso, sem barba. Sua fisionomia, na verdade, revelava alguém de muito menos idade, e bota menos nisso. Ele andava de um modo desajeitado. Seu olhar era estranho. Não era olhar de um adulto. Parecia mais o olhar de uma criança. Ele parecia ter uns nove ou dez anos. Isso a encheu de medo, porque, na verdade, seus olhos eram vazios. Ela observou que a mão direita do indivíduo estava enfiada num dos bolsos do macacão, seu rosto denotava felicidade, uma felicidade de criança que acabou de achar seu brinquedo perdido há muito tempo. Ele vinha em sua direção. A vendedora sentiu um frio na espinha. Tomara que a mãe dele não demorasse muito na cozinha.


			Então o sujeito falou. Sua voz não era de um adulto. De jeito nenhum.


			— Você é minha nova amiguinha? Minha mãe me falou que voxê é minha nova amiguinha e veio brincar comigo. Que bom!


			A voz do sujeito, de tão alegre, saía em falsete. A garota estava paralisada em pé na sala. O cara se aproximava. Ela conseguiu falar, embora tremendo:


			— Não, eu não sou sua amiguinha. Eu sou uma vendedora e estou esperando sua mãe que foi na cozinha preparar um café e já volta.


			— Mentira sua. Minha mãe não mente. Ela me falou que a pessoa que vinha brincar comigo havia chegado, e aí está você. Vamos ali pro sofá, eu vou te mostrar meu novo brinquedo.


			— Eu não vou pra sofá nenhum, eu vou é me mandar. Não devia ter entrado aqui, alguma coisa me dizia isso.


			Ao dizer isso, correu para a porta, mas ao girar a maçaneta descobriu que a mesma se encontrava trancada. A mulher tinha passado a chave na porta. Seu corpo gelou.


			— Oba! Tô começando a gostar. Você quer brincar de pega-pega. Tá legal!


			O grandalhão correu em sua direção e alcançou-a numa tremenda facilidade, agarrou-a e começou a levá-la com destino ao sofá. Não adiantaram seus gritos de terror, o brutamontes jogou-a em cima do assento, de forma violenta.


			— Antes quero lhe mostrar meu brinquedinho. Você vai gostar.


			A aterrorizada vendedora viu quando ele tornou a enfiar a mão direita no bolso e retirá-la com alguma coisa que a princípio ela não identificou, então ele fez um gesto com o dedo indicador, aí ela reconheceu o que era. Um grande canivete automático, que o maluco abrira ao pressionar o dispositivo da arma. Seus olhos se arregalam de pavor. O que fazer agora? Cadê a mãe do cara? Só então ela entendeu que a mulher não viria tão cedo. Estava perdida.


			O lunático abria e fechava o canivete cada vez mais rápido. Seus olhos estavam transformados. Uma loucura maior transparecia em seu rosto. Ele virou o canivete na direção do próprio corpo. Encostava. Fingia que ia enfiar, mas rapidamente fechava o maldito instrumento evitando que a lâmina penetrasse no seu corpo. Depois, aparentemente cansado de fazer essas presepadas, se voltou para a aterrorizada garota, que havia perdido, no momento, a voz.


			— Agora é a sua vez. Você vai ver que é legal.


			A seguir voltou a se aproximar da pobre criatura que não conseguia se mexer. Ele abriu o canivete. A lâmina brilhou com uma intensidade demoníaca, ela tentou gritar, o grito não saiu. Ele ergueu o braço e desceu quase que simultaneamente. Ela viu a lâmina vindo na direção do seu peito. Dessa vez o grito saiu, mas ele fechou a arma antes que a penetrasse . A seguir o demente tornou a levantar o braço já com o instrumento em posição de ataque. Seu braço desceu, só que agora bem mais rápido. Por um instante pareceu ver no semblante da criatura um sinal como se fosse de alguém que havia errado alguma coisa em seus cálculos. Foi só isso o que viu, ou pareceu ver. Não teve tempo nem de iniciar outro grito. Alguma coisa pontiaguda se chocou contra seu corpo. Ela desmaiou antes que isso houvesse acontecido. Lá de cima o louco de macacão jeans, a pseuda criança em corpo de adulto, a olhava com aquele ar de perda inexorável, como a pensar, lá se vai mais um parceiro que não entende o espírito das minhas brincadeiras. Que droga! Eu preciso ter mais cuidado na próxima vez.


			A voz de sua mãe soou irada na sala.


			— Novamente, Argemiro! Já fez merda? Desse modo só há um jeito de te castigar. Vai ficar sem café com leite durante um mês pra aprender a tomar juízo. E tem mais, nada de amiguinhas ou amiguinhos também. Vai ter de se virar sem ninguém pra brincar, tá ouvindo? E agora me dá o canivete antes que eu te dê uma surra e talvez te cure de uma vez por todas. Eu estava na cozinha fazendo hora, mas quando senti o silêncio aqui na sala, logo imaginei que a coisa estava se repetindo. Dito e feito. Antes de sumir lá pro seu quarto, retire o corpo de sua falecida amiguinha e coloque junto com os outros quatro anteriores, depois eu dou um jeito de nos livrarmos deles de vez. Por enquanto vamos fazer apenas isso. Pelo menos para alguma coisa você serve, meu pequeno grande garoto. Carregar peso.


			— Tá bom, mamãe! — respondeu o grandalhão, fazendo aquele trejeito de criança dengosa.


			— Não é nem preciso verificar pra confirmar que ela está morta, pois pela sua expressão você a acertou no ponto fatal. Estou certa?


			— É isso aí, mamãe. Errei o cálculo e o alvo novamente. Prometo que na próxima vez vai ser diferente. Você me perdoa, mamãe? — Sua ansiedade na voz era quase palpável.


			— Se houver uma próxima vez. Vamos! No momento temos que tirar essa moça daqui. Depois ainda temos de limpar essa sangueira toda.


			— Tá legal! Depois você deixa eu ficar vendo televisão até tarde? Tem um filme legal que eu quero ver.


			— Vou pensar no seu caso — respondeu a mulher fazendo pouco caso do pedido — Vamos lá! Pegue o corpo.


			O brutamontes ergueu o corpo da infeliz vendedora como se fosse de isopor, jogou-a por sobre o ombro direito e saiu na frente de sua mãe em direção à porta dos fundos.


			Atrás dele, a mulher o olhava e balançava a cabeça como se dissesse: Ai, ai! Esse aí não toma jeito mesmo. Quando será que vai crescer?


			****


			Enquanto isso numa rua paralela, Alba se apresentava para a dona da casa que sorria pra ela.


			— Boa tarde! Meu nome é Alba. Eu sou vendedora de cosméticos. A senhora quer dar uma olhada nos produtos?


			A mulher assentiu e continuou sorrindo enquanto abria o portão e dava passagem pra que ela entrasse na casa.
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