

  

    [image: Cover]

  




  

    

      VIRGINIA
WOOLF




      A 
viagem




      TRADUÇÃO
LYA LUFT


    




    

      [image: logo]

    




    SÃO PAULO, 2021


  




  A viagem




  The Voyage Out




  Copyright da tradução © 2007 by Lya Luft




  Copyright © 2021 by Novo Século Editora Ltda.




  




  EDITOR: Luiz Vasconcelosa




  TRADUÇÃO: Lya Luft




  REVISÃO: Gabriel Kwak • Carolina Grego Donadio • Daniela Georgeto




  PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO: João Paulo Putini




  ILUSTRAÇÃO DE CAPA: Bruno Novelli




  DESENVOLVIMENTO DE EBOOK: Loope Editora | www.loope.com.br




  




  Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1º de janeiro de 2009.




  




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




  




  Woolf, Virginia, 1882‑1941.




  A viagem / Virginia Woolf; tradução Lya Luft – 2. ed.




  Barueri, sp: Novo Século Editora, 2021.




  ISBN: 978-65-5561-237-0




  1. Romance inglês i. Título.




  13-09493          CDD-8238




  




  Índice para catálogo sistemático:




  1. Ficção: Literatura inglesa 823




  




  

    [image: logo Novo Século]

  




  Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11º andar – Conjunto 1111




  CEP 06455-000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP – Brasil




  Tel.: (11) 3699-7107 | Fax: (11) 3699-7323




  www.gruponovoseculo.com.br | atendimento@novoseculo.com.br




  

    PARA L.W.


  




  

    1




    Como as ruas que levam do Strand ao Embankment são muito estreitas, é melhor não caminhar de braço dado. Se você insistir, empregados de escritórios de advocacia terão de saltar na lama; jovens datilógrafas terão de trotar nervosamente atrás de você. Nas ruas de Londres, onde a beleza não é percebida, a excentricidade tem de pagar o pato, e é melhor não ser muito alto, usar um casaco azul comprido ou abanar o ar com a mão esquerda.




    Certa tarde no começo de outubro, quando o tráfego se tornava agitado, um homem alto veio a passos largos pela beira da calçada com uma dama pelo braço. Olhares irados batiam nas costas deles. As figuras pequenas, agitadas – pois, em comparação com o casal, a maioria das pessoas parecia pequena –, adornadas com canetas­-tinteiro, carregadas com pastas de documentos, elas tinham compromissos a cumprir e ganhavam salário semanal, de modo que havia alguma razão para o olhar pouco amistoso lançado sobre a altura de Sr. Ambrose e o casaco de Sra. Ambrose. Mas algum encantamento colocara homem e mulher além do alcance da malícia e da impopularidade. No caso dele, podia-se adivinhar pelos lábios que se moviam que era o pensamento; e, no caso dela, pelos olhos empedernidos e fixos à sua frente, num nível acima dos olhos da maioria, via­-se que era tristeza. Apenas desprezando todos os que via ela conseguia conter as lágrimas, e o atrito de pessoas roçando nela, ao passar, era evidentemente penoso. Depois de observar o tráfego no Embankment por um minuto ou dois com olhar estoico e fixo, ela puxou a manga do marido e eles atravessaram em meio à rápida passagem dos automóveis. Quando estavam a salvo do outro lado, ela docemente retirou o braço do dele ao mesmo tempo que deixava sua própria boca relaxar e tremer; então, lágrimas rolaram e, apoiando os cotovelos na balaustrada, ela protegeu o rosto dos curiosos. Sr. Ambrose tentou consolá­-la; deu­-lhe palmadinhas no ombro; mas ela não mostrava sinais de deixar aproximar­-se e, sentindo ser inconveniente ficar parado junto de uma dor maior que a sua, ele cruzou os braços nas costas e deu uma volta na calçada.




    O Embankment sobressai em ângulos aqui e ali como púlpitos; entretanto, em vez de pregadores, menininhos os ocupam, balançando cordas, jogando pedras ou lançando folhas de papel para um cruzeiro. Com um olho acurado para excentricidades, inclinavam­-se a achar Sr. Ambrose pavoroso; mas um espertinho mais rápido gritou “Barba Azul!” quando ele passou. Para o caso de passarem a aborrecer sua esposa, Sr. Ambrose brandiu sua bengala na direção deles, o que fez com que resolvessem que ele era apenas grotesco, e quatro gritaram em coro, em vez de um só: “Barba Azul!”.




    Embora Sra. Ambrose ficasse bastante quieta, muito mais tempo do que é natural, os menininhos a deixaram em paz. Sempre há alguém olhando o rio perto da Ponte de Waterloo; um casal fica ali conversando meia hora numa bela tarde; a maior parte das pessoas, caminhando por prazer, fica olhando por três minutos; depois, tendo comparado a ocasião com outras ocasiões, ou tendo dito alguma frase, seguem adiante. Às vezes as casas, igrejas e hotéis de Westminster são como os contornos de Constan­tinopla num nevoeiro; às vezes o rio é de um roxo opulento, às vezes cor de lama, às vezes de um azul cintilante como o mar. Sempre vale a pena olhar para baixo e ver o que está acontecendo. Mas aquela senhora não olhava nem para cima nem para baixo: a única coisa que vira desde que estava ali parada era um pedaço de pano circular iridescente que passava flutuando lentamente com uma palha no meio. A palha e o paninho seguiam seu nado sob o véu trêmulo de uma grande lágrima que brotava, e a lágrima cresceu, caiu e tombou no rio. Então ela ouviu ali perto:




    Lars Porsena de Clusium 




    Ele jurou pelos nove Deuses




    e depois, mais débil, como se o falante tivesse passado por ela na sua caminhada:




    Que a Grande Casa de Tarquínio




    Não deverá sofrer mais reveses. 




    Sim, ela sabia que precisava voltar para tudo aquilo, mas no momento tinha de chorar. Protegendo o rosto, ela soluçou mais do que antes, os ombros erguendo­-se e caindo com grande regularidade. Foi essa imagem que seu marido viu quando, tendo chegado à Esfinge polida, tendo se enredado com um homem que vendia cartões­-postais, ele se virou; o poema interrompeu­-se imediatamente. Ele foi até ela, pôs a mão em seu ombro e disse:




    – Querida.




    Sua voz era suplicante. Mas ela escondeu o rosto como se dissesse: “Você jamais poderia entender”.




    Mas como ele não a deixasse, ela teve de enxugar os olhos e erguê­-los ao nível das chaminés da fábrica na outra margem. Também viu os arcos da Ponte de Waterloo e as carroças movendo­-se através deles, como a fila de animais numa barraca de tiro ao alvo. Ela as via claramente, mas ver alguma coisa era naturalmente parar de chorar e começar a andar.




    – Eu preferia andar – disse ela, depois de o marido ter chamado um táxi já ocupado por dois homens da cidade.




    A fixidez do estado de espírito dela foi rompida pela ação de caminhar. Os automóveis em disparada, mais parecidos com aranhas na lua do que com objetos terrestres, as carroças trovejantes, os cabriolés balouçantes e os pequenos coches pretos fizeram­-na lembrar­-se do mundo em que vivia. Em algum ponto acima dos pináculos onde a fumaça se erguia numa colina pontuda, seus filhos agora estavam chamando por ela e recebendo uma resposta tranquilizadora. Quanto aos montes de ruas, praças e edifícios públicos que os separavam, ela apenas sentia, naquele instante, como Londres fizera pouco para que ela a amasse, embora 30 de seus 40 anos tivessem se passado numa rua daquelas. Ela sabia como interpretar as pessoas que passavam a seu lado; havia os ricos correndo ora das casas, ora para as casas uns dos outros a essa hora; havia os funcionários obstinados, dirigindo­-se em linha reta para seus escritórios; havia os pobres que eram infelizes e justificadamente malignos. Embora ainda houvesse sol naquela névoa, velhos e velhas maltrapilhos cochilavam nos bancos. Quando se desistia de ver a beleza que vestia as coisas, aquele era o esqueleto que ficava por baixo.




    Agora uma chuvinha fina a deixava ainda mais melancólica; furgões com os nomes esquisitos dos que se dedicam a indústrias bizarras – Sprules, Manufatura de Serragem; Grabb, que não deixa escapar um pedacinho de papel desperdiçado – soavam como uma piada ruim; amantes ousados, ocultos atrás de um só casaco, lhe pareciam sórdidos em sua paixão; as floristas, grupo alegre, cuja fala sempre vale a pena escutar, eram velhas feias e estúpidas; as flores vermelhas, amarelas e azuis, comprimidas umas contra as outras, não resplendiam. Além disso, seu marido, caminhando com um passo rápido e ritmado, eventualmente acenando com sua mão livre, não era nem um viquingue nem um Nelson ferido; as gaivotas tinham mudado o jeito dele.




    – Ridley, vamos de carro? Vamos de carro, Ridley?




    Sra. Ambrose teve de falar alto; a essa altura ele estava distante dela.




    O fiacre, trotando firme ao longo da mesma rua, em breve os afastou de West End, mergulhando­-os em Londres. Parecia ser uma grande fábrica, onde as pessoas estivessem engajadas em fazer coisas, como se West End, com seus lampiões elétricos, suas enormes janelas de vidro brilhando amarelas, suas casas bem-acabadas e minúsculas figuras vivas trotando na calçada ou carregadas sobre rodas, fosse o produto acabado. A ela parecia um trabalho muito pequeno para ter sido feito por uma fábrica tão enorme. Por alguma razão, pareceu­-lhe como uma pequena borla de ouro na ponta de um vasto sobretudo negro.




    Observando que não passavam por outro fiacre, mas só por furgões e carroças, e que nenhum daqueles milhares de homens e mulheres que ela via era cavalheiro ou dama, Sra. Ambrose entendeu que, afinal, a coisa comum é ser pobre, e que Londres é uma cidade de inumeráveis pobres. Espantada com essa descoberta e vendo­-se caminhando em círculo todos os dias de sua vida em torno de Piccadilly Circus, ela ficou imensamente aliviada ao passar por um edifício destinado pelo Conselho Municipal de Londres a Escolas Noturnas.




    – Meus Deus, como isso aqui é triste! – resmungou seu marido. – Pobre gente!




    Com a aflição por seus filhos, os pobres e a chuva, a mente dela era como uma ferida exposta para secar no ar.




    Nesse momento, o fiacre parou, pois estava na iminência de ser esmagado como uma casca de ovo. O amplo Embankment, que tivera espaço para esquadrões e canhões, agora encolhera, tornando­-se uma ruela calçada de pedras, fumegando com odores de malte e óleo e bloqueada por carroças. Enquanto seu marido lia os cartazes colados no tijolo anunciando os horários em que certos navios partiriam para a Escócia, Sra. Ambrose tentava encontrar informações. De um mundo ocupado exclusivamente em carregar carroças com sacos, meio obliterado também numa fina névoa amarela, eles não conseguiam nem ajuda nem atenção. Pareceu um milagre quando um velho se aproximou, adivinhou o estado em que se achavam e propôs levá­-los para o navio no barquinho amarrado no fundo de um lance de degraus. Hesitando um pouco, confiaram­-se a ele, ocuparam seus lugares e logo estavam ondulando sobre as águas, Londres reduzida a duas linhas de edifícios dos dois lados deles, construções quadradas e construções retangulares em filas como uma avenida de bloquinhos de madeira construída por uma criança.




    O rio, numa turva luz amarela, corria com muita força; balsas enormes passavam rápidas, escoltadas por rebocadores; barcos da polícia passavam por todos em disparada; o vento soprava na direção da torrente. O barco a remo, aberto, em que estavam sentados, pulava e balançava, cruzando a linha do tráfego. No meio do rio, o velho pousou as mãos sobre os remos e comentou, enquanto a água passava velozmente, que outrora levava muitos passageiros, mas agora raramente havia algum. Parecia lembrar uma época em que seu barco, ancorado entre juncos, carregava pés delicados para o outro lado, para os relvados de Rotherhithe.




    – Agora eles querem pontes – disse, apontando o contorno monstruoso da Ponte da Torre. Helen contemplou tristonha o homem que estava pondo água entre ela e seus filhos. Tristonha, olhava o navio do qual estavam se aproximando; ancorado no meio da torrente, podiam ler obscuramente seu nome: Euphrosyne.




    Na névoa que baixava podiam ver muito difusamente as linhas do cordame, os mastros e a bandeira escura que a brisa inflava para trás.




    Quando o barquinho se alinhou com o vapor, o velho largou seus remos e comentou mais uma vez, apontando para cima, que navios do mundo todo usavam aquela bandeira no dia de partir. Nas mentes de ambos os passageiros, a bandeira azul pareceu um presságio sinistro, e aquele, um momento para pressentimentos, mas mesmo assim levantaram­-se, juntaram suas coisas e subiram ao convés.




    Lá embaixo, no salão do navio de seu pai, Srta. Rachel Vinrace, de 24 anos, estava esperando de pé, nervosa, seu tio e sua tia. Para começar, embora parentes próximos, ela quase não se lembrava deles; ainda por cima eram idosos; e, finalmente, como filha do seu pai, ela tinha de estar preparada para distraí­-los de alguma forma. Esperava por eles como gente civilizada em geral aguarda a primeira visão de gente civilizada, como se fosse da natureza deles a iminência de um desconforto físico – um sapato apertado ou uma janela com corrente de ar. Estava numa animação pouco natural para recebê­-los. Enquanto se ocupava colocando garfos esmeradamente ao lado de facas, ouviu uma voz masculina dizer em tom sombrio:




    – Numa noite escura pode­-se cair de cabeça nesta escada.




    E uma voz feminina acrescentou:




    – E morrer.




    Ao pronunciar as últimas palavras ela apareceu na porta. Alta, olhos grandes, enrolada num xale roxo, Sra. Ambrose era romântica e bela; talvez não simpática, pois seus olhos fitavam diretamente e analisavam o que viam. Seu rosto era muito mais cálido do que um rosto grego; por outro lado, era muito mais audacioso do que os rostos de mulheres inglesas bonitas costumavam ser.




    – Ah, Rachel, como vai? – disse ela, apertando a mão da outra.




    – Como vai, querida? – disse Sr. Ambrose, inclinando a cabeça para que a moça o beijasse. A sobrinha instintivamente gostou do corpo magro e anguloso dele, da cabeça grande com traços imperiosos e dos olhos agudos e inocentes.




    – Avise Sr. Pepper – pediu Rachel ao criado. Marido e mulher sentaram­-se, então, a um lado da mesa com a sobrinha na frente.




    – Meu pai me pediu que começasse – explicou­-lhes ela. – Está muito ocupado com os homens… Conhecem Sr. Pepper?




    Um homenzinho curvado, como algumas árvores se curvam com o vento que sopra de um lado, esgueirara­­-se para a sala. Cumprimentando Sr. Ambrose com um aceno de cabeça, apertou a mão de Helen.




    – Correntes de ar – disse ele, levantando o colarinho do casaco.




    – Ainda está com reumatismo? – perguntou Helen. Sua voz era baixa e sedutora, embora falasse com ar distraído, tendo em mente ainda a visão da cidade e do rio.




    – Uma vez reumático, sempre reumático, receio – respondeu ele. – Até certo ponto depende do clima, embora não tanto quanto as pessoas pensam.




    – Seja como for, não se morre disso – disse Helen.




    – Geralmente não – respondeu Sr. Pepper.




    – Sopa, tio Ridley? – perguntou Rachel.




    – Obrigado, querida – disse ele e, enquanto estendia o prato, deu um suspiro audível. – Ah! Ela não é como a mãe. – Helen bateu tarde demais o copo na mesa para que Rachel não escutasse e não ficasse vermelha de constrangimento.




    – Vejam só como os criados tratam as flores! – ela disse apressadamente. Puxou em sua direção um vaso verde com beirada rachada e começou a tirar os pequenos crisântemos, que colocava sobre a toalha da mesa, arranjando­-os minuciosamente lado a lado.




    Houve um silêncio.




    – Você conheceu Jenkinson, não conheceu, Ambrose? – perguntou Sr. Pepper do outro lado da mesa.




    – Jenkinson de Peterhouse?




    – Morreu – disse Sr. Pepper.




    – Meu Deus! Eu o conheci… faz séculos – disse Ridley. – Foi o herói daquele acidente de chalana, lembra? Sujeito estranho. Casado com uma moça de uma tabacaria, morava nos Fens… nunca mais soube dele.




    – Bebida, drogas – disse Sr. Pepper com sinistra concisão. – Deixou um ensaio. Disseram que é uma confusão total.




    – O homem realmente tinha grandes habilidades – disse Ridley.




    – Sua introdução a Jellaby se mantém – prosseguiu Sr. Pepper –, o que é surpreendente, levando­-se em conta como os livros­-texto mudam.




    – Havia uma teoria sobre os planetas, não havia? – perguntou Ridley.




    – Sem dúvida ele tinha um parafuso frouxo – disse Sr. Pepper, balançando a cabeça.




    A mesa tremeu e uma luz lá fora oscilou. Ao mesmo tempo, uma campainha elétrica começou a tocar, aguda, repetidas vezes.




    – Estamos partindo – disse Ridley.




    Uma onda leve mas perceptível pareceu rolar debaixo do assoalho; depois baixou; então outra veio, mais perceptível. Luzes deslizaram fora da janela sem cortinas. O navio deu um uivo alto e melancólico.




    – Partimos – disse Sr. Pepper. Outros navios, tão tristes quanto aquele, responderam lá fora, no rio. Podiam­-se ouvir nitidamente os gorgolejos e assobios da água, e o navio balançava tanto que o camareiro trazendo os pratos teve de equilibrar­-se quando puxou a cortina. Houve um silêncio.




    – Jenkinson de Cats… você ainda tem contato com ele? – perguntou Ambrose.




    – Tanto quanto é possível – disse Sr. Pepper. – Nós nos encontramos todo ano. Este ano ele teve a infelicidade de perder a esposa, o que naturalmente tornou esse encontro penoso.




    – Muito penoso – concordou Ridley.




    – Há uma filha solteira que cuida da casa para ele, eu acho, mas nunca é a mesma coisa, não na idade dele.




    Os dois cavalheiros ficaram balançando as cabeças sabiamente enquanto descascavam suas maçãs.




    – Havia um livro, não havia? – indagou Ridley.




    – Havia um livro, mas jamais haverá um livro – disse Sr. Pepper com tal ferocidade que as duas damas ergueram os olhos para ele.




    – Nunca haverá um livro, porque outra pessoa o escreveu por ele – disse Sr. Pepper com bastante azedume. – É o que acontece quando se larga tudo para colecionar fósseis e escavar arcos normandos em pocilgas.




    – Confesso que simpatizo com isso – disse Ridley num suspiro melancólico. – Tenho um fraco por pessoas que não conseguem engrenar direito na vida.




    – O acervo de toda uma vida desperdiçado – prosseguiu Sr. Pepper. – Ele tinha coisas guardadas o bastante para encher um celeiro. – Isso é um vício do qual alguns de nós escapam – disse Ridley. – Nosso amigo Miles tem outra obra publicada hoje.




    Sr. Pepper deu um risinho azedo.




    – Segundo meus cálculos – disse –, ele produziu dois volumes e meio por ano, o que, descontando o tempo passado no berço e assim por diante, mostra uma aplicação louvável.




    – Sim, o que o velho Master disse dele concretizou­-se direitinho – disse Ridley.




    – Eles tinham lá seu jeito – disse Sr. Pepper. – Conhece a coleção Bruce? Não para ser publicada, claro.




    – Acho que não – disse Ridley, significativamente. – Para um clérigo, ele era… notavelmente liberado.




    – O Pump em Neville’s Row, por exemplo? – perguntou Sr. Pepper.




    – Exatamente – disse Ambrose.




    Cada uma das damas, segundo a moda do seu sexo, altamente treinada para promover a conversa masculina sem a escutar, podia pensar – sobre a educação de filhos ou sobre o uso de sirenes de nevoeiro numa ópera – sem se trair. Helen apenas se espantou porque Rachel estava talvez um pouco calada demais para uma anfitriã e poderia ter ocupado suas mãos com alguma coisa.




    – Talvez…? – disse ela depois, e ambas se levantaram e saíram, para vaga surpresa dos homens, que ou as julgavam atentas, ou tinham se esquecido de sua presença.




    – Ah, a gente podia contar histórias estranhas sobre os velhos tempos – ouviram Ridley dizer enquanto ele mergulhava de novo em sua cadeira. Olhando de relance para trás, na porta, viram Sr. Pepper, como se tivesse de repente afrouxado suas roupas, tornando­-se um velho macaco animado e malicioso.




    Enrolando véus na cabeça, as mulheres caminhavam no convés. Agora moviam­-se constantemente rio abaixo, passando pelos vultos escuros de navios ancorados, e Londres era um enxame de luzes com um dossel amarelo­-pálido pousado em cima. Havia as luzes dos grandes teatros, as luzes das ruas compridas, as luzes indicando enormes quadrados de conforto doméstico, luzes penduradas no ar. Nenhuma escuridão jamais se instalaria sobre esses lampiões, assim como nenhuma escuridão se instalara sobre eles em centenas de anos. Parecia assustador que a cidade devesse arder assim no mesmo ponto, para sempre; assustador pelo menos para pessoas que partiam para uma aventura no mar, encarando­-a como uma colina circunscrita, eternamente acesa, eternamente manchada. Do convés do navio, a grande cidade parecia uma figura agachada e covarde, um avarento sedentário.




    Inclinando­-se sobre a balaustrada, lado a lado com Rachel, Helen disse:




    – Você não vai sentir frio?




    Rachel respondeu:




    – Não… Que lindo! – acrescentou um momento depois. Via­-se muito pouca coisa: alguns mastros, uma sombra de terra aqui, uma linha de janelas brilhantes ali. Tentaram enfrentar o vento.




    – Está soprando… está soprando! – arquejou Rachel, as palavras socadas garganta abaixo. Lutando ao lado dela, Helen subitamente foi dominada pelo espírito de movimento e avançou contra o vento, as saias enroscando­-se em seus joelhos, os dois braços levantados para segurar o cabelo. Mas lentamente aquela embriaguez do movimento foi cedendo, o vento ficou áspero e frio. Espiaram por uma fenda na cortina e viram que longos charutos estavam sendo fumados na sala de jantar; viram Sr. Ambrose lançar­-se violentamente contra o encosto de sua cadeira, enquanto Sr. Pepper enrugava as bochechas como se tivessem sido cortadas em madeira. O fantasma de uma grande risada veio até elas e foi imediatamente engolido pelo vento. Na sala seca, de luz amarelada, Sr. Pepper e Sr. Ambrose não se davam conta de nenhum tumulto: estavam em Cambridge, e provavelmente era pelo ano de 1875.




    – São velhos amigos – disse Helen, sorrindo ao vê­-los. – Há algum quarto onde a gente possa se sentar?




    Rachel abriu uma porta.




    – Antes um patamar do que um quarto – disse ela. Na verdade, não tinha nada do caráter fechado e fixo de um aposento em terra. Uma mesa estava presa no centro, cadeiras encravadas nos lados. Felizmente os sóis tropicais tinham desbotado as tapeçarias num verde­-azul pálido, e o espelho com sua moldura de conchas, obra de amor do camareiro quando o tempo estava pesado nos mares do sul, era antes bizarro que feio. Conchas enroscadas com bordas vermelhas como chifres de unicórnio ornamentavam o parapeito da lareira coberto de um veludo roxo do qual pendia um número de borlas. Duas janelas abriam para o convés, e a luz que vinha através delas quando o navio era calcinado no Amazonas transformara as gravuras na parede oposta, deixando­-as com um amarelo vago, de modo que “O Coliseu” pouco se distinguia da Rainha Alexandra brincando com seus spaniels. Um par de cadeiras de balanço junto da lareira convidava a aquecer as mãos em uma grade de latão; um grande lampião balançava sobre a mesa, a espécie de lampião que é a luz da civilização sobre campos escuros para quem neles caminha.




    – É estranho que todo mundo seja velho amigo de Sr. Pepper – disse Rachel nervosamente, pois a situação era difícil, o aposento frio, e Helen estava curiosamente calada.




    – Você o conhece bem, suponho? – disse a tia.




    – É o jeito dele – disse Rachel, encontrando um peixe fossilizado numa tigela e ajeitando­-o.




    – Acho que você está sendo severa demais – comentou Helen.




    Rachel tentou imediatamente suavizar o que dissera contra sua convicção.




    – Eu não o conheço de verdade – disse e refugiou­-se nos fatos, acreditando que pessoas mais velhas gostassem mais deles do que das emoções. Relatou o que sabia sobre William Pepper. Contou a Helen que ele sempre os visitava aos domingos quando estavam em casa; sabia muitas coisas: matemática, história, grego, zoologia, economia e as sagas da Islândia. Traduzira poesia persa em prosa inglesa, e prosa inglesa em iâmbicos gregos; era uma autoridade em moedas e em mais alguma coisa… ah sim, ela achava que era tráfego de veículos.




    Ele estava ali para tirar coisas do mar ou escrever sobre o provável curso de Odisseu, afinal, grego era seu hobby.




    – Tenho todos os seus panfletos – disse ela. – Pequenos livrinhos amarelos. – Ela não parecia ter lido nenhum.




    – Ele alguma vez se apaixonou? – perguntou Helen, que escolhera uma cadeira.




    Aquilo atingiu um alvo inesperado.




    – O coração dele é um sapato velho – declarou Rachel, largando o peixe. Mas, quando interrogada, teve de reconhecer que jamais falara sobre isso com ele.




    – Pois eu vou lhe perguntar – disse Helen. – Da última vez que a vi, você estava comprando um piano. Lembra, o piano, o quarto no sótão, as grandes plantas com espinhos?




    – Sim, e minhas tias disseram que o piano entraria pelo térreo, mas na idade delas a gente não se importa mais em ser assassinada de noite? – perguntou ela.




    – Faz pouco tempo tive notícias de tia Bessie – afirmou Helen. – Ela receia que você vá estragar seus braços se insistir em se exercitar tanto ao piano.




    – Os músculos do antebraço… e aí a gente não consegue arrumar marido?




    – Ela não pôs a questão dessa maneira – respondeu Sra. Ambrose.




    – Ah, não. Claro, ela não faria isso – disse Rachel com um suspiro.




    Helen contemplou­-a. Seu rosto era antes fraco que decidido, e só não era insípido por causa dos grandes olhos interrogativos; tendo­-lhe sido negada a beleza, agora que estava abrigada dentro de casa, pela falta de cor e contornos definidos. Mais que isso, uma hesitação ao falar, ou uma tendência a usar as palavras erradas, fazia com que parecesse mais incompetente do que o normal para sua idade. Sra. Ambrose, que andara falando coisas casuais, agora refletiu que certamente não esperava com ansiedade pela intimidade de três ou quatro semanas a bordo do navio. Mulheres de sua idade habitualmente a entediavam, e ela supunha que uma mocinha seria ainda pior. Lançou mais um olhar a Rachel. Sim! Como estava claro que ela seria vacilante, emotiva, e quando lhe dissessem alguma coisa, não faria impressão mais duradoura do que o golpe de um bastão na água. Não havia nada que se arraigasse em mocinhas – nada sólido, permanente, satisfatório. Willoughby disse três semanas ou quatro? Ela tentou lembrar.




    Mas a essa altura a porta se abriu­, e um homem alto e robusto entrou no quarto, avançou e apertou a mão de Helen com uma espécie de cordialidade emocionada. O próprio Willoughby, pai de Rachel, cunhado de Helen. Como teria sido necessária grande quantidade de carne para torná­-lo um homem gordo, pois sua ossatura era muito grande, não era gordo; seu rosto também era grande, parecendo, pelas feições estreitas e o brilho na face encovada, mais adequado para resistir aos ataques do clima do que para expressar sentimentos e emoções ou para reagir a emoções alheias.




    – É um grande prazer você ter vindo – disse ele –, para nós dois.




    Rachel murmurou alguma coisa obedecendo ao olhar do pai.




    – Vamos fazer o que pudermos para que fique confortável. E Ridley também.




    – Consideramos uma honra estarmos cuidando dele. Pepper terá alguém para contradizê­-lo, coisa que não me atrevo a fazer. Você achou essa criança crescida, hein? Uma jovem mulher, não?




    Ainda segurando a mão de Helen, ele passou o braço pelo ombro de Rachel, aproximando as duas desconfortavelmente, mas Helen não olhou.




    – Você acha que podemos nos orgulhar dela? – perguntou ele.




    – Ah, sim – disse Helen.




    – Porque esperamos grandes coisas dela – continuou ele, apertando o braço da filha e soltando­-a. – Mas falemos de você agora. – Sentaram­-se lado a lado no sofazinho.




    – Você deixou as crianças bem? Acho que estão na idade de ir à escola. São parecidas com você ou Ambrose? Tenho certeza de que têm boas cabeças.




    Helen imediatamente iluminou­-se mais e explicou que seu filho tinha seis anos e a filha dez. Todo mundo dizia que seu menino era parecido com ela, e a menina, com Ridley. Quanto à cabeça, segundo ela, eram crianças atiladas, e modestamente contou uma pequena história sobre o filho, de como, sozinho por um minuto, ele pegou uma bolinha de manteiga entre os dedos, correu pela sala e a jogou no fogo – apenas pela brincadeira, sentimento que ela podia entender.




    – E você teve de mostrar ao molequezinho que essas coisas não se fazem, hein?




    – Uma criança de seis anos? Acho que não é importante.




    – Eu sou um pai antiquado.




    – Bobagem, Willoughby; Rachel sabe melhor disso.




    Por mais que Willoughby certamente tivesse gostado de ser elogiado pela filha, ela não o fez; seus olhos nada espelhavam, como água, seus dedos ainda brincavam com o peixe fossilizado, sua mente ausente. Os mais velhos continuaram falando sobre arranjos para maior conforto de Ridley – uma mesa posta onde ele não deixaria de ver o mar, longe das caldeiras, e ao mesmo tempo protegida de gente passando. A não ser que transformasse isso em férias, com os livros todos em malas, ele jamais teria férias; pois em Santa Marina, Helen sabia por experiência que ele trabalharia o dia todo; disse que as caixas dele estavam lotadas de livros.




    – Deixe isso comigo… deixe isso comigo! – disse Willoughby, obviamente pretendendo fazer bem mais do que ela lhe pedia. Mas escutaram Ridley e Sr. Pepper mexendo na porta.




    – Como vai, Vinrace? – disse Ridley, estendendo uma mão sem energia ao entrar, como se o encontro fosse melancólico para os dois, porém mais para ele.




    Willoughby preservou sua cordialidade, temperada por respeito. No momento não disseram nada.




    – Espiamos e vimos vocês dois rindo – comentou Helen. – Sr. Pepper acaba de contar uma história excelente.




    – Psst. Nenhuma das histórias foi boa – disse o marido, mal­-humorado.




    – Ainda um juiz severo, Ridley? – perguntou Sr. Vinrace.




    – Nós as entediamos tanto que vocês foram embora – disse Ridley, falando diretamente a sua esposa.




    Como era verdade, Helen não tentou negar, e comentou:




    – Mas não melhoraram nada depois que saímos – um comentário desastrado, porque seu marido agora respondeu abaixando os ombros:




    – Pioraram, se é que era possível.




    Agora a situação era de grande desconforto para todos, o que se viu pelo longo intervalo de silêncio e constrangimento. Sr. Pepper, na verdade, criou uma distração saltando em sua cadeira, os dois pés encolhidos debaixo do corpo, como uma solteirona vendo um camundongo, quando a corrente de ar atingiu seus tornozelos. Encolhido ali em cima, pitando seu charuto, braços ao redor dos joelhos, ele parecia a imagem de Buda, e lá de cima começou um discurso endereçado a ninguém, pois ninguém o pedira, a respeito das profundezas inexploradas do oceano. Declarou­-se surpreso ao saber que, embora Sr. Vinrace possuísse dez navios, circulando regularmente entre Londres e Buenos Aires, nenhum deles se destinava a investigar os grandes monstros brancos das águas mais profundas.




    – Não, não – riu Willoughby –, bastam­-me os monstros da terra!




    Ouviram um suspiro de Rachel:




    – Pobres cabritinhas!




    – Se não fossem as cabras, não haveria música, querida; a música depende das cabras – disse o pai dela com certa aspereza, e Sr. Pepper passou a descrever os monstros brancos, cegos e pelados, deitados encolhidos em bancos de areia no fundo do mar, que explodiriam trazidos à tona, os flancos estourando e espalhando entranhas ao vento, quando aliviados da pressão, com considerável rigor e tal conhecimento que Ridley ficou repugnado e implorou que parasse.




    Helen tirou conclusões de tudo isso, bastante lúgubres. Pepper era um chato; Rachel era uma mocinha rude, prolífica em confidências, e a primeira delas seria: “Sabe, eu não me dou bem com meu pai”. Willoughby, como sempre, amava seu negócio e construía seu império, e, entre todos eles, ela se entediaria consideravelmente. Sendo mulher de ação, porém, levantou­-se e disse que iria para a cama. Na porta, olhou para trás instintivamente para Rachel, esperando que, sendo do mesmo sexo, saíssem juntas da sala. Rachel levantou­-se, olhou vagamente o rosto de Helen e comentou com seu leve gaguejar:




    – Vou sair para t­-t­-triunfar no vento.




    As piores suspeitas de Sra. Ambrose se confirmaram; ela desceu pelo corredor balançando de um lado para outro e, apoiando­-se na parede branca, ora com o braço direito, ora com o esquerdo, a cada balanço exclamando enfaticamente:




    – Droga!
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    Por mais desconfortável que a noite pudesse ter sido, com seu movimento balouçante e seus cheiros de maresia, e para um deles sem dúvida o foi porque Sr. Pepper tinha pouca roupa sobre sua cama, o café da manhã seguinte teve uma espécie de beleza. A viagem começara e começara feliz, com um céu azul suave e um mar calmo. A sensação de recursos ociosos de coisas não ditas tornou a hora importante, de modo que em anos futuros toda a jornada talvez fosse representada por essa única cena, com o som de sirenes uivando no rio na noite anterior, de alguma forma misturado nela.




    A mesa tinha aparência alegre com maçãs, pão e ovos. Helen passou a manteiga a Willoughby e, quando fez isso, olhou­-o e refletiu, “E ela se casou com você, e acho que foi feliz”.




    Prosseguiu numa cadeia de pensamentos familiares, levando a toda sorte de reflexões bem conhecidas, desde o antigo espanto, por que Theresa se casara com Willoughby?




    Naturalmente a gente vê isso, pensou ela, referindo­-se ao fato de que se via que ele era grande e robusto, com uma forte e sonora voz e um punho e uma vontade própria: “mas…” aqui ela entrou numa bela análise dele, que é bem representada com uma palavra, “sentimental”, no sentido de que ele nunca era simples e honesto quanto aos seus sentimentos. Por exemplo, raramente falava na morta, mas comemorava os aniversários com singular pompa. Ela suspeitava de que ele fosse capaz de inomináveis atrocidades com sua filha, como sempre suspeitara que ele enganasse a esposa. Naturalmente, passou a comparar sua própria sorte com a sorte de sua amiga, pois a esposa de Willoughby fora talvez a única mulher que Helen chamou de amiga, e essa comparação muitas vezes era o tema de seus diálogos. Ridley era um intelectual, e Willoughby, um homem de negócios. Ridley estava editando o terceiro volume de Píndaro quando Willoughby lançava ao mar seu primeiro navio. Construíram uma nova fábrica no mesmo ano em que o ensaio sobre Aristóteles – fora esse mesmo? – aparecia na Editora da Universidade. “E Rachel”, ela a encarou, querendo, sem dúvida, decidir a discussão que de resto estava equilibrada demais, declarando que não se podia comparar Rachel com seus próprios filhos.




    “Na verdade, ela poderia ter seis anos de idade”, foi tudo o que disse, porém, referindo­-se, nesse julgamento, ao contorno suave do rosto da moça, sem condená­-la de outro modo, pois, se Rachel fosse pensar, sentir, rir ou expressar­-se, em vez de derramar leite do alto para ver que tipo de gotas produzia, poderia ser interessante, embora nunca bela. Era como sua mãe, como a imagem de uma piscina num calmo dia de verão é parecida com a vívida face corada que se inclina sobre ela.




    Entretanto, a própria Helen estava sendo examinada, embora por nenhuma de suas vítimas. Sr. Pepper a analisava; e suas meditações, realizadas enquanto cortava sua torrada em tiras e as cobria escrupulosamente de manteiga, levaram­-no por um considerável trajeto de autobiografia. Um de seus olhares penetrantes assegurou­-lhe que estava certo na noite passada ao julgar que Helen era linda. Passou­-lhe a geleia docemente. Ela falava bobagens, mas não mais do que as pessoas costumam falar no café da manhã, a circulação do cérebro, como ele sabia por experiência própria, podia causar problemas nessa hora. Ele prosseguiu dizendo “não” para ela, por princípio, pois jamais cedia a uma mulher apenas pelo seu sexo. E aqui, baixando os olhos para seu prato, ele se tornou autobiográfico. Não se casara, pelo motivo suficiente de que jamais encontrara uma mulher que lhe suscitasse respeito. Condenado a passar os sensíveis anos da juventude numa estação ferroviária em Bombaim, ele vira apenas mulheres morenas, esposas de militares, de funcionários do governo. E seu ideal era uma mulher que soubesse ler grego, senão persa, tivesse um rosto irrepreensivelmente claro e fosse capaz de entender as pequenas coisas que ele soltasse ao despir­-se. Ele contraíra hábitos dos quais não tinha a menor vergonha. Passava alguns estranhos momentos todo dia decorando coisas: nunca pegava um bilhete sem anotar o número; devotava janeiro a Petrônio, fevereiro a Catulo, março talvez aos vasos etruscos; de qualquer modo, fizera um bom trabalho na Índia, e não havia do que se arrepender em sua vida, exceto dos defeitos fundamentais de que nenhum homem sábio se arrepende, quando o presente ainda lhe pertence. Concluindo assim, ele de repente ergueu os olhos e sorriu. Rachel viu seu olhar.




    E agora, suponho, você mastigou algo 37 vezes?, pensou ela, mas disse alto, educadamente:




    – Suas pernas continuam incomodando hoje, Sr. Pepper?




    – Meus ombros? – perguntou ele, movendo­-os doloridamente. – Que eu saiba, a beleza não age sobre ácido úrico – ele suspirou contemplando a vidraça redonda em frente, através da qual céu e mar se exibiam, azuis. Ao mesmo tempo, tirou do bolso um pequeno volume de pergaminho e colocou­-o sobre a mesa. Como ficasse claro que esperava comentário, Helen lhe perguntou o nome. Conseguiu­-o; mas também conseguiu uma digressão sobre o método certo de construir estradas. Começando com os gregos, que, disse ele, tiveram muitas dificuldades, prosseguiu com os romanos, passou para a Inglaterra e o método certo, que rapidamente se tornara método errado, e passou a denunciar com tamanha fúria os construtores de estradas do presente em geral e os do Richmond Park em particular, onde Sr. Pepper tinha o hábito de andar de bicicleta toda manhã antes do café, que as colheres literalmente tilintaram contra as xícaras de café, e os miolos de pelo menos quatro pãezinhos empilharam­-se num montinho ao lado do prato de Sr. Pepper.




    – Seixos – concluiu ele, colocando viciosamente sobre o montinho outra bolinha de pão. – As estradas da Inglaterra são remendadas com seixos! Eu lhes disse: com a primeira chuva forte, sua estrada vai virar um charco! Minhas palavras foram comprovadas todas as vezes. Mas acha que eles me escutam quando lhes digo isso, quando aponto as consequências para o bolso público, quando recomendo que leiam Corifeu? Nada. Eles têm outros interesses. Não, Sra. Ambrose, a senhora não terá opinião justa sobre a estupidez humana enquanto não se sentar num Conselho Borough! – O homenzinho fitou­-a com um olhar de energia feroz.




    – Eu tive empregadas – disse Sra. Ambrose, concentrando seu olhar. – Agora mesmo tenho uma babá. É uma boa mulher, do jeito dela, mas está decidida a fazer minhas crianças rezarem. Até aqui, devido ao grande cuidado de minha parte, elas pensam em Deus como uma espécie de vaca marinha; mas agora que virei as costas… Ridley – exigiu ela, girando para enfrentar o marido –, o que vamos fazer se as encontrarmos rezando o Pai­-Nosso quando chegarmos outra vez em casa?




    Ridley fez um som que se pode representar como “tch”.




    Mas Willoughby, cujo desconforto enquanto escutava se manifestava por um leve movimento de embalo do corpo, disse desajeitadamente:




    – Ora, Helen, um pouco de religião certamente não faz mal a ninguém.




    – Eu preferia que meus filhos mentissem – respondeu ela e, enquanto Willoughby refletia que sua cunhada era ainda mais excêntrica do que ele tinha lembrado, empurrou a cadeira para trás e subiu impetuosamente as escadas. Num segundo, ouviram­-na chamar: – Olhem, olhem! Estamos em alto-mar!




    Seguiram­-na para o convés. Toda a fumaça e as casas tinham desaparecido, e o navio estava num vasto espaço de mar, muito fresco e claro, embora pálido na luz da manhã. Tinham deixado Londres instalada em sua lama. Uma tênue linha de sombra estreitava­-se no horizonte, mal tinha densidade suficiente para suportar a carga de Paris, que mesmo assim pousava sobre ela. Estavam livres de estradas, livres da raça humana, e a mesma euforia de liberdade percorreu todos eles. O navio abria caminho firmemente através de pequenas ondas que chapinhavam contra ele e depois chiavam como água efervescente, deixando uma pequena borda de bolhas e espuma nos dois lados. O incolor céu de outubro tinha nuvens finas como a linha de fumaça de um incêndio de floresta, e o ar era maravilhosamente salgado e fresco. Na verdade, estava frio demais para ficarem quietos ali parados. Sra. Ambrose enfiou o braço no do marido, e quando se afastavam, podia­-se ver, pelo jeito como seu rosto se erguia para o dele, que ela tinha algo particular a comunicar. Andaram alguns passos e Rachel viu que se beijavam.




    Ela baixou os olhos para a profundeza do mar, que estava levemente perturbado na superfície pela passagem do Euphrosyne, mas por baixo era verde e penumbroso, e ficava mais e mais penumbroso até que a areia no fundo parecesse apenas uma mancha pálida e difusa. Quase não se viam as balizas pretas dos navios naufragados, ou as torres em espiral feitas pelas grandes enguias cavando suas tocas ou os monstros lisos de flancos verdes que passavam virando­-se rapidamente para um lado e outro.




    – E, Rachel, se alguém procurar por mim, estou ocupado até a uma – disse o pai dela, reforçando suas palavras como frequentemente fazia quando falava com a filha, dando­-lhe um tapinha nos ombros. – Até a uma – repetiu ele. – E você vai encontrar alguma ocupação, hein? Treinar escalas no piano, francês, um pouco de alemão, hein? Há Sr. Pepper, que sabe mais sobre verbos separáveis do que qualquer homem na Europa, hein? – e ele continuou rindo. Rachel também riu, como sempre ria sem achar graça, mas porque admirava o pai.




    Mas quando estava se virando, talvez pensando encontrar alguma ocupação, foi interceptada por uma mulher tão grande e gorda que era inevitável não ser interceptada por ela. O discreto jeito hesitante com que se movia, com seu vestido preto sóbrio, mostrava que pertencia a uma classe mais baixa; mesmo assim, assumiu uma postura de rocha, olhando em torno para ver se não havia gente fina perto dali antes de dar sua mensagem, que se referia ao estado dos lençóis e era da maior gravidade.




    – Não sei realmente como vamos aguentar esta viagem, Srta. Rachel, realmente não sei – começou ela sacudindo a cabeça. – Só há lençóis suficientes para uma vez, e o do patrão tem um lugar puído onde a gente poderia enfiar o dedo. E os cobertores, a senhora notou os cobertores? Pensei cá comigo mesma que uma pessoa pobre teria vergonha deles. Aquele que dei a Sr. Pepper nem serviria para cobrir um cachorro… Não, Srta. Rachel, eles não poderiam ser remendados; só servem para proteger os móveis. Mesmo que a gente costurasse até os ossos dos dedos ficarem à mostra, na primeira vez que fossem lavados todo o trabalho seria desmanchado outra vez.




    Sua voz estava tremendo de indignação como se estivesse à beira das lágrimas.




    Não havia nada a fazer senão descer e inspecionar uma grande pilha de roupas de cama colocada sobre uma mesa. Sra. Chailey lidava com os lençóis como se conhecesse cada um deles por nome, caráter e constituição. Alguns tinham manchas amarelas, outros, lugares onde os fios estavam esgarçados; mas para o olho comum pareciam como geralmente se parecem lençóis, muito frios, brancos e irrepreensivelmente limpos.




    De repente, Sra. Chailey, mudando do assunto dos lençóis e tirando­-os totalmente do pensamento, fechou os punhos em cima deles e proclamou:




    – E não se poderia pedir a nenhuma criatura viva que ficasse onde eu fico!




    Queriam que Sra. Chailey ficasse numa cabine suficientemente grande, mas perto demais das caldeiras, de modo que depois de cinco minutos podia ouvir seu coração “disparando”, queixou­-se, colocando as mãos em cima dele, compondo um estado de coisas que Sra. Vinrace, mãe de Rachel, jamais teria sequer sonhado em causar – Sra. Vinrace, que conhecia cada lençol de sua casa e que esperava de cada um o melhor que pudesse fazer, mas não mais que isso.




    Era a coisa mais fácil do mundo conseguir outro aposento, e o problema dos lençóis resolvia­-se por si ao mesmo tempo, miraculosamente, uma vez que manchas e puídos podiam ser reparados, mas…




    – Mentiras! Mentiras! Mentiras! – exclamou a criada indignada correndo para o convés. – De que adianta me dizer mentiras?




    Com raiva, porque uma mulher de 50 anos se portava como uma criança e, chorando, procurava uma mocinha pois queria ficar onde não tinha licença para ficar, ela não pensou naquele caso particular e, pegando seu caderno de música, logo esqueceu tudo sobre a velha e seus lençóis.




    Sra. Chailey dobrava os lençóis, mas sua expressão denunciava seu abatimento interior. O mundo já não se importava com ela, e um navio não era um lar. Quando acenderam os lampiões no dia anterior, e os marinheiros despencaram sobre sua cabeça, ela chorou; choraria esta noite também; choraria no dia seguinte. Aquilo não era um lar. Enquanto isso, ela arranjava os enfeites daquele quarto que conseguira facilmente demais. Eram estranhos enfeites para se trazer numa viagem marítima – cachorrinhos de porcelana, jogos de chá em miniatura, xícaras ostensivamente estranhas com o brasão da cidade de Bristol, caixas de grampos de cabelo cobertas de trevos, cabeças de antílopes em gesso colorido, além de uma infinidade de minúsculas fotografias, representando trabalhadores com seus trajes de domingo e mulheres segurando bebês branquinhos. Mas havia um retrato numa moldura dourada, para a qual se precisava de um prego, e, antes de procurá­-lo, Sra. Chailey botou seus óculos e leu o que estava escrito num bilhete no verso.




    “Este retrato de sua patroa foi dado a Emma Chailey por Willoughby Vinrace em gratidão por 30 anos de devotado serviço”. 




    Lágrimas obliteraram as palavras e a cabeça do prego.




    – Desde que eu possa fazer alguma coisa pela sua família – dizia ela, batendo o prego na moldura, quando uma voz chamou melodiosamente no corredor:




    – Sra. Chailey! Sra. Chailey!




    Chailey imediatamente recompôs seu vestido, ajeitou o rosto e abriu a porta.




    – Estou em apuros – disse Sra. Ambrose, corada e ofegante. – A senhora sabe como são os homens. As cadeiras altas demais… mesas baixas demais… a 15 centímetros entre o chão e a porta. O que eu quero é um martelo, um acolchoado velho, e a senhora tem algo parecido com uma mesa de cozinha? Seja como for, entre nós. – Ela abriu a porta do aposento de seu marido e revelou Ridley caminhando de um lado para outro, testa enrugada, colarinho do casaco erguido.




    – Parece que se empenharam em me atormentar! – gritou ele e parou abruptamente. – Será que vim a esta viagem para pegar reumatismo ou pneumonia? De fato, era de se imaginar que Vinrace tivesse mais bom senso. Minha querida – Helen estava ajoelhada sob uma mesa –, você está só estragando sua roupa, e seria muito melhor reconhecermos que estamos condenados a seis semanas de indizível desgraça. Vir já foi uma loucura completa, mas agora que estamos aqui acho que posso enfrentar tudo como homem. Minhas enfermidades naturalmente vão piorar… já me sinto pior que ontem, mas devemos isso apenas a nós mesmos, e por sorte às crianças…




    – Saia! Saia! Saia! – gritou Helen, enxotando­-o de um canto para o outro com uma cadeira, como se ele fosse uma galinha extraviada. ­Saia do caminho, Ridley, e em meia hora você vai encontrar tudo pronto.




    Ela o botou para fora do quarto e ele foi pelo corredor gemendo e praguejando.




    – Atrevo­-me a dizer que ele não é muito forte – disse Sra. Chailey, olhando compassivamente para Sra. Ambro­se, enquanto a ajudava a empurrar e carregar.




    – São livros – suspirou Helen, erguendo uma braçada de volumes tristes do chão até a prateleira. – Grego da manhã à noite. Se Srta. Rachel algum dia se casar, Chailey, reze para que se case com um analfabeto.




    Depois de superados, de alguma forma, os desconfortos e dificuldades preliminares que geralmente tornam os primeiros dias de uma viagem marítima tão sem alegria e desgastantes, os dias seguintes foram razoavelmente agradáveis. Outubro já ia avançado, mas constantemente queimando com um calor que fazia os primeiros meses de verão parecerem doces e suaves. Grandes parcelas de terra agora jaziam sob o sol de outono, e toda a Inglaterra, dos charcos nus aos penhascos da Cornualha, acendia­-se do amanhecer ao pôr­ do sol, mostrando faixas de amarelo, verde e roxo. Debaixo dessa luz, até os telhados das grandes cidades brilhavam. Em milhares de pequenos jardins, milhões de flores vermelho­-escuras floresciam até que as velhinhas que cuidavam tanto delas viessem com suas tesouras, cortassem seus caules suculentos, e as depositassem em frias pedras na igreja da aldeia. Inumeráveis grupos de pessoas fazendo piquenique, voltando para casa ao anoitecer, gritavam:




    – Já houve um dia como este?




    – É você – sussurravam os moços.




    – Ah, é você – respondiam as moças.




    E todos os velhos e os muitos enfermos eram levados, ainda que só um pouco, para o ar livre e prognosticavam coisas agradáveis sobre o curso do mundo. Quanto às confidências e expressões de amor que se ouviam, não só nos milharais, mas em quartos iluminados onde as janelas se abriam para jardins e homens com charuto beijavam mulheres de cabelos grisalhos, eram impossíveis de contar. Alguns diziam que o céu era um emblema da vida que tinham tido juntos; outros, que era a promessa da vida que ainda teriam. Pássaros de caudas longas batiam bicos, gritavam e voavam de bosque em bosque, olhos dourados em sua plumagem.




    Mas, enquanto tudo isso acontecia em terra, muito poucas pessoas pensavam no mar. Achavam natural que o mar estivesse calmo; e não havia necessidade, como acontece em muitas casas quando a trepadeira bate nas janelas do quarto de dormir, de que os casais desmanchassem antes de se beijar, “Pense nos navios esta noite” ou “Graças a Deus, não sou o faroleiro!”. Pois imaginavam que, ao desaparecerem no horizonte, os navios se desmanchavam como neve na água. A visão dos adultos, na verdade, não era muito mais clara do que a das pequenas criaturas em calções de banho avançando na espuma ao longo da costa da Inglaterra, tirando água em baldes. Viam alvas velas ou tufos de fumaça passarem pelo horizonte e, se dissessem que eram trombas d’água ou pétalas de brancas flores do mar, teriam concordado.




    Mas as pessoas nos navios tinham uma visão igualmente singular da Inglaterra. Não apenas ela lhes parecia uma ilha, e muito pequena, mas uma ilha que encolhia, na qual havia pessoas aprisionadas. Primeiro a gente as imaginava correndo por ali como formigas sem objetivo, quase empurrando umas às outras sobre a margem; e depois, quando o navio se afastava, a gente as imaginava fazendo um alarido vão que, por não ser ouvido, cessava ou se transformava numa gritaria. Finalmente, quando não se via mais o navio da terra, ficava claro que as pessoas da Inglaterra eram totalmente mudas. A enfermidade atacava outras partes da Terra; a Europa encolhia, a Ásia encolhia, a África encolhia, a América encolhia, até parecer duvidoso que um navio jamais voltasse a topar com qualquer uma dessas pequenas rochas enrugadas. Mas, por outro lado, uma imensa dignidade baixara sobre o navio: ele era habitante do grande mundo, que tem tão poucos moradores, viajando o dia todo pelo universo vazio, com véus baixados adiante e atrás. Era mais solitário do que uma caravana atravessando o deserto; era infinitamente mais misterioso movendo­-se por seu próprio poder e sustentado por suas próprias fontes. O mar poderia lhe dar a morte ou alguma alegria sem igual, e ninguém saberia de nada. O navio era uma noiva avançando para seu marido, uma virgem desconhecida dos homens; no seu vigor e pureza, podia ser comparado a todas as coisas belas, pois, como navio, ele tinha uma vida própria.




    Na verdade, se não tivessem sido abençoados pelo tempo, um dia azul seguido de outro, calmo, perfeito, imaculado, Sra. Ambrose teria achado tudo muito desinteressante. Mas mandara instalar seu bastidor no convés, com uma mesinha ao lado onde jazia aberto um livro preto de filosofia. Ela escolhia um fio do novelo de várias cores que havia em seu colo e bordava vermelho na casca de uma árvore, ou amarelo na torrente de um rio. Estava num grande desenho de um rio tropical correndo através de uma floresta tropical, onde veados malhados pastavam sobre montes de frutas, bananas, laranjas e romãs gigantescas, enquanto uma tropa de nativos nus lançavam setas no ar. Entre os pontos, ela olhava para o lado e lia uma frase sobre a Realidade da Matéria ou a Natureza de Deus. Ao seu redor, homens em malhas azuis ajoelhavam­-se esfregando as tábuas, ou assobiavam debruçados na amurada, e, perto dali, Sr. Pepper cortava raízes com um canivete. Os demais estavam ocupados em outras partes do navio: Ridley com seu grego – nunca encontrara alojamentos mais do seu agrado; Willoughby com seus documentos – pois usava as viagens para colocar em dia os seus negócios; e Rachel – Helen, entre suas frases de filosofia, às vezes imaginava o que Rachel estaria fazendo. Pensava vagamente em ir ver. Mal tinham falado duas palavras desde aquela primeira noite; eram educadas quando se encontravam, mas não houvera confidência de qualquer espécie. Rachel parecia dar­-se muito bem com seu pai – muito melhor, pensou Helen, do que deveria – e estava tão disposta a não incomodar Helen quanto Helen estava a não a importunar.




    Nesse momento, Rachel estava sentada em seu quarto sem fazer absolutamente nada. Quando o navio estava cheio, aquele aposento recebia um título magnificente e era o refúgio de senhoras idosas com enjoo de mar, que deixavam o convés para os jovens. Devido ao piano e a uma confusão de livros no chão, Rachel o considerava seu quarto, e lá se sentava horas a fio tocando músicas muito difíceis, lendo um pouco de alemão ou um pouco de inglês quando tinha vontade, ou – como naquele momento – não fazendo absolutamente nada.




    A forma pela qual fora educada, aliada a uma refinada indolência natural, era causa parcial disso, pois fora educada como a maioria das moças ricas na última parte do século XIX. Doutores amáveis e velhos professores gentis ensinaram­-lhe os rudimentos sobre cerca de dez diferentes ramos de conhecimento, mas logo a forçavam a passar um trecho de trabalho enfadonho tão escrupulosamente como lhe teriam dito que suas mãos estavam sujas. Uma ou duas horas por semana passavam muito agradavelmente, em parte devido às outras alunas, em parte porque a janela dava para os fundos de uma loja onde apareciam vultos diante das janelas vermelhas no inverno, em parte devido aos acidentes que acontecem quando há mais de duas pessoas juntas no mesmo aposento. Mas não havia tema no mundo que ela conhecesse bem. Sua mente era como a de um homem inteligente no começo do reinado da Rainha Elizabeth; ela acreditava praticamente em tudo que lhe contassem, inventava razões para qualquer coisa que diziam. A forma da terra, a história do mundo, como funcionavam os trens ou como se investia dinheiro, que leis vigoravam, que pessoas queriam o quê, e por que o queriam, a mais elementar ideia de um sistema de vida moderna – nada disso lhe fora imposto por nenhum de seus professores ou preceptoras. Mas esse sistema de educação tinha uma grande vantagem. Não ensinava nada, mas não punha obstáculo a qualquer dos reais talentos que a aluna eventualmente tivesse. Rachel, sendo musical, só podia aprender música; tornou­-se fanática por música. Todas as energias que poderiam ter ido para as línguas, a ciência ou a literatura, que poderiam ter­-lhe rendido amigos ou ter­-lhe mostrado o mundo, canalizavam­-se na música. Julgando seus mestres inadequados, ela praticamente instruíra a si mesma. Na idade de 24, sabia tanto sobre música quanto a maioria das pessoas aos 30, e podia tocar tão bem quanto a natureza lhe permitia, o que, como se tornava cada dia mais óbvio, era realmente uma permissão generosa. Se esse talento inquestionável era rodeado de sonhos e ideias das mais extravagantes e tolas, isso ninguém sabia.




    Sendo sua educação assim, normal, suas circunstâncias também não eram incomuns. Era filha única e nunca fora provocada ou zombada por irmãos ou irmãs. Tendo sua mãe morrido quando ela tinha 11, duas tias, irmãs de seu pai, tinham­-na criado, e por causa do ar puro viviam numa casa confortável em Richmond. Ela naturalmente foi criada com excessivo cuidado: quando criança, pela sua saúde; quando moça e jovem mulher, por causa do que pareceria quase grosseiro chamar de sua moral. Até recentemente, ignorava totalmente que uma coisa dessas existia para mulheres. Procurava o conhecimento em velhos livros e o encontrava em densos volumes repulsivos, mas por natureza não se importava com livros, de modo que jamais seu coração se perturbou com a censura exercida primeiro por suas tias, mais tarde por seu pai. Amigas poderiam ter­-lhe contado coisas, mas ela tinha poucos amigos de sua idade – era terrível chegar a Richmond –, e a única mocinha que conhecia era uma fanática religiosa, que no fervor da intimidade falava em Deus e nas melhores maneiras de assumir a própria cruz, assunto só de vez em quando interessante para alguém cuja mente atingisse outros estágios em outras épocas.




    Mas, deitada em sua cadeira, uma das mãos atrás da cabeça, a outra pegando o braço da cadeira, concentrava­-se em seus pensamentos. Sua educação lhe deixava muito tempo para pensar. Seus olhos fixavam­-se numa bola na amurada do navio, de tal modo que ela teria se sobressaltado e se aborrecido caso alguma coisa a ocultasse por um segundo sequer. Começava sua meditação com uma risada alta, causada pela seguinte tradução do Tristão:




    Tremulamente encolhendo 




    Sua vergonha parece esconder­-se




    Enquanto ele aproxima do rei 




    A noiva rígida como uma morta. 




    Parece tão obscuro o que estou dizendo? 




    Ela gritou que parecia e jogou o livro no chão. Depois pegou o Cartas de Cowper, clássico prescrito por seu pai e que a entediara, de modo que, numa frase dizendo algo sobre o cheiro de giestas no jardim, ela acabara vendo o pequeno saguão lotado de flores em Richmond no dia do enterro de sua mãe, com cheiro tão intenso que agora qualquer aroma de flor trazia de volta aquela sensação nauseante e horrível; e assim, de uma cena, ela, meio ouvindo, meio vendo, passou a outra. Viu sua tia Lucy arranjando as flores na sala de estar:




    – Tia Lucy – disse –, não gosto do cheiro de giestas, me lembra funerais.




    – Bobagem, Rachel – respondeu tia Lucy –, não diga coisas tão bobas, querida. Eu acho que é uma flor particularmente alegre.




    Deitada no sol quente, seu pensamento estava fixo na personalidade de suas tias, seus pontos de vista, a maneira como viviam. Na verdade, esse tema perdurava em suas centenas de passeios matinais em torno do Richmond Park, obliterando as árvores, as pessoas e os veadinhos. Por que faziam as coisas que faziam, o que sentiam e do que se tratava tudo aquilo, afinal? Ouviu novamente tia Lucy falar com tia Eleanor. Ela tirara aquela manhã para cuidar do caráter de uma criada:




    – E, naturalmente, a gente espera que às dez e meia da manhã a criada esteja escovando a escada.




    Que estranho! Que indizivelmente estranho! Mas não conseguiu explicar para si mesma por que, de repente, enquanto sua tia falava, todo o sistema em que viviam tinha parecido a seus olhos algo pouco familiar, inexplicável, e elas mesmas como cadeiras ou guarda­-chuvas largados aqui e ali sem nenhum motivo. E só pôde dizer, com uma leve gagueira:




    – V­-v­-você gosta da tia Eleanor, tia Lucy?




    E sua tia respondeu com aquela risadinha cacarejante:




    – Mas minha querida criança, que perguntas você faz!




    – Gosta muito? Quanto? – insistiu Rachel.




    – Acho que nunca pensei “quanto” – disse Srta. Vinrace.




    – Se a gente gosta, não pensa em “quanto”, Rachel – o que se destinava à sobrinha, que jamais se “aproximara” de suas tias tão cordialmente quanto elas desejavam.




    – Mas você sabe que gosto de você, não sabe, querida, porque você é filha de sua mãe, se não por outros motivos, há muitos outros motivos – e abaixou­-se e beijou Rachel com alguma emoção, e a discussão se desfez no ambiente como um jarro de leite derramado.




    Assim, Rachel atingiu aquele estágio de pensamento, se é que se pode chamar isso de pensar, em que os olhos se concentram numa bola ou numa maçaneta, e os lábios já não se movem mais. Seus esforços para compreender apenas tinham magoado sua tia, e a conclusão era de que seria melhor não tentar. Sentir qualquer coisa intensamente era criar um abismo entre si mesma e outros, que sentem intensa, mas talvez diferentemente. Era bem melhor tocar piano e esquecer o resto. Sua conclusão foi muito bem­-vinda. Deixar aqueles homens e mulheres esquisitos – suas tias, os Hunt, Ridley, Helen, Sr. Pepper e o resto – serem símbolos, informes, mas dignos símbolos da idade, da juventude, da maternidade, da erudição, e belos como muitas vezes são belas as pessoas num palco. Era como se ninguém jamais dissesse algo que realmente fosse sincero, ou jamais falasse de uma emoção que sentia, mas para isso existia a música. Com a realidade residindo no que se via ou se sentia, embora não se comentasse, era possível aceitar um sistema em que as coisas giravam e giravam de modo bastante satisfatório para outras pessoas, sem se perturbar em pensar sobre elas com frequência, exceto como algo superficialmente estranho. Absorvida por sua música, ela aceitava seu destino com bastante complacência, indignando­-se, quem sabe, uma vez a cada 15 dias, e depois aquietando­-se como se aquietava agora. Inexplicavelmente imersa numa confusão onírica, sua mente parecia entrar em comunhão, que se expandia deliciosamente, com o espírito dos quadros esbranquiçados no convés, com o espírito do mar, com o espírito do Opus 111 de Beethoven, e até com o espírito do pobre William Cowper lá em Olney. Como uma bola de penugem de cardo, sua mente beijava o mar, erguia­-se, beijava­-o de novo, e, assim, erguendo­-se e beijando, finalmente, perdia­-se de vista. O subir e descer da bola de penugem era representado por uma súbita inclinação de sua própria cabeça para a frente, e, quando se perdeu de vista, ela adormeceu.




    Dez minutos depois Sra. Ambrose abriu a porta e encarou­-a. Não a surpreendeu descobrir que assim Rachel passava suas manhãs. Olhou em torno do aposento, para o piano, os livros, a confusão geral. Em primeiro lugar, analisou Rachel esteticamente; deitada ali, desprotegida, parecia uma vítima que caíra das garras de uma ave de rapina, mas encarada como mulher, uma jovem de 24 anos, dava motivo a reflexões. Sra. Ambrose ficou parada ali pensando pelo menos dois minutos. Então sorriu, virou­-se sem fazer ruído e afastou­-se para que a adormecida não despertasse e não houvesse entre as duas o constrangimento de um diálogo.
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    Cedo na manhã seguinte houve rumor de correntes arrastadas na parte de cima; o coração firme do Euphrosyne lentamente cessou de pulsar; e Helen, metendo o nariz sobre o convés, viu um castelo imóvel sobre uma colina imóvel. Tinham lançado âncora na embocadura do Tejo e, em vez de se quebrarem sempre novas ondas, as mesmas ondas ficavam voltando e lavando novamente os flancos do navio.




    Assim que tomou o café da manhã, Willoughby desapareceu pela lateral do navio, carregando uma maleta de couro castanho, gritando sobre o ombro que todo mundo devia se controlar e se comportar porque ele iria ficar em Lisboa fazendo negócios até as cinco da tarde.




    E por essa hora ele reapareceu carregando sua maleta, dizendo­-se cansado, aborrecido, faminto, sedento, com frio e precisando do seu chá imediatamente. Esfregando as mãos, ele lhes contou as aventuras do dia: como encontrara o pobre velho Jackson penteando o seu bigode diante do espelho no escritório, sem o aguardar, e fizera­-o trabalhar naquela manhã como raramente acontecia; depois o convidara para um almoço com champanhe e hortelãs; fizera uma visita a Sra. Jackson, mais gorda que nunca a pobre mulher, que ainda perguntara bondosamente por Rachel – e ah, meu Deus, o pequeno Jackson confessara que cometera uma fraqueza confusa – bom, bom, segundo ele, não houve nenhum prejuízo, mas de que adiantava dar ordens se eram imediatamente desobedecidas? Ele dissera claramente que não aceitaria passageiros nessa viagem. Aí começou a procurar em seus bolsos e acabou descobrindo um cartão, que botou na mesa diante de Rachel. Ela leu: “Sr. e Sra. Richard Dalloway, Browne Street 23, Mayfair”.




    – Sr. Richard Dalloway – prosseguiu Vinrace – parece ser um cavalheiro que pensa que, porque um dia foi membro do Parlamento e sua esposa é filha de um nobre, eles podem ter tudo o que quiserem apenas pedindo. Seja como for, convenceram o pobre do Jackson. Disseram que precisavam ter as passagens… apresentaram uma carta de Lorde Glenaway pedindo­-me como favor pessoal… contrariaram todas as objeções de Jackson (não creio que ele tenha feito muitas) e assim não há nada a fazer senão aceitar, suponho.




    Mas era evidente que por uma razão ou outra Willoughby gostava de aceitar, embora fingisse mau humor.




    A verdade era que Sr. e Sra. Dalloway viram­-se largados em Lisboa. Tinham viajado pelo continente por algumas semanas, principalmente para ampliar a visão de Sr. Dalloway. Incapaz, por um desses acidentes da vida política, de servir ao seu país no Parlamento, Sr. Dalloway fazia o melhor que podia para servir fora do Parlamento. Para isso, os países latinos eram ótimos, embora o Leste, naturalmente, tivesse sido melhor.




    – Espere notícias minhas de Petersburgo ou de Teerã – dissera ele, virando­-se para acenar em despedida nos degraus do Travellers. Mas irrompera uma enfermidade no Oriente, havia cólera na Rússia, e tiveram notícias dele, não tão romanticamente, de Lisboa. Tinham passado pela França; ele parara em centros industriais onde, mostrando cartas de apresentação, fora conduzido por fábricas e anotara fatos em uma caderneta. Na Espanha, ele e Sra. Dalloway tinham montado em mulas, pois desejavam compreender como viviam os camponeses. Estarão maduros para uma rebelião, por exemplo? Sra. Dalloway então insistira em um dia ou dois em Madri com os retratos. Finalmente chegaram a Lisboa e passaram seis dias que, num diário editado privadamente mais tarde, descreveram como de “interesse único”. Richard teve audiências com ministros e previu uma crise em breve, “as fundações do governo estando incuravelmente corrompidas. Mas como censurar etc.”; enquanto Clarissa inspecionava os estábulos reais e tirava várias fotos de homens agora exilados e janelas agora quebradas. Entre outras coisas, ela fotografou a tumba de Fielding e soltou um passarinho que algum facínora prendera “porque é odioso pensar em qualquer coisa engaiolada onde há ingleses enterrados”, afirmava o diário. A viagem deles estava totalmente fora das convenções, e não seguia nenhum plano premeditado. Os correspondentes estrangeiros do Times decidiram a rota deles e tudo o mais. Sr. Dalloway desejava olhar certas armas e achava que a costa africana era bem mais inquieta do que as pessoas em casa tendem a acreditar. Por esses motivos, queriam uma espécie de navio vagaroso, curioso e confortável, pois eram maus marinheiros, mas não extravagantes, que parasse por um dia ou dois num ou noutro porto, carregando carvão enquanto os Dalloway davam uma olhada nas coisas. Enquanto isso, acabaram em Lisboa sem conseguirem o navio desejado. Ouviram falar do Euphrosyne, mas também ouviram dizer que era basicamente um navio de carga, e só aceitava passageiros por arranjo especial, uma vez que seu negócio era levar mercadorias para o Amazonas e trazer borracha de volta para casa. “Por arranjo especial”, porém, eram palavras altamente encorajadoras para eles, pois vinham de uma classe em que quase tudo era arranjado assim, ou podia ser, quando necessário. Nessa ocasião, tudo o que Richard fez foi escrever um bilhete a Lorde Glenaway, chefe da linhagem que traz seu título, visitar o pobre velho Jackson, contar­-lhe que Sra. Dalloway era fulana de tal, que ele fora isso ou aquilo, e o que queriam era tal e tal coisa. Foi tudo acertado. Separaram­-se com elogios de ambas as partes, e uma semana depois vinha o barco a remo até o navio no nevoeiro, com os Dalloway a bordo; em três minutos estavam juntos no convés do Euphrosyne. Sua chegada naturalmente criou alguma agitação, e vários pares de olhos viram que Sra. Dalloway era uma mulher alta e magra, corpo enrolado em peles, cabeça em véus, enquanto Sr. Dalloway era de estatura média e corpo troncudo, vestido como um esportista numa charneca no outono. Muitas bolsas de couro genuíno de um rico tom castanho os rodeavam, e Sr. Dalloway carregava ainda uma pasta de documentos, e sua esposa uma nécessaire que sugeria um colar de diamantes e frascos com tampas de prata.




    – É tão parecido com Whistler! – exclamou ela, com um aceno em direção à praia enquanto apertava a mão de Rachel, que só teve tempo de olhar as colinas cinzentas de um lado antes que Willoughby apresentasse Sra. Chailey, que levou a dama para sua cabine.




    Momentânea como parecia, a interrupção mesmo assim causou irritação; todo mundo ficou mais ou menos aborrecido, desde Sr. Grice, o camareiro, até o próprio Ridley. Poucos minutos depois, Rachel passou pelo salão de fumar e encontrou Helen movendo poltronas. Estava absorta em seus arranjos e, vendo Rachel, comentou confidencialmente:




    – Se se pode dar aos homens um quarto só deles, tudo é lucro. Poltronas são as coisas importantes… – ela começou a empurrá­-las por ali. – Agora isso ainda parece um bar numa estação ferroviária?




    Ela arrancou uma toalha de veludo de cima de uma mesa. A aparência do local melhorou incrivelmente.




    Mais uma vez, a chegada dos estranhos tornou evidente para Rachel, quando se aproximava a hora do jantar, que precisava trocar de vestido, e o toque do sino grande a encontrou sentada à beira de sua cama numa posição em que o pequeno espelho sobre a pia refletia sua cabeça e seus ombros. No espelho, ela tinha uma expressão de melancolia tensa, pois chegara à conclusão deprimente, desde a chegada dos Dalloway, de que seu rosto não era o que queria, e muito provavelmente jamais seria.




    Porém, a pontualidade lhe fora bem ensinada e, não importava o rosto que possuísse, tinha de ir ao jantar.




    Willoughby usara aqueles poucos minutos descrevendo para os Dalloway pessoas que iriam encontrar, e contando­-as nos dedos.




    – Há o meu cunhado, Ambrose, o intelectual (suponho que ouviram falar nele), sua esposa, meu velho amigo Pepper, um homem muito quieto, mas que sabe tudo, segundo dizem. E é só. Somos um grupo muito pequeno. Vou deixá­-los na costa.




    Sra. Dalloway, com a cabeça um pouco inclinada, fez o possível para lembrar­-se de Ambrose – isso era sobrenome? –, mas não conseguiu. Ficara um pouco insegura com o que tinha ouvido. Sabia que intelectuais se casavam com qualquer uma – moças que encontravam em fazendas, em grupos de leitura, ou mulherezinhas suburbanas que diziam com jeito desagradável: “Claro que sei que é meu marido que a senhora deseja; não a mim”.




    Mas Helen entrou nesse momento, e Sra. Dalloway viu com alívio que, embora de aparência levemente excêntrica, ela não era relaxada, tinha boa postura e sua voz era contida, o que julgava ser característica de uma dama. Sr. Pepper não se dera ao trabalho de trocar seu feio terno.




    Mas, afinal, pensou Clarissa enquanto seguia Vinrace para o jantar, todo mundo é interessante de verdade.




    À mesa, ela precisou se reassegurar um pouco mais disso, especialmente por causa de Ridley, que veio tarde, decididamente desalinhado, e tomava sua sopa num ar profundamente sombrio.




    Um sinal imperceptível passou entre marido e mulher, significando que entendiam a situação e ficariam juntos com lealdade mútua. Quase sem intervalo, Sra. Dalloway virou­-se para Willoughby e começou:




    – O que acho tão cansativo no mar é que não há flores. Imagine campos de malvas­-rosa e de violetas no meio do oceano! Que divino!




    – Mas um tanto perigoso para a navegação – trovejou Richard, grave, como o fagote para o floreado violino da esposa. – Ora, sargaços podem ser muito prejudiciais, não podem, Vinrace? Recordo­-me de uma travessia no Mauretania, certa vez, e de dizer ao capitão… Richards… você o conheceu…? “Agora me diga que perigos realmente mais teme para o seu navio, capitão Richards?”, esperando que ele dissesse icebergs, ou restos de naufrágios, ou nevoeiro, ou coisa assim. Nada disso. Sempre lembro a resposta dele. Sedgius aquatici, disse ele, o que imagino que seja uma espécie de alga marinha.




    Sr. Pepper ergueu os olhos bruscamente, estava por fazer uma pergunta quando Willoughby continuou:




    – Eles passaram por maus bocados… esses capitães! Três mil almas a bordo!




    – Sim, é verdade – disse Clarissa. Virou­-se para Helen com ar de quem diz algo profundo. – Estou convencida de que as pessoas estão erradas quando dizem que é o trabalho que acaba com a gente; é a responsabilidade. É por isso que se paga mais à cozinheira do que à copeira, eu acho.




    – Nesse sentido, se deveria pagar dobrado a uma babá; mas não se paga – disse Helen.




    – Não, mas imagine que alegria lidar com bebês em vez de panelas! – disse Sra. Dalloway, olhando com mais interesse para Helen, uma provável mãe.




    – Eu preferiria ser cozinheira a babá – disse Helen. – Nada me faria cuidar de crianças.




    – Mães sempre exageram – disse Ridley. – Uma criança bem-criada não é responsabilidade. Viajei por toda a Europa com as minhas. Basta abrigá­-las em roupas quentes e botá­-las no cercadinho.




    Helen riu disso. Sra. Dalloway exclamou, olhando para Ridley:




    – Isso é bem coisa de pai! Com o meu marido é a mesma coisa. E depois se fala em igualdade de sexos!




    – Fala­-se? – disse Sr. Pepper.




    – Ah, algumas pessoas falam – gritou Clarissa. – Meu marido teve de aguentar uma senhora furiosa em todas as últimas sessões da tarde que não falava de outra coisa, imagino.




    – Ela sentava­-se diante da casa; foi muito desagradável – disse Dalloway. – Finalmente criei coragem e lhe disse: “Minha boa mulher, você só está atrapalhando. Está me atrapalhando. E não está fazendo nenhum bem a si mesma”.




    – E então ela o agarrou pelo casaco e podia ter arrancado seus olhos – interrompeu Sra. Dalloway.




    – Isso é exagero – disse Richard. – Não, tenho pena delas, confesso. O desconforto de se sentar­ naquelas escadas deve ser terrível.




    – Bem feito para elas – disse Willoughby laconicamente.




    – Ah, concordo inteiramente com você – disse Dalloway. – Ninguém pode condenar mais a total futilidade e a tolice desse comportamento do que eu; e quanto a toda essa agitação, bem, espero estar na sepultura antes de uma mulher ter o direito de votar na Inglaterra! É só o que digo.




    A solenidade da afirmação do marido deixou Clarissa séria.




    – É impensável – disse ela. – Não me diga que é um sufragista? – virou­-se para Ridley.




    – Não me interesso nem por um lado nem por outro – disse Ambrose. – Se qualquer criatura é tão iludida a ponto de pensar que votar lhe faz bem, seja homem ou mulher, pois que vote. Em breve vai aprender.




    – Vejo que não é político – ela sorriu.




    – Não, pelo amor de Deus – disse Ridley.




    – Receio que seu marido não me aprove – disse Dalloway à parte para Sra. Ambrose. De repente ela recordou que ele estivera no Parlamento.




    – Não acha isso muito monótono? – perguntou ela, sem saber exatamente o que dizer.




    Richard espalmou as mãos a sua frente como se houvesse inscrições nelas.




    – Se me perguntar se eu acho monótono – disse ele –, devo dizer que sim; por outro lado, se me perguntar que carreira considero a mais agradável para um homem, analisando tudo, o bom e o ruim, e a mais invejável, sem falar do seu lado mais sério, devo dizer que, de todas elas, a melhor é a de político.




    – Advocacia ou política, concordo – disse Willoughby. – Ganha­-se mais dinheiro.




    – Todas as nossas faculdades são empregadas – disse Richard. – Posso entrar em terreno perigoso, mas o que sinto acerca de poetas e artistas em geral é isto: não se pode ser vencido na própria especialidade, é certo; mas fora disso… é preciso dar um desconto. Não gostaria de pensar que alguém tivesse de dar descontos para mim.




    – Não concordo, Richard – disse Sra. Dalloway. – Pense em Shelley. Sinto que em Adonais há quase tudo que se possa desejar.




    – Leia Adonais sem falta – concedeu Richard. – Mas sempre que ouço falar em Shelley repito as palavras de Matthew Arnold: “Que conjunto! Que conjunto!”.




    Isso chamou a atenção de Ridley.




    – Matthew Arnold? Um pedante detestável! – disse ele asperamente.




    – Um pedante, sim – disse Richard –, mas um homem do mundo. É aí que vem o que eu acho. Nós, políticos, sem dúvida parecemos a vocês (ele entendeu de alguma forma que Helen representava as artes ali) um conjunto de pessoas grosseiras e vulgares. Mas nós vemos os dois lados; podemos ser rudes, mas fazemos o melhor que podemos para compreender as coisas. Mas os seus artistas acham coisas desordenadas, dão de ombros, viram­-se para as suas visões… que podem ser muito bonitas, devo concordar… e deixam as coisas na desordem. Isso me parece ser fuga da responsabilidade. Além disso, não nascemos todos com talento artístico.




    – É terrível – disse Sra. Dalloway, que, enquanto seu marido falava, estivera pensando. – Quando estou com artistas, sinto tão intensamente as delícias de fechar­-se num pequeno mundo só seu, com quadros, música e todas as coisas lindas, e então saio para a rua e a primeira criança que encontro, com seu pobre rostinho sujo, me faz virar e dizer: “Não, eu não posso me isolar… não vou viver num mundo só meu. Gostaria de interromper toda a pintura, a música e a literatura até que esse tipo de coisa não exista mais”. Você sente – ela virou­-se, dirigindo­-se a Helen – que a vida é um conflito permanente?




    Helen pensou por um momento.




    – Não – disse ela. – Acho que não.




    Houve uma pausa decididamente incômoda. Sra. Dalloway teve, então, um pequeno calafrio e perguntou se podia pedir que trouxessem sua capa de peles. Quando ajustou as macias peles castanhas no pescoço, ocorreu­-lhe um assunto novo.




    – Confesso – disse ela – que nunca esquecerei a Antígona. Eu a vi em Cambridge anos atrás, e desde então me persegue. Não acha que é a coisa mais moderna que já viu? – perguntou a Ridley. – Pareceu­-lhe que conhecia umas 20 Clitaimnestras. A velha Lady Ditchling era uma. Não sei uma palavra de grego, mas poderia escutá­-lo para sempre…




    Sr. Pepper interveio:
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    Sra. Dalloway olhou para ele com lábios apertados.




    – Daria dez anos de minha vida para saber grego – disse quando ele terminou.




    – Posso lhe ensinar o alfabeto em meia hora – disse Ridley – e a senhora poderia ler Homero em um mês. Seria uma honra ensinar­-lhe.




    Helen, ocupada com Sr. Dalloway e o hábito, agora começando a declinar, de se fazerem citações em grego na Câmara dos Comuns, anotou, no grande livro de atualidades, aberto ao nosso lado quando falávamos, o fato de que todos os homens, mesmo como Ridley, realmente preferem que as mulheres estejam na moda.




    Clarissa exclamou que não podia pensar em nada mais delicioso. Por um instante, viu­-se em sua sala de estar em Browne Street com um Platão aberto sobre os joelhos – Platão em grego, no original. Acreditava que um verdadeiro intelectual, se especialmente interessado, poderia meter grego em sua cabeça com pouca dificuldade.




    Ridley convidou­-a a vir no dia seguinte.




    – Se ao menos o seu navio nos tratar com bondade! – exclamou ela, trazendo Willoughby para dentro do jogo. Por causa dos convidados, e aqueles eram distintos, ele dispôs­-se, com uma inclinação de cabeça, a garantir o bom comportamento até das ondas.




    – Estou péssima; e meu marido não está muito bem – suspirou Clarissa.




    – Eu nunca enjoo – explicou Richard. – Pelo menos só estive enjoado de verdade uma vez – corrigiu­-se. – Foi atravessando o Canal. Mas um mar encapelado, confesso, ou pior ainda, um vagalhão, me deixa nitidamente incomodado. O importante é nunca deixar de fazer as refeições. Você olha a comida e diz “Não posso”, então come um bocado, e Deus sabe como vai engolir; mas persevere, você resolve de vez um ataque de náusea. Minha esposa é uma covarde.




    Estavam empurrando de volta as cadeiras. As damas estavam hesitantes na porta.




    – É melhor eu mostrar o caminho – disse Helen, avançando.




    Rachel seguiu. Não participara da conversa; ninguém lhe dirigira a palavra, mas ela escutara tudo o que fora dito. Olhara de Sra. Dalloway para Sr. Dalloway, e de novo de Sr. Dalloway para a esposa. Clarissa era realmente um espetáculo fascinante. Usava um vestido branco e um longo colar cintilante. Com suas roupas, seu rosto travesso e delicado, que mostrava um rosado muito bonito debaixo dos cabelos que começavam a ficar grisalhos, era espantosamente parecida com uma obra­-prima do século XVIII – um Reynolds ou um Romney. Ela fazia Helen e os outros parecerem toscos e desleixados. Sentada levemente ereta, parecia estar lidando com o mundo à sua própria maneira; o enorme globo sólido girava para um lado e outro debaixo de seus dedos. E seu marido! Sr. Dalloway soltando aquela voz opulenta e cadenciada era mais impressionante ainda. Parecia vir do centro oleoso e ruidoso da engrenagem onde hastes polidas giram, deslizam, e pistões batem; agarrava as coisas tão firme, mas tão livremente; fazia os outros parecerem solteironas barganhando restos. Rachel seguiu no cortejo de matronas, quase em transe; um curioso aroma de violetas vinha de Sra. Dalloway, misturando­-se com o macio farfalhar de suas saias e o tilintar de suas correntes.




    Seguindo atrás, Rachel pensou com suprema auto-humilhação, lembrando todo o curso de sua vida e das vidas de todas as suas amigas: Ela disse que vivemos num mundo nosso. É verdade. Somos perfeitamente absurdas.




    – Nós nos sentamos aqui – disse Helen abrindo a porta do salão.




    – A senhora toca? – disse Sra. Dalloway a Sra. Ambrose, pegando a partitura de Tristão que estava sobre a mesa.




    – Minha sobrinha toca – disse Helen botando a mão no ombro de Rachel.




    – Ah, mas como a invejo! – Clarissa dirigia­-se a Rachel pela primeira vez. – Lembra­-se disso? Não é divino? – Ela tocou um compasso ou dois com dedos cheios de anéis sobre a página.




    – E depois Tristão vai assim, e Isolda… ah, é tudo emocionante demais! Você já esteve em Bayreuth?




    – Não, não estive – disse Rachel.




    – Então isso ainda vai acontecer. Nunca esquecerei o meu primeiro Parsifal… um dia quente de agosto, aquelas alemãs gordas nas suas roupas abafadas, e depois o teatro escuro, a música começando, não se podia evitar os soluços. Lembro­-me de que um homem bondoso foi apanhar água para mim: eu só chorava no ombro dele. Aquilo me tocava aqui (ela tocou a garganta). Não há nada parecido no mundo! Mas onde está o seu piano?




    – Em outro quarto – explicou Rachel.




    – Mas vai tocar para nós? – suplicou Clarissa. – Não consigo imaginar nada melhor do que sentar ao luar lá fora e ouvir música… só que isso parece coisa de colegial! Sabe – disse ela, virando­-se para Helen –, acho que música não faz bem às pessoas… receio que não.




    – Tensão demais? – perguntou Helen.




    – De alguma forma, acho emocional demais – disse Clarissa. – A gente nota imediatamente quando um rapaz ou uma mocinha assume a música como profissão. Sir William Broadley me disse a mesma coisa. Você não odeia as atitudes que as pessoas assumem ouvindo Wagner… assim… – Ela levantou os olhos para o céu, juntou as mãos, com um ar de intensidade. – Isso realmente não significa que o apreciam; na verdade, sempre acho que é o contrário. As pessoas que se importam mesmo com uma arte são as menos afetadas. Conhece Henry Philips, o pintor? – perguntou ela.




    – Já o encontrei – disse Helen.




    – Pela aparência, a gente pensaria que ele é um corretor bem­-sucedido da bolsa, e não um dos maiores pintores de nosso tempo. É disso que eu gosto.




    – Há muitos corretores bem­-sucedidos da bolsa, se gosta de olhar para eles – disse Helen.




    Rachel desejou intensamente que sua tia não fosse tão perversa.




    – Vendo um músico com cabelo comprido, você não sabe instintivamente que ele é ruim? – perguntou Clarissa virando­-se para Rachel. – Watts e Joachim… eles pareciam exatamente como você e eu.
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