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  E a raiva dos pais reviverá


  nos filhos a cada geração


  Sêneca


  O guia se detém, levanta o rosto para o céu e, por um instante, o círculo escuro de sua pupila se alinha ao círculo branco do sol, a estrela castiga a retina e o ser que rasteja na lama matricial desvia o olhar para contemplar o vale pelo qual avança com os seus: uma lande maltratada pelos ventos, de vegetação rala, salpicada de arbustos de formas dolentes; uma terra triste sobre a qual paira em negativo a imagem do astro do dia, lua negra pousada no horizonte.


  Eles caminham há vários dias em direção ao oeste, contra o fustigante vento do outono. Barbas desgrenhadas cobrem o rosto duro dos homens. Mulheres de faces rubicundas carregam recém-nascidos sob peles puídas. Muitos morrerão no caminho, azulados pelo grande frio ou levados pela disenteria por beber a água parada dos charcos onde os rebanhos selvagens matam a sede. Os homens cavarão para eles, com a força de seus dedos ou de suas lâminas, tristes buracos no solo.


  Neles depositarão o corpo enfaixado que parecerá ainda mais insignificante no breu do túmulo; também colocarão coisas inúteis, a pele que envolvia a criança, uma boneca de cânhamo, um colar de ossos que logo se confundem com os do pequeno morto. Atirarão sobre seu rosto punhados de terra que selarão seus olhos e sua boca, depois depositarão sobre o montículo pedras pesadas para proteger o cadáver dos animais carniceiros em busca de comida. Por fim, seguirão seu caminho e somente a mãe talvez lance um último olhar por cima do ombro, na direção do montinho cintilante, logo engolido pela sombra de uma encosta.


  Um velho arrasta seu corpo descarnado sob uma pele robusta cujos pelos se movem ao sabor das borrascas. No passado ele também guiou o grupo para além dos planaltos e vales, ao longo de cursos de água de margens desenhadas, na direção de terras férteis e céus mais clementes. Agora segue a duras penas os mais jovens e mais fortes que ele, os que marcham à frente e decidem montar acampamento ao fim do dia e erguê-lo ao alvorecer. Pode ser que à entrada de uma caverna eles façam uma parada, acendam uma fogueira que rasgue a noite e ilumine com suas chamas os contornos de criaturas parietais que outros antes deles traçaram à luz bruxuleante de uma tocha de sebo.


  No coração das trevas, eles amontoam os corpos rudes uns contra os outros, sob grandes peles das quais sobressaem apenas seus rostos. Seus hálitos se condensam e seus olhos ficam muito tempo abertos, enquanto as mães tentam acalmar o choro dos bebês, esfregando um bico de seio em seus lábios. Alguns homens falam em voz baixa, atiçam as brasas, que ficam vermelhas e esvoaçam — seu reflexo atravessa como um satélite a íris dos sentinelas —, rodopiando como se aspirassem chegar à imensidão celeste onde outros astros se consomem antes de desaparecer, engolidos pelo ávido coração da noite.


  A promiscuidade oferecida pelas peles que os cobrem os incita a copular. Ignorando o filho que ela ainda aquece contra seu ventre, o macho às vezes agarra o traseiro que a fêmea indistintamente lhe oferece ou recusa, estimula o sexo previamente untado com um espesso cuspe e sacoleja até descarregar dentro dela. Antes de escorrer pela coxa, enquanto ela volta a dormir, o sêmen eventualmente fecundará a fêmea que, com os dentes cravados num pedaço de madeira, dará à luz três estações mais tarde, à sombra de um arbusto, a poucos passos do acampamento estabelecido pelo grupo para esperar o parto.


  Agachada, segurada por outras mulheres que se revezam para enxugar seu rosto, suas panturrilhas, seu sexo, ela expulsará direto no chão ou entre as mãos de uma parteira o fruto de seu coito. O cordão umbilical será cortado por uma lâmina de sílex. A coisa levada à luz e colocada sobre o odre vazio do ventre rastejará para beber o colostro no mamilo, dando início ao ciclo necessário para sua sobrevivência, que a verá continuamente engolir e excretar o mundo.


  Se a criança sobreviver aos primeiros verões e aos primeiros invernos, se seu cadáver não se juntar aos já deixados para trás — de um deles, transportado por uma marta até as proximidades de um pequeno charco, subsiste por certo tempo uma caixa torácica semiafundada no lodo, e sob o arco das costelas, antes que elas se transformem em pó, eleva-se o caule cor de marfim de uma cavalinha-dos-campos —, ela logo caminhará junto aos seus, admitida entre eles, lerá o caminho das estrelas, percutirá as pedras para produzir fogo e lâminas, aprenderá o segredo das plantas, colocará emplastros nas feridas e preparará o corpo dos mortos para sua última viagem.


  Quem sabe a criança se beneficiará de uma prorrogação e alcançará o momento em que sua carne já cansada a intimará a se reproduzir. Ela não cessará de tentar se fusionar com um dos seus, abraçará ao acaso e às cegas outro desses seres miseráveis no frio de uma noite inflamada, a Via Láctea espiralando o céu acima deles. Depois de percorrer com seus passos um pedaço de terra, de conhecer um punhado de auroras pálidas e crepúsculos, a fulgurância da infância e a inelutável decrepitude do corpo, ela morrerá de uma maneira ou de outra antes de chegar à idade de trinta anos.


  Mas, por enquanto, a criança ainda pertence ao nada; não passa de uma ínfima, intolerável probabilidade, enquanto a horda de homens avança de cabeça baixa pela borrasca, rebanho vertical, obstinado e maltrapilho. Eles carregam nos ombros ou puxam sobre trenós alguns couros curtidos e cerâmicas modeladas para guardar reservas de gordura. Nelas conservam as raízes, as nozes, as frutas e as bagas colhidas no caminho, com as quais se alimentam, mastigando polpas secas, fibras que se tornam comestíveis em gordura queimada, engolindo sucos amargos ou adocicados.


  Depois de várias semanas de marcha, chegam à margem de um rio cheio de peixes, de leito sinuoso, que atravessa a perder de vista uma planície visitada pelas sombras das nuvens que correm de leste a oeste. As sombras perseguem e precedem a corrida das nuvens, obscurecem nacos inteiros de paisagem, aprofundam os vales, aplainam as turfas, densificam as florestas cujo marrom-esverdeado de repente se transforma em preto-carvoento e convertem a água dos pântanos em grandes placas vítreas eriçadas de juncos secos, que zunem ao vento como asas de insetos. As nuvens nos picos imaculados se afastam e a luz aparece de novo, abrasando a terra. Uma revoada de garças se eleva dos pântanos; a flecha de seus pescoços fende o ar e suas asas abertas cintilam no azul-celeste.


  Os homens se detêm e montam acampamento. Alguns dos mais hábeis na pesca entram na água que espuma contra as rochas ou sobre os troncos de árvores arrastados até ali pela correnteza. Os pescadores avançam pelas margens, perscrutando o fundo das águas. A superfície devolve o reflexo de seus rostos simiescos e, atrás deles, do céu nebuloso que flutua sobre o malhado das pedras roladas e polidas pelo rio. O rugido da corrente e do esforço que eles precisam fazer para sondar com o olhar o brilho das águas não tardam a mergulhar os pescadores numa espécie de transe. Arqueados, com os braços soltos, a espuma nas coxas ou na cintura, as mãos roçando com a ponta dos dedos a superfície da água, eles avançam como escuros pernaltas moldados pelo rio.


  Um deles se inclina um pouco mais e mergulha os braços no caudal. Num poço de água calma, perto de um tronco apoiado na margem, o pescador percebeu o nado fantasmagórico de um salmão que desova na contracorrente, seus reflexos metálicos fundidos ao frêmito sempre cambiante das águas. Ele se aproxima com extrema lentidão, cuidando para que sua sombra nunca o preceda. Deixa os antebraços suspensos entre duas águas — a superfície distorce consideravelmente a visão, tanto que os dois membros parecem separados do pescador, pertencentes à realidade fechada do rio — e não perde o salmão de vista, a pupila sarapintada de ouro, a opalescência da escama pré-orbital.


  Com infinita precaução, o pescador reúne as mãos sob o abdome do salmão e por um instante parece que ele o segura como uma oferenda, que entrega o salmão ao rio, ou ao menos que sustenta seu nado estático, precioso, delicado. Quando as palmas das mãos tocam as nadadeiras abdominais do salmão, o peixe desvia num sobressalto, sem no entanto tentar fugir. O pescador aguarda sem se mover, as palmas encerram apenas reflexos de luz em movimento. Ele leva de novo as mãos para baixo do salmão; dessa vez, o peixe se deixa tocar e até levantar, e somente quando sua linha dorsal rompe a superfície da água é que tenta se libertar com uma formidável contorção.


  Mas as mãos do pescador se fecharam; com um gesto poderoso ele puxa o peixe da correnteza e o projeta nos ares na direção da margem, onde algumas crianças avançam com galhos de avelã de extremidade talhada em ponta. Uma delas, uma menina desgrenhada e zarolha, corre até o salmão que se debate sobre os seixos, se agacha e o imobiliza no chão com uma mão. Ela enfia a ponta da lança no orifício branquial e faz com que saia pela boca. A mandíbula inferior se abre e fecha em vão, e a menina levanta acima da cabeça o peixe empalado cujo flanco reluz ao sol.


  Agachadas na margem sobre os seixos, duas mulheres preparam os salmões capturados pelos pescadores. As escamas cobrem a pele escura de suas mãos quando elas enfiam no orifício anal a ponta de um sílex, fazem uma incisão no abdome de alto a baixo e colocam o indicador e o dedo médio dentro da fenda para abrir a cavidade ventral. Elas extraem tripas vermelhas e amarronzadas, atiradas no chão com um gesto enérgico. A menina zarolha está ao lado delas e as observa com atenção. Ela pega a bexiga natatória caída entre duas pedras, contempla por um instante sua brancura irisada e a estoura com os dedos.


  As mulheres penduram uma pele numa trama de galhos, enchem-na de água e nela mergulham os seixos previamente aquecidos nas brasas de uma fogueira. Também mergulham mexilhões de água doce coletados pelas crianças, tubérculos, ervas aromáticas colhidas e secadas no verão anterior, e finalmente os peixes, cuja carne não tarda em se desmanchar. O caldo logo perfuma a margem tranquila e azulada.


  À noite eles saciam a fome e os mais jovens, exaustos pela caminhada e pelas brincadeiras nas águas agitadas da correnteza, adormecem ao som de uma cantilena entoada perto do fogo pelo antigo guia. Esse canto é algo anterior ao canto, anterior à própria voz, um lamento gutural, modulado, feito de vibratos e ondulações dissonantes, expirações profundas e graves cuja caixa de ressonância é o corpo do ancião. Em alguns momentos não parece vir do velho, mas de fora dele, dos segredos da noite profunda, da planície invisível, do leito negro do rio e do coração das pedras — segredos convocados àquele corpo seco e nodoso como um tronco de videira, pois nada se move naquele rosto desgrenhado pelo qual só passa o orbe luminoso das chamas.


  Os lábios mal estremecem sob a barba, e os olhos estão fechados, o olhar voltado para dentro. A melopeia carrega uma torrente de imagens, sensações de profunda melancolia que todos levam na pele, de errância sobre a terra, sem objetivo e desprovida de sentido, do ciclo das estações sempre renovadas, dos mortos que seguem caminhando a seu lado e se revelam a eles nos segredos da noite através de uma sombra furtiva ou do uivo de um lobo. E quando o velho se cala, quando o canto se apaga dentro dele, todos retêm a respiração; alguma coisa acaba de ser dita sobre suas insignificâncias e suas majestades.


  À luz de uma manhã pálida, o mundo se desvela drapeado de geada, cintilante. O hálito dos homens se condensa no ar glacial enquanto reavivam o fogo. Eles cavaram o chão em certos lugares, estenderam peles sobre estacas, erguendo assim algumas cabanas sob as quais mulheres e crianças ainda dormem umas contra as outras, cobertas por outras peles.


  Gralhas sobrevoam o acampamento e pousam um pouco adiante, nos galhos de uma árvore, sua plumagem azeviche se destaca sobre os ramos cobertos de gelo. Observam os homens que talvez lhes deixem algo e eles as observam, porque às vezes lhes indicam a presença de uma carcaça em torno da qual os pássaros se amontoam e brigam — eles a roubam e levam ao acampamento para se alimentar.


  As reservas logo começarão a faltar. Eles se alimentam de nozes, bolotas de carvalho trituradas e fervidas várias vezes para eliminar os taninos, amassadas em biscoitos e cozidas sobre as brasas. Esquadrinham os troncos de madeira morta para extrair larvas, desenterram raízes, arrancam das árvores as cascas e os musgos comestíveis.


  Ao alvorecer de um novo dia, avistam um grupo de cervídeos pastando na orla de uma floresta. Armam-se com azagaias feitas de tronco de pinheiros jovens descascados, pontas de lasca de sílex e plumas de gavião, falcão ou coruja. Eles se põem em marcha; uma mulher e três homens silenciosos. O último é seguido de perto por um menino de rosto emaciado, recém-púbere. Seus membros são magros, os gestos pouco seguros, uma barba juvenil cobre seu lábio superior e as bochechas. Ele passeia de um caçador a outro seus olhos escuros, espantados, no fundo de órbitas escavadas sob o volume proeminente da fronte. Volta constantemente a cabeça para aquele que fecha o grupo — seu genitor — e o segue de perto. Tenta captar algo da atitude dos caçadores, do mutismo que se esforça para imitar.


  Eles a princípio parecem se afastar dos veados, que seguem pastando com indiferença — um deles, um macho que perdeu a galhada no outono, se endireita para espreitar os arredores, se imobiliza, fareja, resfolega várias vezes, seu hálito branco fica suspenso acima de seu crânio como se acabasse de expirar sua alma —, e seu avanço segue uma ampla curva na direção do oeste, através do mato onde a noite se demora, suas silhuetas apenas discerníveis sob a lua que decresce e empalidece acima deles, enquanto a aurora, bruscamente rosada e púrpura, vem dissociar o céu da terra.


  Quando o veado está à espreita, os caçadores se imobilizam, retomando seu avanço assim que o animal abaixa a cabeça. Eles param entre os arbustos esbranquiçados e o adolescente vê o pai tirar uma bolsa de couro do emaranhado de peles que o cobrem. Ele a levanta e com uma pressão de seus dedos faz sair uma baforada de cinzas que se dispersam entre seus corpos atentos e reunidos, indicando que um vento calmo varre a planície na direção deles.


  O pai assente e os caçadores retomam a marcha. Eles chegam à orla da floresta, penetram na sombra do bosque no momento em que o grande incêndio tem início a leste e estende sobre a planície uma luz alaranjada.


  Os caçadores avançam, cuidando onde pisam sobre o leito de folhas e galhos cobertos de geada. Logo avistam com mais nitidez o bando composto pelo macho, três corças e um corcinho sem dúvida nascido na primavera, pois sua pelagem já se parece com a dos adultos, de um cinza-escuro salpicado de orvalho. Eles também têm na base do pescoço uma pelagem clara, que aparece quando erguem a cabeça; seu lábio inferior é branco sob as narinas pretas, o dorso é ornado de uma mancha branca brilhante.


  Com um gesto rápido, o pai ordena aos outros dois caçadores que se separem para contornar o bando e eles penetram no bosque. Sozinho a seu lado, o menino os vê desaparecer, logo engolidos pelos troncos escuros, a noite da floresta. Pousando a mão em seu ombro, o homem pede que ele se abaixe atrás de uma árvore caída. Os dois se mantêm ali, agachados, perscrutando a planície, na qual pairam fios de névoa, a fumaça distante do acampamento, corças à contraluz do astro ascendente, reduzidas a silhuetas de centro compacto, mas de contornos difusos devido à luz, tanto que elas parecem mais esguias, frágeis e prontas para evaporar a qualquer momento.


  Seus corpos ficam doloridos devido à espreita e ao frio. Eles apertam o cabo das azagaias. O filho não tira os olhos do rosto do pai. Um som distante se eleva, semelhante ao grito agudo de uma ave de rapina, e o homem coloca sua azagaia no propulsor, imitado pelo filho. Eles retêm a respiração até que um segundo sinal varre a planície. Veem as corças, tiradas de seu pasto, saltitarem e correrem juntas em sua direção. Os dois batedores já saíram do bosque e correm a toda velocidade atrás do bando, mantendo-se à distância um do outro.


  O bando conduzido pelo macho tenta um movimento de fuga na direção do espaço aberto da planície, mas a caçadora desvia seu avanço e o faz voltar atrás. Com uma mão erguida na altura do peito, o pai ordena ao filho que se mantenha imóvel. O filho vê as corças saltitando em sua direção num silêncio quebrado apenas por suas respirações e pela batida surda de seus cascos no chão entre dois saltos majestosos.


  O pai abaixa a mão e os dois se levantam como um só homem, surgindo acima do tronco de árvore caída. Eles veem o macho esboçar um breve movimento de recuo com a cabeça. O medo arregala seus olhos, o animal desloca o peso de seu corpo para a esquerda e se vira na direção do bosque.


  Os caçadores lançam na mesma hora suas azagaias, que atravessam a manhã lívida. Tudo fica em suspenso: as armas traçando sua trajetória ascendente na planície, as corças em levitação acima dos arbustos, o pescoço do macho já tocando a sombra do bosque onde folhas mortas seguem caindo em espiral da copa das árvores, o corpo escuro dos homens em seu encalço e, ao longe, a revoada de um grupo de aves brancas espantadas de uma mata pela fuga dos cervídeos.


  As azagaias lançadas simultaneamente pelo pai e pela caçadora se cravam no sulco deixado pelas corças, o impacto ecoa ao longo da lança numa vibração sonora. A do segundo batedor cai nos arbustos com um silvo de cobra, enquanto a azagaia lançada pelo adolescente atinge sem fazer barulho a espádua de uma das duas corças.


  O animal é atirado para a direita, cai sobre as patas dianteiras no leito de folhas mortas e galhos cobertos de gelo que estala sob seu peso. Ele consegue se levantar convulsionando todo seu corpo e, num salto, cruza a orla do bosque. Os homens recolhem suas armas, entram na floresta atrás do bando, mas a pelagem das corças já se confunde com a infinita repetição dos troncos e somente a mancha de seus dorsos permite distinguir seus movimentos espasmódicos à medida que avançam cada vez mais entre as grandes samambaias escurecidas pelo frio. Os caçadores se separam novamente, avançam à distância uns dos outros, sua caminhada é travada pela vegetação, pelas turfeiras odoríferas.


  Uma luz fria banha a vegetação rasteira do bosque, esmaga as formas, as cores. Quando o pai se abaixa para pousar a ponta de seus dedos sobre um cepo quebradiço e ergue a mão, o sangue que a tinge é estranhamente escuro; ele precisa estender o braço no poço de luz formado pelos galhos nus de uma faia para que a mancha se revele de um vermelho vivo. Ele enxuga os dedos sobre o couro que cobre seu tronco, examina o solo e avista nas proximidades de um lodaçal as pegadas deixadas pela corça ferida, que indicam que ela está mancando e já não consegue apoiar seu peso sobre a pata anterior esquerda.


  As batidas de um pica-pau num tronco oco ecoam a intervalos regulares. Um galho cai sobre um leito de folhas com um ruído surdo. Um pouco à frente, fora da vista do pai, o filho ergue o rosto para a copa das árvores de ramagens escuras. Seu sopro se eleva e se dissipa acima dele. Ele observa o inextricável emaranhado vegetal contra o qual precisa lutar para avançar, os troncos luzidios, as raízes aracnídeas que afloram sob o húmus. O cheiro da floresta o inebria e desequilibra. Ele já não percebe a presença dos outros caçadores. Tem a sensação de que a floresta o empurrou para profundezas orgânicas, para o terreno acidentado e pegajoso onde ela orquestra suas fermentações secretas. Ele se apoia no tronco encharcado das árvores, tira o pé de uma poça d'água, de um cipó, se extirpa da matéria em putrefação que nutre a terra e que na primavera fará brotar de sua matriz uma vida impiedosa. A luz surge à sua frente, brilhando atrás dos troncos.


  Ele avança e descobre uma clareira coberta de urzes invernais. A corça está deitada sobre arbustos salpicados de flores de malva. Com a cabeça virada, ela lambe o flanco em que está cravada a azagaia, cujo cabo toca o chão. O adolescente se mantém fora de sua vista, dissimulado pelas árvores. Ele vê o corcinho que vai e vem num trote nervoso na orla do bosque. A corça desiste de lamber a ferida, ergue a cabeça para ver o corcinho. Ela tenta se apoiar nas patas posteriores para se levantar, mas só consegue erguer a anca e cair pesadamente. Estende o pescoço, pousa a cabeça no chão e não a ergue quando o jovem caçador avança a descoberto. Um breve tremor percorre seu corpo tomado pela ideia de fuga, e o corcinho entra no bosque, onde se imobiliza.


  O adolescente caminha até a corça, se mantém a seu lado, sua sombra cobre o peito e o flanco do animal, que tem a respiração acelerada. Ele sente o cheiro suave da caça, o cheiro ferroso do sangue que molha sua pelagem. Adivinha a contração febril do coração sob o arco aparente das costelas. Os olhos de pupila oval e íris castanha refletem uma visão distorcida do mundo, a silhueta do jovem caçador, as linhas convexas dos pinheiros de tronco acobreado, o céu abobadado acima das copas. Um líquido translúcido escorre daqueles olhos, adere aos cílios e escurece o pelo curto da face. Um passo se faz ouvir sobre as folhagens. O jovem caçador vira a cabeça e percebe a silhueta do pai, que avança entre as árvores.


  Ele desvia sua atenção para o corcinho ainda à espreita na penumbra do bosque, se abaixa para pegar do chão uma pedra semienterrada e a atira com toda força na direção do animal. O projétil atinge o tronco de uma árvore, o corcinho foge, se detém para lançar um último olhar na direção da clareira e da corça deitada, dá um salto e desaparece.


  O pai surge no espaço aberto da clareira, alcança o filho com seu passo pesado, empunhando com firmeza o cabo de sua azagaia. Chegando ao lado do jovem caçador, ele abaixa o olhar para a corça, leva a mão à boca para amplificar um grito curto e repetido que se eleva no ar vibrante. O animal exala um sopro rouco quando o homem se agacha a seu lado. O sol acaba de surgir atrás das árvores e banha os três — o homem, o menino, a corça — com uma luz quente que faz suas peles molhadas de orvalho fumegarem. Os outros dois caçadores emergem do bosque e caminham até eles.


  O pai deposita sua arma sobre as urzes, leva a mão esquerda ao ombro da corça e, com a outra, agarra o cabo da azagaia lançada pelo jovem caçador. Sua mão desliza pela madeira polida para chegar à ponta. Com um gesto enérgico que faz os tendões de seu pescoço sobressaírem, ele a enfia no peito do animal. A lâmina de sílex abre caminho na complexa trama de músculos, nervos, veias, perfura o coração da corça atravessada por um único tremor, contido pela mão do caçador em seu ombro. Com um movimento contrário, o homem retira a azagaia. O cabo e a ponta aparecem, um sangue escarlate escorre pelo flanco e goteja no chão.


  O pai mergulha os dedos na ferida aberta no flanco da corça, se levanta e marca a testa do jovem caçador com um traço vermelho, vertical. A mão pousa sobre a bochecha, o polegar manchado sobre o osso malar, a extremidade dos outros dedos sob a orelha. Ele se demora numa carícia que prolonga na pele do menino a sensação de sua palma rugosa e glacial. Os dois outros caçadores os alcançam, contemplam a caça e a marca já escura na testa do filho.


  O pai pega a carcaça pelos jarretes, levanta-a do chão e a coloca nos ombros. O pescoço do animal repousa sobre seu braço; o olho apagado, velado, não reflete mais nada e a ferida segue escorrendo lentamente. Quando ele se põe em marcha e volta ao bosque na direção do acampamento, a cabeça da corça balançando contra seu braço, os caçadores o seguem. O menino permanece imóvel no centro da clareira. Ergue os olhos para o voo suspenso de um falcão, o rosto inundado de luz. Quando volta sua atenção para os seus, vê a caçadora se deter e olhar em sua direção antes de cruzar a orla do bosque. Ele agora está sozinho no coração tranquilo da floresta. Os pássaros se calaram. Ele parece querer ficar ali, entre as urzes e o murmúrio das árvores, e desistir de seguir o grupo. Ele se deitaria na cavidade ainda morna deixada pelo corpo da corça e, com os olhos fixos no céu, se deixaria cobrir pelas folhas escuras, pelos húmus férteis.


  O falcão lança um grito estridente, se precipita sobre uma pequena presa em algum lugar da planície. Então o jovem caçador se abaixa e junta sua azagaia do chão.


  Às primeiras horas da madrugada, eles deixam a cidade para trás.


  O filho cochila no banco de trás da velha perua. Com os olhos semicerrados, ele vê passar pelo vidro do carro as casas do subúrbio, os edifícios de uma zona comercial e suas luzes que se dissolvem na noite.


  Eles passam pelo antigo pátio de manobras ferroviário, com os vagões cobertos de ferrugem e escuridão encalhados entre arbustos espinhosos, pelos silos de uma cooperativa agrícola coroados pela névoa azulada do feixe de um holofote que ilumina um imenso pátio de concreto de repente atravessado por um cachorro esquálido.


  O menino vê o pai desaparecer na sombra de um caminhão-caçamba. Ele cochila e o cachorro aparece em seus devaneios, compassados pelo pulso das luzes que o alcançam. O animal caminha a seu lado ao longo de uma trilha, no coração de uma floresta profunda — ou talvez de uma planície selvagem e tranquila, não saberia dizer. Sua mão toca a cabeça do cachorro, a palma repousa sobre ela. Os dois avançam num mesmo passo, suas respirações estão perfeitamente sincronizadas, o animal e o menino agora formam um único e mesmo ser, um corpo unificado avançando pelo espaço e pela noite que se abrem ao infinito diante deles.


  A mãe ergue o olhar para ele, pelo retrovisor. O menino sente em sua sonolência o bálsamo familiar dos olhos castanhos pousados sobre ele. Várias vezes ele dormiu na cama da mãe, os dois deitados de lado, um de frente para o outro, a cabeça sobre um braço dobrado, e no frescor do quarto iluminado pelo sol ele contemplou o rosto da mãe, os olhos da mãe, marcados por algo indizível, uma tristeza infinita ou uma resignação, como se ela se encontrasse diante dele, seu filho, desamparada e culpada.


  Um fogo se propaga ao longe sob um céu sem estrelas, um sopro de dragão ou de refinaria. A mãe contempla o filho por um instante até que ele desaparece atrás de uma linha de árvores nuas, depois leva o olhar para o pai, que tem os olhos fixos na estrada, impassível, segurando a direção com a mão esquerda, sem sequer piscar. Somente o músculo de sua mandíbula ocasionalmente se tensiona sob a pele da bochecha sombreada por uma barba incipiente.


  Mais tarde, eles param num posto de gasolina e o bater das portas acorda o menino.


  — Me passe um cigarro, por favor? — pede a mãe.


  O pai aponta para o porta-objetos e contorna o veículo. Pela janela de trás, o filho vê a respiração dele ondular à luz crepitante de um letreiro de neon. O contador gira à medida que a bomba de gasolina enche o ventre da perua num zumbido.


  A mãe se afasta do carro, ajustando ao pescoço o colarinho da parca. Ela acende um cigarro, exala uma primeira baforada — segura o filtro entre as últimas falanges do indicador e do dedo médio, quase na altura da unha —, caminha ao longo de um aterro coberto por uma grama exangue e volta sobre seus passos. Ela leva o cigarro aos lábios, lança ao redor olhares furtivos que se demoram nas sombras escondidas nos galhos das árvores e dos arbustos de alfena.


  O menino abre a porta, desce do carro e respira os vapores da gasolina. Ele se espreguiça e caminha na direção da mãe, que o vê e atira a bituca de cigarro no chão, esmagando-a com o sapato. Ao cair, a bituca rodopia soltando minúsculas brasas que se atiçam ao serem consumidas. O menino se aninha em seus braços.


  Eles não falam, tenuamente iluminados pela luz propagada pelo posto de gasolina, que lembra, na névoa, um navio fantasma da marinha mercante. O menino inspira o cheiro de sabão e tabaco da parca. Ela passa a palma da mão pelos cabelos ruivos do menino, se demora na nuca.


  — Precisamos ir — diz o pai.


  Ela assente e sua mão desliza da nuca para a bochecha do filho.


  — Falta muito? — ele pergunta.


  — Não sei — ela responde. — Mais algumas horas.


  Eles entram no carro e voltam para a estrada. Enquanto avançam por uma rodovia regional, não demora para que tenham pela frente apenas uma escuridão total, que os faróis conseguem cindir e que se fecha sobre si mesma assim que passam. Cortinas de neblina voltam a aparecer, espectros esbranquiçados em levitação sobre o asfalto, atravessados pela perua e engolidos pela noite.


  Percorrem um vale percebido de maneira fragmentada à luz dos faróis: florestas resinosas, estacas de madeira de acácia que cercam com arame farpado indefiníveis pastos cobertos de geada, casarões de pedra com telhados de ardósia, às vezes reunidos em vilarejos cujas edificações incrustadas na noite lembram casamatas ou os últimos vestígios de uma civilização perdida.


  À medida que o vale se estreita, colossos adormecidos surgem à frente deles, maciços calcários de picos invisíveis, sombras monumentais mais impenetráveis que a própria noite; a perua parece se precipitar na direção de uma muralha intransponível que só poderia ter sido erguida pela mão de um deus.


  O veículo entra num túnel, e a luz difusa dos faróis é engolida, reverberada pelos arcos de concreto, projetando na cabine um feixe de claridade amarelada que contorna os rostos do pai e da mãe. Acima deles desfila a massa inconcebível da montanha, dezenas de milhares de toneladas de rochas magmáticas imbricadas, de granitos, quartzos, micas e limos fósseis. O menino, deitado no banco de trás, tranca a respiração, se pergunta como o túnel consegue sustentar todo aquele peso sozinho. A montanha não poderia cair de repente e sepultá-los?


  Eles desembocam num novo vale e o halo dos faróis se choca com a cortina de um nevoeiro denso que obriga o pai a diminuir a velocidade da perua.


  Placas de trânsito logo aparecem — boias de sinalização sobre um mar parado —, uma rotatória, uma estrada que atravessa pequenas aldeias construídas ao longo da via, com suas ruelas escuras e perpendiculares, a pequena praça de sempre na frente da igreja, contornada diretamente no asfalto por amoreiras-chinesas de galhos marmorizados por cocô de pomba, a igreja sinistra e grave como um dólmen, com seu invariável pórtico ogival e seu campanário fincado na noite.


  As aldeias desaparecem por sua vez e a perua entra numa estrada em zigue-zague, cruza pastagens abruptas no meio das quais dormita a massa indistinta de rebanhos presos a um solo pedregoso, pesados fardos de feno empilhados sob grandes lonas, alguns deixados perto de uma manjedoura ou de uma velha banheira de metal esmaltado fazendo as vezes de bebedouro, com as cordas rompidas e o fardo desmoronado, cheio de umidade; de vez em quando, novos edifícios de moradia, fazendas leiteiras ou antigos currais encostados na montanha, construídos na própria rocha, com suas pedras claras, seus telhados cobertos de musgo e suas janelas mais amplas e escuras que um abismo.


  O menino vê uma cruz na beira da estrada carregando o corpo pálido de um cristo de pele metálica, coberto de placas de líquen ou ferrugem. Os últimos fios de névoa se dissipam subitamente e o contorno nítido do maciço aparece. A noite agora carrega a promessa da aurora, essa ínfima variação que ressalta os contornos do mundo antes que sejam visíveis, deixando aparecer apenas os graus de escuridão. Um véu até então invisível se rompe; tudo o que se mantinha oculto nos mistérios da noite é subitamente banhado por uma luz azulada que não parece vir de fora das coisas mas emanar delas, uma fosforescência lívida que exsudava das pedras, do asfalto, do tronco dos pinheiros e da folhagem das árvores.


  O pai conduz a perua para uma estrada de chão batido que se embrenha num vale arborizado com faias, carvalhos-brancos e coníferas. Uma pequena correnteza serpenteia silenciosamente mais abaixo, uma água veloz e escura fervilha sobre as pedras que afloram à superfície e, no bosque imóvel, alguma coisa também está em suspenso, uma impaciência tremula, a noite se retrai e forma vastos nichos sombreados sob a copa das árvores, por onde se movem e chilreiam bandos de pássaros.


  — Merda —, diz o pai, enfiando o pé no freio.


  O tronco de um pinheiro surge à frente deles no feixe dos faróis. Ele abre a porta e desce do carro.


  — O que foi? — pergunta o menino.


  — Uma árvore caiu na estrada — responde a mãe.


  Eles veem o pai inspecionar o tronco marrom, colocar um pé na casca luzidia e empurrar com todas as forças, mas a copa do pinheiro está presa entre dois carvalhos, do outro lado da estrada. Ele volta para o carro e se senta atrás do volante.


  — Não podemos continuar. Não tenho como cortar o tronco.


  — Nós dois juntos não conseguimos mudar o tronco de lugar? — pergunta a mãe.


  — Impossível. Ele não está totalmente desenraizado. Vamos continuar a pé.


  O pai manobra a perua na direção do talude, os pneus patinam na terra solta, projetam na estrada dois tufos de húmus e cascalho. Uma derrapada leva o veículo a uma área desimpedida do bosque, um escuro enclave de samambaias. O pai puxa o freio de mão, engata a primeira marcha e desliga o motor.


  — Peguem suas coisas — ele diz.


  Eles descem do carro.


  O pai abre o porta-malas, tira uma primeira mochila e a entrega à mãe. Ela a pega e a carrega, não sem dificuldade, até um trecho plano da estrada e a deposita a seus pés.


  O pai entrega ao filho uma segunda mochila, de tamanho mais modesto mas visivelmente pesada, ao menos para os frágeis ombros de um menino de nove anos, pois quando o pai pede que ele fique de costas e o ajuda a passar os braços pelas alças da mochila, o filho exala profundamente e se curva sob o fardo, antes de descer com cuidado o talude para se juntar à mãe.


  O pai por fim tira do porta-malas uma última mochila de tipo militar, cheia de bolsos e tiras, mais volumosa que as duas anteriores, e a carrega fazendo caretas até o tronco de um pinheiro, onde a deposita.


  Ele volta para o carro, procura uma rede de camuflagem e uma lanterna, da qual verifica as pilhas. Um imenso feixe de luz corta a penumbra do bosque, revelando um grande número de troncos e o declive súbito do terreno.


  O pai fecha as portas da perua, aciona a tranca automática e coloca a lanterna no bolso de trás do jeans. Ele abre a rede de camuflagem, que estende sobre a carroceria da perua, e inspeciona os arredores.


  Pisando sobre os brotos amarronzados das samambaias e o espesso composto do qual elas extraem sua subsistência, ele avança alguns passos, limpa alguns galhos secos caídos ao pé das árvores, cobertos de lianas e musgos. Alguns estão podres e se desmancham em suas mãos quando ele os puxa, outros emergem do húmus, revelando suas ramificações como se ele desenraizasse grossas plantas lenhosas.


  O pai os arrasta até o carro e os coloca com cuidado sobre a carroceria, atravessados, para dissimular parcialmente sua visão a partir da estrada.


  A mãe e o menino o observam de baixo. O pai remexe o solo para tirar duas pedras, que posiciona sob os pneus traseiros do carro e nas quais dá alguns empurrões com os pés. Ele coloca a mochila militar nas costas e volta à estrada, da qual os três contemplam por um instante a forma da perua, que a rede de camuflagem e os galhos ocultam sob as sombras.


  O pai funga, limpa o nariz com o dorso da mão direita e diz:


  — Vamos.
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