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  Walter Kempowski


  Tudo em vão


  Tradução
Tito Lívio Cruz Romão


  A tradução citada de Divã ocidento-oriental, de J. W. Goethe, é de Daniel Martineschen (Estação Liberdade). Os trechos de Fausto, do mesmo autor, são de Jenny Klabin (Ed. 34).


  Todas as notas de rodapé desta edição são do tradutor.


  Para Jörg


  Em ti só valem a graça e a compaixão


  De com os pecados ter clemência;


  Mas nosso agir se mostra vão,


  Mesmo na melhor existência.


  Martinho Lutero (1524)
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  A Georgenhof


  Próximo a Mitkau, uma pequena cidade na Prússia Oriental, jazia a fazenda Georgenhof com seus velhos carvalhos, agora no inverno tal qual uma ilhota negra num mar branco.


  A fazenda em si era pequena; as terras, salvo uma parte restante, haviam sido vendidas; e o solar era tudo, menos um castelo. Uma casa de dois andares com uma mansarda semicircular no meio, coroada por uma maltratada estrela-d'alva de folha de flandres. Por trás de um velho muro de pedras toscas, ficava a casa que outrora fora pintada de amarelo. Agora estava totalmente coberta por hera; no verão abrigava estorninhos. Neste inverno de 1945, ouvia-se o ranger das telhas. Vindo de longe, um vento glacial lançava neve de pequenos flocos sobre os campos, açoitando o solar.


  “De tempos em tempos, é preciso tirar a hera, pois ela acabará arruinando todo o reboco da casa”, já lhes haviam dito.


  Encostadas no decadente muro de pedras toscas, havia máquinas agrícolas descartadas, carcomidas de ferrugem, e dos grandes carvalhos negros pendiam foices e ancinhos. Havia muito tempo, o portão da fazenda fora atingido por uma carroça usada na colheita; desde então estava torto, agarrado às dobradiças.


  As instalações agrícolas, com os estábulos, celeiros e a edícula, ficavam um pouco mais para o lado. Os estranhos que passavam pela estrada viam apenas o solar. Quem será que mora ali?, pensavam, logo sendo tomados por um certo desejo: por que simplesmente não dávamos uma parada para desejar bom-dia? E: por que nós mesmos não morávamos numa casa assim, que com certeza era cheia de histórias? O destino é mesmo injusto, pensavam.


  “Passagem proibida”, dizia a placa afixada no grande celeiro: atravessar até o parque não era permitido. Na parte posterior da casa, devia reinar a paz, o pequeno parque lá situado, o bosque mais além: em algum lugar também é preciso encontrar sossego.


  “Quatro quilômetros e meio”, estava escrito no marco quilométrico de pedra caiada fincado na estrada que passava em frente ao solar no rumo de Mitkau e, na direção contrária, de Elbing.


  Em frente à propriedade, do outro lado da estrada, fora construído um conjunto habitacional nos anos 30, com casas todas idênticas, munidas de instalações limpas, todas com estrebaria, cerca e um pequeno jardim. As pessoas que ali moravam tinham como sobrenome Schmidt, Meyer, Schröder ou Hirscheidt; eram, por assim dizer, pessoas simples.


  O sobrenome dos proprietários da Georgenhof era Von Globig. Katharina e Eberhard von Globig, aristocratas do funcionalismo público desde 1905, sob o regime de Wilhelm II. Por uma boa soma de dinheiro, o velho sr. Von Globig comprara a fazenda antes da Primeira Guerra Mundial e, em tempos de prosperidade, também adquirira pastagens e um bosque. Numa fase posterior, o jovem sr. Von Globig vendera todas as terras, pastagens, campos e prados, exceto uma pequena parte, e investira o dinheiro em ações de siderúrgicas inglesas, além de ter financiado uma fábrica romena de farinha de arroz, o que, embora não proporcionasse ao casal uma vida muito luxuosa, permitia-lhe manter-se. Compraram um automóvel da marca Wanderer,[1] que nenhuma outra família daquela comarca possuía e que lhes servia de transporte nas viagens, principalmente para o sul.


  No momento atual, Eberhard von Globig era Sonderführer[2] das Forças Armadas alemãs e o uniforme caía-lhe bem, no verão, até mesmo o jaquetão branco?, embora as ombreiras mais estreitas o identificassem como oficial administrativo, alguém que nada tinha a ver com armas.


  A esposa era elogiada como uma beleza absorta em sonhos, de cabelos negros e olhos azuis. Ademais, por causa dela, amigos e vizinhos costumavam ir à Georgenhof no verão, onde ficavam sentados no jardim ao seu lado e dela não despregavam os olhos: Lothar Sarkander, o prefeito de Mitkau — com a perna dura e, no rosto, uma cicatriz, fruto de algum duelo de esgrima —; o tio Josef, com os familiares de Albertsdorf; ou ainda o dr. Wagner, professor concursado do ginásio, um solteirão convicto, com o cavanhaque e os óculos com armação de ouro. Por causa do cavanhaque, parecia ser uma pessoa conhecida por todos. Até estranhos o cumprimentavam na rua. Na escola do mosteiro de Mitkau, dava aulas de alemão e história a garotos das séries mais adiantadas, que também tinham o latim como matéria adicional.


  Nas férias de verão, vez ou outra vinha de Berlim a prima Ernestine com as duas filhas, Elisabeth e Anita, que gostavam muito de cavalgar e, durante as fortes trovoadas típicas da estação, escondiam-se dentro da casa e ali comiam toda a coalhada que ficava no peitoril da janela da cozinha, com moscas voando por cima. E as carroças carregadas de feno, quando vinham trambecando daquele jeito… Sair para procurar mirtilos no bosque.


  Agora, durante a guerra, vinham principalmente para preparar um bom farnel. Chegavam de bolsas vazias, partiam com sacolas cheias.


  O casal Globig tinha um filho, a quem deram o nome de Peter: cabeça comprida, cabelos louros cacheados. Tinha doze anos: calado como a mãe e sério como o pai.


  “Cabelos cacheados, ideias curtas”, diziam as pessoas quando o viam, mas, como eram louros os cabelos, acabava tudo bem.


  Alguns anos antes, a irmã pequena, Elfie, morrera de escarlatina; o quarto continuava desocupado, era mantido intacto, com a casinha de bonecas, que agora já acumulava poeira, e o teatro de marionetes. Todas as roupas dela ainda estavam penduradas no armário decorado com flores pintadas à mão.


  Jago, o cachorro, e Zippus, o gato. Cavalos, vacas, porcos e um grande bando de galinhas acompanhadas de Richard, o galo.


  Até um pavão havia, ele sempre se mantinha um pouco distante.


  Katharina, a formosura de cabelos negros, toda vestida de preto, acariciava os cabelos do menino, e Peter gostava quando a silenciosa mãe lhe acariciava os cabelos; mas, fazia pouco tempo, contrariando esse gesto, ele tentava evitar o carinho da mãe realizando um movimento enérgico com a cabeça. Katharina nunca ficava muito tempo ao lado do menino, deixava-o usufruir de sua paz, ela própria também queria ter sossego.


  A família ainda tinha mais um membro, a “Titia”, uma solteirona de idade, vigorosa, com uma verruga no queixo. No verão, desfilava pela casa metida num vestido leve e sem graça, sempre ocupada com alguma coisa! Agora, devido ao frio, usava uma calça masculina por baixo da saia e dois casacos de lã. Desde que Eberhard, na qualidade de Sonderführer, passara a “operar no trabalho de campo”, como costumavam dizer, embora a ocupação dele fosse mesmo apenas na base militar, era ela quem cuidava da ordem na Georgenhof. Sem ela as coisas não teriam progredido. “As coisas não são tão simples assim…”, dizia e assim dava conta do dia.


  “A porta da cozinha precisa ficar sempre fechada!”, gritava casa adentro, mas era algo que já dissera mil vezes. “Todos sabem que a corrente de ar passa por todos os compartimentos!” Contra as correntes de ar, afirmava, não dava para “acender a lareira”.


  Reclamava do frio, por que foi mesmo que foi parar na Prússia Oriental? Por que foi que, pelo amor de Deus, não fora para Würzburg naquela época em que ainda podia escolher? Dentro da manga, guardava um lenço que sempre e sempre passava no nariz vermelho. As coisas não eram tão simples assim.


  Ao eclodir a guerra, o fluxo de dinheiro estancou: ações de siderúrgicas inglesas? Fábrica de farinha de arroz na Romênia? Tinha sido bom Eberhard ter conseguido aquele posto nas Forças Armadas. Sem o salário que recebia, não teriam conseguido. Os poucos acres de terra que ainda restavam, três vacas, três porcos e galináceos eram garantia de uma renda extra, mas era preciso cuidar disso tudo! Nada cai do céu!


  Wladimir, um polonês meditabundo, e duas ucranianas animadas mantinham as coisas funcionando. Vera, que era bastante corpulenta, e Sonja, uma jovem loura com uma trança em volta da cabeça à guisa de tiara. Ao redor dos carvalhos, giravam gralhas, e nas casinhas de pássaros, que agora no inverno eram abastecidas com bastante regularidade, os “pio-pios” vinham pegar a sua parte. “Pio-pios” era a expressão usada por Elfie, morta já faz dois anos.


  Quando o dinheiro ainda fluía em abundância, o casal mandara construir um apartamento confortável no primeiro andar, três compartimentos, banheiro privativo e uma pequena cozinha. Uma sala de estar com vista para o parque, quentinha e confortável, onde Katharina podia escrever cartas e ler livros. E, quando Eberhard vinha, ninguém se sentia incomodado. Então era possível “fechar a porta atrás de si”, como costumavam dizer. E aí não precisavam ficar eternamente sentados junto com a Titia lá no salão de baixo, ela que se intrometia em tudo e tudo sabia melhor. Que se levantava a toda hora para ir buscar algo e que ficava sentada quando era para incomodar.


  Agora, em janeiro de 1945, a árvore de Natal ainda estava de pé no salão. Peter ganhara um microscópio, presente da madrinha de Berlim. Na penumbrosa sala, ficava sentado a uma mesa próxima ao pinheiro natalino que já começava a desfazer-se. Através do tubo do microscópio, conseguia examinar com exatidão tudo o que era possível. Cristais de sal e pernas de moscas, um pedaço de linha e a ponta de um alfinete. Ao lado, punha um bloco, no qual anotava as observações. “Quinta-feira, 8 de janeiro de 1945: alfinete. Serrilhado na parte da frente.”


  Enrolava os pés numa coberta, já que havia correntes de ar. Sempre havia corrente de ar no salão porque a lareira, com as achas de lenha a arder, sugava o ar e porque, como dizia a Titia, a porta da cozinha ficava “sempre e constantemente” aberta. Eram as ucranianas que nunca aprendiam a fechar as portas. Eberhard arranjara as duas no leste. Grande e poderoso, perguntara-lhes, na aldeia natal das moças, se queriam ir para a Alemanha. Berlim, com cinemas e metrô? E assim elas foram parar na Georgenhof.


  Peter mexia no tubo do instrumento para cima e para baixo e, de vez em quando, também enfiava um pfeffernuss[3] na boca.


  “E então”, disse a Titia ao passar rapidamente pelo salão, “está se dedicando às pesquisas?” Na verdade, era para terem tirado a neve lá na entrada… Mas, antes de pedir a alguém para fazê-lo, é melhor a própria pessoa assumir a tarefa. Além disso: o menino estava ocupado e, quem sabe, talvez a paixão que nutria por aquele aparelho fosse dar frutos mais tarde? A Universidade de Königsberg[4] não era longe? Se o menino tivesse ficado vadiando, a coisa teria sido muito diferente.


  “Deixe o menino em paz”, disse Katharina depois de ouvir a Titia chamá-lo de sedentário.


  Quando não queria mais ficar agarrado ao microscópio, Peter punha-se à janela a observar os pássaros que voavam sem rumo, atônitos, porque mais uma vez as suas casinhas não tinham sido abastecidas, e depois pegava o binóculo do pai para olhar bem longe, o que na verdade não deveria fazer. Esse aparelho não é um brinquedo, diziam. Repetidas vezes alguém pegou nas lentes com dedos sujos de gordura, sem falar no ajuste do foco. “Alguém já voltou a mexer no meu binóculo”, dizia Von Globig, quando acontecia — o que era bastante raro — de vir à Georgenhof.


  Peter olhava na direção de Mitkau, ali onde, ao lado da torre da igreja, se vislumbrava a olaria. Por causa do frio, a escola estava fechada. “Férias do frio”, essa expressão era nova. A criançada podia ficar em casa, mas a Juventude Hitlerista se empenhava para que ninguém ficasse desocupado. Num dia claro de geada, também tentaram tirar Peter de casa para remover a neve no grande cruzamento de Mitkau. Pois mais uma vez foi o resfriado que acometera Peter que o impossibilitou de participar dessa ação. “Ele está de novo com catarro”, disseram.


  Todavia, tosse e coriza não o impediam de pegar o trenó para descer uma pequena encosta por trás do solar, algo que costumava fazer. Na frente da casa havia sol, ali teria sido bem mais bonito, mas tinham-no proibido de fazê-lo, porque ocasionalmente passava algum automóvel em alta velocidade.


  Então voltava a entreter-se com o microscópio. O cão Jago se deitava ao lado, punha o focinho sobre a pata direita, e o gato se escondia no pelo do cachorro.


  Mas este quadro é digno dos deuses, disse alguém: a forma como o gato fica deitado sobre as costas do grande cão?


  “Mas que filho simpático os senhores têm”, diziam as visitas de Mitkau que gostavam de dar o ar da graça na Georgenhof, embora fosse uma marcha de uma hora e meia a pé: “Um menino tão bonito!”. Chegavam à fazenda de bolsas vazias, mas a deixavam com sacolas cheias.


  O “solteirão empedernido”, o professor dr. Wagner, amiúde lhes fazia uma visita. Cuidava do menino, agora que haviam parado as aulas.


  Quando a meninada passava correndo à sua frente pelo claustro do mosteiro de Mitkau, gostava de parar o “lourinho” dizendo: “E aí, meu menino! O seu pai voltou a dar alguma notícia?”. E agora, nas férias do frio, o mestre “cuidava” do garoto.


  Durante o belo e cálido verão, fizera caminhadas pelos mares amarelos de trigo com os seus alunos do terceiro ano do liceu, indo até o sossegado riozinho Helge, que, ladeado de salgueiros, corria por aquelas terras em grandes curvas à esquerda e à direita. Ali despiam as calças e as camisas para se jogarem na água escura. Às vezes também acontecia de essa garotada barulhenta caminhar pelo bosque e esbarrar na Georgenhof, onde lhes serviam água de framboesa e permitiam que se sentassem na grama do parque para comer sanduíches: animados passarinhos de verão!


  O professor então tirava da bolsa a flauta transversal de prata e tocava canções populares, e lá do solar Katharina conseguia ouvi-lo.


  Agora, no frio inverno do sexto ano de guerra, o professor dr. Wagner fazia visitas bastante frequentes à família, a pé, apesar do gelo e da neve, e costumava também chegar com uma bolsa vazia e voltar com uma sacola repleta. Pegava maçãs ou batatas. Às vezes também um nabo. Que ele, aliás, pagava, pois a Titia costumava dizer: “Isso também não brota apenas com a graça divina”. Cobrava dez pfennig por um nabo.


  Gostava de ficar sentado um pouco na companhia de Katharina, se ela desse o ar da graça. Bem que gostaria de ter pegado a mão dela, mas não havia nenhum pretexto. A Titia costumava abrir gavetas que então voltava a fechar, cheia de altivez e barulho. Isso significava que, numa casa como aquela, sempre havia o que fazer, mesmo que parecesse que ali se passava o dia no ócio.


  Wagner cuidava um pouco do menino, como ele próprio dizia. Portanto, ia com ele até o quarto e ensinava-lhe coisas sobre as quais nunca haviam falado na escola.


  Binóculo e microscópio? No laboratório de física da escola do mosteiro, havia um telescópio, a gente poderia levá-lo à Georgenhof para ver as estrelas com o menino? Ninguém daria por falta e depois, na verdade, seria mesmo levado de volta, quando tudo tivesse passado?


  Dr. Wagner cuidava do menino por mero altruísmo. Não exigia cinquenta pfennig pela aula ministrada. Contentava-se com algumas batatas ou meio repolho.


  O economista


  Numa noite escura, soou a campainha da casa: era um senhor de idade que tocara a sineta, usava uma boina engraçada e apoiava-se em duas muletas.


  Na escuridão, com a ajuda de uma lanterna, Wladimir já o percebera dando voltas pela fazenda, e as duas ucranianas haviam parado para observar e espiar da janela da cozinha quem era mesmo aquele que se aproximava da casa?


  Jago levantara-se e latira uma ou duas vezes, e agora o estranho estava ali diante da porta, a campainha fez mais uma vez plim!, e Katharina lhe abriu a porta. Claudicando, apoiado nas duas muletas, o homem já foi passando diante dela e adentrando o salão, sacudindo as pernas para frente e para trás, acompanhado, passo a passo, por Jago. Trajava um jaquetão de camponês com bolsos laterais dispostos em diagonal e usava protetores de orelhas de cor preta. As abas da boina estavam amarradas na parte superior da cabeça com um lacinho. Trazia uma correia de couro a tiracolo, e dessa correia pendia uma pasta pesada, parecida com um acordeão.


  Somente queria aquecer-se um pouco, disse, dirigindo-se a Katharina e à Titia, que acabara de trazer a sopa do jantar, será que ele podia? Nenhum ônibus, nenhum trem trafegando, trechos interrompidos e um vento glacial? Vinha de Elbing e claudicara a pé de Harkunen até aqui: em que circunstâncias! Quinze quilômetros!? Com este tempo? E a essa hora?


  Queria era ir até Mitkau e calculara que havia uma pensão na beira da estrada, chamada Castelinho do Bosque, que estava marcada no seu mapa, um local para excursões e festas familiares?


  Realmente passara em frente à pensão, mas estava tudo fechado a sete chaves. Gente estranha andava vagando por lá. Fragmentos desarticulados de todo tipo de língua, tcheco, romeno?…


  Com as mãos nos bolsos, eles o haviam observado ir embora…


  O homem se chamava Schünemann e já fazia tempo que estava viajando de trem, e o último trecho, a partir de Harkunen, havia percorrido na carroça de um fazendeiro, mas este último trajeto fora a pé! E com essa neve!


  Apenas queria aquecer-se e descansar um pouco, logo em seguida daria no pé. Em algum lugar, acabaria encontrando hospedagem, disse, olhando em volta…


  O que o levara a sair por tais terras durante aquela estação do ano? E logo para Mitkau?


  Katharina examinava o homem com o olhar. Visita nesta hora do dia? E o homem também a observava com interesse. Puxa vida! É tanta coisa que fica escondida no interior do país… Esta mulher, por direito, só podia ser de algum outro lugar? Berlim! Munique! Viena!


  Claudicou na direção dela, jogando uma perna para frente e a outra para trás, e disse que se chamava Schünemann e que a sua profissão era economista, economista nacional, e — não precisam ter medo! — só queria descansar um pouco…


  “Ah, calor…”, disse, então soltou a pasta da correia que trazia a tiracolo, colocando-a ao lado da poltrona junto à lareira. Em seguida, abriu a jaqueta e, livrando-se das muletas, postou-se junto ao fogo, deixando o calor fluir pelo corpo. Calor! O cão, por sua vez, postou-se ao lado do homem para observar o que o levava a olhar na direção do fogo e abanou rapidamente a cauda: aquele homem devia ser correto.


  Agora também o gato veio se juntar a eles: o que há de novo por aqui?


  O homem se sentou à lareira e acendeu o cachimbo, amaldiçoando o dia em que havia decidido se formar em “economia nacional”, e acrescentou que o pai sempre insistiu.


  “Devia simplesmente ter-me tornado marceneiro…”, disse, voltando-se para a Titia. “Mas logo economista nacional!”, exclamou, como se tivesse convocado aquelas pessoazinhas como testemunhas das tolices cometidas na vida.


  Peter então perguntou o que é um “economista”.


  “Bem”, respondeu o homem, “não é tão simples assim de explicar. Se eu tivesse me tornado marceneiro…” — Será que ele podia dar uma olhada no microscópio? Opinou que as lentes estavam ajustadas de forma totalmente errada…


  Afirmou não estar gostando muito desse sossego no leste. Desde algumas semanas esse silêncio esquisito?, prosseguiu, colocando a cabeça inclinada para o lado, como se tivesse de apurar os ouvidos para verificar se não havia algo a escutar; e, como não gostava muito desse sossego, explicou que não queria mais continuar a viagem até Insterburg, como a ideia inicial, preferindo ficar alguns dias em Mitkau. E depois voltaria o mais rápido possível para Elbing e, passando por Danzig, seguiria até Hamburgo, tinha um primo que morava lá. Na casa deste encontraria guarida.


  “Na noite passada, madame, a senhora viu o brilho do fogo?”, perguntou a Katharina, que naquele momento pôs sobre a mesa um candeeiro a querosene — porque mais uma vez estava havendo interrupção no fornecimento de energia — e em seguida se sentou, pois já era hora do jantar.


  Brilho do fogo? Não sabia nada sobre isso… Era tudo tão complicado e intrincado… Quem alguma vez dirigisse a palavra a Katharina era obrigado a entender que ela vivia nas nuvens. Nunca ouvira falar de nada, muito menos podia ter uma ideia de algo. “Não tem a mínima noção de nada”, diziam, “mas é bonita… muito bonita.” Em toda reunião, era a personagem principal, embora quase nada tivesse a dizer.


  Mas afora isso? Escondia-se lá em cima nos seus aposentos, e o que por lá aprontava somente o amado céu sabia. Lia muito, ou melhor, dedicava-se à leitura de obras triviais, pois não se pode dizer que lia autores como Goethe e Lessing. Quando era bem jovem, chegou a trabalhar como auxiliar para uma livreira e desde então adotara o hábito de “dar uma vista de olhos” nos livros, mas sem se voltar para obras demasiadamente complexas.


  Mas, em todo caso, agora era a hora do jantar. O termômetro marcava dezesseis graus negativos, e o barômetro indicava que provavelmente ainda fosse fazer mais frio.


  Talvez tenham hesitado um pouco demais até convidarem o homem à mesa, a terrina de sopa já estava posta, mas, por fim, acabaram convidando-o a tomar umas colheradas, e ele esvaziou o conteúdo do cachimbo e aproximou-se rapidinho, sentou-se, esfregou as mãos e afirmou várias vezes que somente queria descansar um pouco.


  Sentou-se defronte a Katharina, contemplando-a. Uma beleza mediterrânea perdida neste lugar tão ermo? Onde o vento faz a curva? — Vinha-lhe à mente Anselm von Feuerbach, cujos quadros eram bem conhecidos.


  Katharina dava a impressão de querer dizer que também não podia fazer nada para mudar. Segurava uma chave que ficava girando, era a chave dos aposentos, que sempre mantinha trancados. A chave já estava gasta de tanto Katharina manuseá-la nervosamente. Ninguém tinha nada o que fazer lá em cima nos aposentos dela.


  O homem afirmou ter sido um tanto imprudente ao empreender aquela viagem, a partir de amanhã as estradas seriam controladas, foi o que disseram, e por pouco ainda acabou conseguindo escapar. E havia imaginado que talvez algum carro lhe desse uma carona durante o trajeto, mas a estrada estava tão deserta — e nada de hospedaria em lugar nenhum! Já havia pensado no Castelinho do Bosque: vamos montar nosso rancho por aqui…[5]


  E no último instante acabou enxergando o solar, como fica escondido por trás do muro, sob os negros carvalhos, e aí pensou que ali poderia descansar e aquecer-se. E depois continuar os poucos quilômetros restantes até Mitkau.


  Segundo ele, ainda acabaria conseguindo.


  O Castelinho do Bosque? Deus do céu! Antigamente o Castelinho do Bosque era um local para excursões. Com um jardim onde havia um café, ideal para famílias e grupos escolares, o grande bosque e, por trás dele, o rio ladeado de salgueiros? Agora os amplos janelões estavam cobertos de tábuas fixadas com pregos; agora o Castelinho do Bosque servia de abrigo para trabalhadores estrangeiros: romenos, tchecos, italianos — gente que os moradores locais chamavam de “escória”. Os romenos não lavavam os pés, e os italianos, já na Primeira Guerra Mundial, haviam sido até mesmo traidores do povo alemão, e agora mais uma vez. Portanto, eram pessoas em quem não se podia confiar.


  De vez em quando, as duas ucranianas iam até a sala de jantar e ali ficavam mais tempo do que o recomendável.


  Georgenhof: esta casa aqui traz algo de misterioso em si, sei lá o que me espera, pensou. E agora está sentado com pessoas tão amáveis, simpáticas, e o melhor é que a gente nunca tinha se visto antes e já está assim tão íntimo!


  Nem passou pela cabeça que lhe ofereceriam uma “refeição”, aqui provavelmente ainda corria tudo na base da velha e boa hospitalidade?


  Tirou da bolsa alguns vales-refeição e estendeu-os na direção da sra. Von Globig, mas, em seguida, segurando-os, voltou-se para a Titia, ela provavelmente era responsável por essas coisas. Com os cabelos negros arrumados num coque, Katharina apertou o broche: vale-refeição?… — parecia estar pensando. Tudo era tão complicado…


  “O senhor pode pô-los de volta no bolso”, disse a Titia, servindo-lhe sopa. Mas então viu que eram “vales-férias”, que não perdiam a validade e poderiam ser usados a qualquer hora e em qualquer lugar. Aceitou-os de bom grado.


  “Sabe-se lá tudo o que ainda está por vir?”


  As coisas não eram tão simples assim!


  O homem agradeceu, dizendo: “Vamos ver como correrão as coisas daqui por diante, primeiro até Mitkau, talvez, quem sabe, uma esticada até Insterburg, se não até Allenstein. E depois voltar o mais rápido possível para Elbing, e a partir de lá seguir para Danzig e até Hamburgo. E depois de tudo seguir para o sul”. Mas agora a primeira ação era tomar a sopa, e não cansava de repetir: “Ahhh…”, esfregando as mãos e observando bem de perto aquilo que saltava da concha para dentro do prato. Era um negócio cheio de gordura, e em volta também nadavam uns pedaços de carne.


  Considerou correto que naquela casa fosse comum fazer uma prece à mesa. Afinal de contas, na sua infância os pais também sempre agiram daquela maneira. Oh, ainda se lembrava bem!


  A diligente Titia, o menino louro e a absorta Katharina, com olhos azuis e uns pelinhos abaixo do nariz, e, sobre a mesa, a terrina com a sopa gordurosa.


  Beng!, soou o relógio de pêndulo, beng!


  A sopa estava quente. O economista, que como ele mesmo contava, estudara em Göttingen e vivera durante muito tempo no maciço de Fichtel até lhe ocorrer a ideia absurda de ir bater pernas pela Prússia Oriental, agora deu um sopro na colher que fez o candeeiro sobre a mesa formar um pouco de fuligem. Avaliou, com a própria mão, o peso da colher de sopa de prata, afirmando: “Ah! Civilização!”; em seguida girou a colher, mostrando ao menino a marca, pois logo percebeu que era de prata pura. “Olhe aqui o que está escrito?    Oitocentos!” E levantou também a colher de sopa que Peter estava usando: “Cada colher de prata oitocentos! E a concha usada para servir a sopa, uma peça maravilhosa… Que valor, meu jovem, você calcula que ela tem?”.


  E a louça! “Mas isso é — não é?…” Virar o prato, ora, não dava para fazer agora. Mas que havia uma paisagem inteira de cor azul no prato, que aos poucos ia surgindo com as colheradas, até então o garoto não havia percebido nada disso. Árvores, um lago com grous e um barco com um pescador, que naquele justo instante puxava a rede da água.


  Katharina pensava em Berlim, naquele endereço da Tauentzienstrasse, lembrando que ali havia comprado essa louça na época do casamento — Georgenhof?, pensara, talvez a gente fosse precisar servir visitas com frequência? Muitas visitas? Em fazendas, o que se fazia era promover festas, pelo que sabia? Em salões, com velas tremeluzentes?


  E por esse motivo comprara louça para vinte e quatro pessoas. “O que é que você vai fazer com tanta louça?”, perguntara o marido quando, após o casamento, o enxoval chegou à Georgenhof.


  Katharina era de Berlim e antes só estivera uma única vez na Prússia Oriental, em Cranz, um balneário situado no mar Báltico, fora ali que conhecera Eberhard, tomando café com bolo. “Suba alto, ó rubra águia!”,[6] tocara a banda da praia. “Salve, minha terra de Brandemburgo!” Comeram biscoitos florentinos, e Eberhard fumara cigarros numa piteira de espuma do mar chamuscada, na qual se via um entalhe: homem e mulher. E à noite foram então dançar foxtrote no clube da praia.


  Prata? Louça? — O economista surpreendia-se em ver que todas aquelas preciosidades ainda estavam em uso e que ainda não haviam sido, muito tempo antes, entocadas, escondidas em algum lugar ou enviadas para Berlim ou Deus sabe para onde? “Se agora vierem os russos?” E com aquela ralé ali bem perto? O nariz escorreu, e por isso tirou do bolso uma espécie de lenço; e chamou a atenção que trazia um anel de brilhante no dedo mínimo.


  “O que as senhoras acham que acontecerá aqui se houver uma reviravolta?!”


  Não chegou a lamber a colher, mas era possível ver em seu semblante que gostaria de ter comido mais, e então a Titia levantou a terrina com as duas mãos e derramou no prato do homem o resto da sopa, que caía fazendo um barulho chacoalhante.


  Katharina riu-se um pouco disso, mas não sabia ao certo se tinha o direito de fazê-lo, será que a Titia levaria a mal?


  Como é que você simplesmente conseguiu rir nesse momento? Como pôde fazer isso?


  “Houver uma reviravolta?” O que o homem queria dizer?


  Referia-se aos russos que se encontravam na fronteira. Podiam atacar a qualquer hora, “e então coitados de nós”!


  Uma tigela com maçãs foi depositada sobre a mesa, e o visitante, autorizado a servir-se, elogiava o perfume e o aroma das frutas. E tirou mais vales-férias da carteira, espalhando-os sobre a mesa.


  “Louvai ao Senhor, porque ele é bom, porque a sua misericórdia dura para sempre…”, disseram. Sim, ele havia de concordar, de todo o coração.


  Ah!, disse o homem, como estimava isto: vida em família! “O esposo provavelmente está no front?” E, com as mãos bem cuidadas, descascou a maçã que lhe haviam oferecido. E, quando já havia devorado a maçã, ofereceram-lhe uma segunda.


  Não, no front não, bem longe; o esposo estava na Itália, e de lá já enviara algumas coisas bonitas e, sempre que dava, telefonava.


  “Primeiro esteve no leste e agora está na Itália.”


  “E esses pratos para servir frutas!”, exclamou Schünemann. Cada um com a estampa de uma fruta diferente, formando uma agradável composição, bananas com uvas roxas e amêndoas, uma toranja, groselhas, figos… Mostrou ao menino com que maestria a pintura fora feita, explicou-lhe também o que é uma romã.


  Repetidas vezes, o homem admirou-se da forma negligente como a família ainda usava aqueles pratos e o faqueiro de prata — era para entocar tudo imediatamente! Deus do céu! Também as facas com cabo de chifre de veado! Com aquela ralé ali do outro lado, não dava para confiar naquela gente cruzando o nosso caminho.


  “Se houver uma reviravolta…”


  Quem poderia mesmo saber o que ainda estava por vir? Os russos? Quem sabe? Neste momento, o front devia estar ainda no sono mais profundo, mas isso poderia mudar rapidamente, ele estava com uma sensação tão estranha… Afirmou que amanhã seguiria para Mitkau e depois Insterburg e, em seguida, o mais rápido possível, faria o caminho de volta. Talvez ainda fosse a Allenstein. O que realmente tinha a fazer em Mitkau e em Insterburg, isso ele não disse.


  “Entocar tudo!”, exclamou, como se ele próprio fosse perder algo se não fizessem o que dizia. A melhor maneira era empilhar umas camadas de palha dentro de uma caixa e enterrá-la. Ou enviar a prataria, peça por peça, para Berlim ou para a Baviera, ou, ainda melhor, para Hamburgo. Talvez pudesse perguntar ao primo se poderia guardar tudo isso na casa dele?


  Então pôs o dedo sobre os lábios, como se estivesse contando um segredo, e sussurrou: “Prata sempre preserva o valor”. Mandar para alguém as peças maiores, mas as colheres de chá, talvez fosse melhor mantê-las, poderiam ser empregadas como moedas. “Mas é claro que isso é dinheiro vivo!” Como refugiado, por exemplo, se for preciso ser transportado para a outra margem do rio, basta mostrar uma colher de chá ao balseiro! Prata! Um homem daquele tipo agarraria a colherzinha com as duas mãos? Quem ainda iria mesmo querer dinheiro nesta época?


  Katharina preparou um cigarro para si, e a Titia levou a louça para a cozinha; assim com tantas minúcias, ela antes nunca havia observado os pratos… Prata? Enviar para alguém? As coisas não eram tão simples assim. A partir de hoje, seria melhor a gente mesma lavar os pratos das frutas e não os confiar às criadas, que podiam deixar cair tudo pela casa.


  Na cozinha, as duas ucranianas brigavam com voz estridente — Vera e Sonja. Brigavam o dia inteiro, sabe lá Deus por que motivo. Talvez até nem estivessem brigando, talvez apenas soassem assim naquela língua complicada.


  Ou o motivo seriam os romenos arranchados no Castelinho do Bosque? Entre aquela gente lá, os romenos, tchecos e italianos, havia rapazes fortes. Era possível ouvi-los cantar. Ao passar em frente ao hotel, com certeza se ouvia alguém cantando. E, quando as moças davam o ar da graça, eles punham as boinas na cabeça. O italiano até havia colocado uma pena na boina!


  O sr. Schünemann examinou os quadros pendurados no salão, grandes e escuros, que retratavam pessoas ilustres de Potsdam e da Floresta de Tuchola.[7] Embora não se soubesse ao certo quem eram os personagens.


  Pois bem, Berlim. Wilmersdorf?


  Quando foi mencionado o nome Wilmersdorf, Katharina olhou para o lado. Queria ter mandado Peter para lá no Natal — quem sabe tudo o que ainda está por vir —, mas os familiares de Wilmersdorf se negaram a recebê-lo.


  Os berlinenses somente mandavam notícia quando estavam precisando de algo… Batatas, hortaliças, tudo fora enviado para lá ano após ano, para as festas até mesmo um ganso, mas o menino, não quiseram receber. Talvez até melhor assim, com os ataques devastadores por lá?


  No último verão, ainda tinham mandado as duas filhas para cá, Elisabeth e Anita, tiveram ótimas férias.


  “O cristal ficou partido para sempre!”, disse a Titia. “De uma vez por todas.” E o economista retrucou: “Aha”.


  Após o jantar, o homem deu início a uma visita pelo recinto. Entre as muletas, como um acrobata, esquadrinhou o salão de cima a baixo, chegando inclusive a abrir a porta que dava para o compartimento contíguo: dali vinha um vento frio! Era a sala de verão, construída antes da guerra, paga à vista com o lucro da venda das terras, e nunca realmente havia sido usada para o seu devido fim. Agora estava repleta de caixas e caixotes.


  Ele deu uma volta pela gélida sala. “Mas que caixas são estas?”, perguntou-se, cutucando-as com a muleta, mas acabou desistindo, fechou a porta e voltou para onde estavam os outros.


  Havia mais um compartimento a descobrir: “O quê? Uma sala de bilhar!”. Um bilhar comum, com tecido verde… À janela, mesas de jogo com tampos polidos e, no canto, um armário com portas ornadas de marchetaria. Dentro dele provavelmente eram guardados vinhos e charutos?


  Os troféus de caça enfileirados nas paredes — galhadas, chifres, uns ao lado dos outros, e uma cabeça de porca empalhada — eram ainda remanescentes do velho Von Globig. Sob o teto, até mesmo um lustre feito com chifres trançados? O velho Globig tinha sido um grande caçador, a espingarda de canhão triplo e o caro rifle de repetição ficavam pendurados dentro de uma moderna caixa de vidro, que realmente não combinava nada com o restante.


  A Titia manteve-se colada junto ao homem, sempre em cima, na verdade, a gente nem se conhecia! E ela lhe explicava que aqui, em anos de outrora, os homens sempre fumaram charutos e jogaram whist. “Agora acho melhor fecharmos a porta.”


  No outro lado, no salão, eram realizadas festas, contava… O que não era absolutamente verdade: tiveram a intenção de realizar festas lá, mas aí chegou a guerra. E agora ali estavam as caixas e os pertences dos berlinenses.


  A Titia empurrou o visitante de volta ao salão, e ele deu uma volta balançando-se com as muletas e foi ver a árvore de Natal que já estava se desfazendo, e com a muleta virou um cantinho do tapete: “Autêntico?”.


  Por fim, também examinou as xícaras dependuradas na diagonal dentro do armário, perguntando: “Posso?”. E, abrindo a porta de vidro, verificou-as uma por uma. Algumas tinham uma paisagem pintada em que apareciam garotos em primeiro plano andando de trenó. Aqui também ficava a piteira de espuma do mar de Eberhard, um pouco chamuscada, mas interessante. Diante das xícaras, viam-se, enfiadas em molduras com arabescos, fotos amarronzadas, avôs, avós. O economista perguntou acerca das pessoas ali representadas e, como não recebeu nenhuma resposta, fitou Katharina, mas ela não se levantou, “não se aproximou”, estava sentada à mesa, fumando e brincando com a caixa de fósforos.


  A Titia dignou-se a apontar para a foto de um oficial czarista de 1914 trajando um casaco Litewka com cordões trançados, um chicote na mão. Circulavam as mais diversas histórias sobre ele. Que em 1914, durante a invasão russa, tinha sido alojado na Georgenhof, um homem correto e muito culto. Francês fluente! Tiveram muito o que lhe agradecer: salvou a fazenda de um incêndio criminoso! Também jogaram bilhar com ele.


  Nos anos 20, mais uma vez apareceu de surpresa, após escapar dos soviéticos pela Finlândia. “Destruído”, era como aparentava, aquela elegância, coisa do passado, um chapéu de pele na cabeça. Apontava na direção do leste, sempre repetindo: “Oh! oh! oh!”. Pediu dinheiro emprestado e desapareceu para sempre. O chapéu de astracã, branco, acabou deixando na casa.


  Estampada na porta do armário, também se via a foto do senhorio trajando uma jaqueta branca de uniforme com a insígnia de mérito no peito, mas sem portar espada. “Trata-se de seu esposo, madame?”, bradou o sr. Schünemann na direção de Katharina. Sim, era o esposo dela, de fato!


  Eberhard von Globig era um dos especialistas que ajudavam a manter o abastecimento da população alemã, a exploração da área econômica do leste em favor do Terceiro Reich da Grande Alemanha. Nesta guerra, isso se dava de forma bem diferente de 1914 a 1918, quando os alemães tiveram de alimentar-se de couves-nabo. Desta vez, não se queria causar sensação ruim na população de modo desnecessário, mas sim fazer com que os cidadãos recebessem uma quantidade suficiente de alimentos: pão, manteiga, carne e vagões carregados de melões! A Ucrânia, a Bielorrússia. Ali antes havia todo tipo de coisa para se buscar. Trigo, óleo de girassol e sei lá mais o quê. Mas agora somente destroços fumegantes por lá.


  Katharina lembrou-se de um par de tamancos coloridos que Eberhard a presenteara, artesanato típico, nunca os calçara.


  “Ah, tá, na Ucrânia”, disse o dr. Schünemann a Katharina com calculada intenção. “Que bom que o seu esposo agora está na Itália… É muito, muito bom, saiba a senhora.”


  Com um gesto de especialista, apalpou o interior do armário, tateou com os dedos as pequenas gavetas: um fundo falso!


  Um fundo falso? Talvez contendo florins de ouro ou francos suíços? — Não, o fundo falso estava vazio.


  Ao lado da foto de Eberhard, a carta dele mais recente ostentava um selo azul do Correio Aéreo Militar. Schünemann ergueu a carta e levou-a até a mesa, aproximou o candeeiro a querosene: este selo?… Será que estava equivocado? Uma falha de impressão? A asa direita do avião ali estampado deformada por uma falha? Um erro da gráfica? Não? Pois então não foi. A sombra de suas mãos se esgueirava pelas paredes enquanto segurava a carta sob a lâmpada.


  Ter inspecionado a carta do Correio Aéreo Militar já era ir um pouco longe demais. Não faltou muito para tirar a carta do envelope! No final, ele próprio acabou dando-se conta disso. “Como é que se pode ser tão indiscreto”, disse, “mas a paixão, o afã…” Moveu-se novamente na direção de Katharina e contou sobre pessoas que se deixavam arrebatar pela paixão de colecionar todo tipo de coisas, livros antigos, moedas, e sabia inclusive de crimes de morte cometidos por pessoas que queriam completar coleções! O mestre Tinius, que havia assassinado uma viúva abastada em Leipzig. Tudo por causa de alguns livros velhos…


  Gesticulava com a muleta, e a luz da lareira lançava sombras muito estranhas na parede.


  Os troféus de caça, aqueles troços, uns ao lado dos outros, também teriam algo a ver com coleções e crimes de morte!


  Katharina pensava nos transportes de trigo que o marido despachara, ano após ano, e nos vagões com húmus que haviam sido enviados da Ucrânia para a Baviera. Em alguns trechos, a camada de húmus das férteis lavras com um metro de espessura! Coletado e enviado para a Baviera em longos vagões de carga.


  Vez ou outra, Eberhard também conseguia desviar algo para fins particulares, açúcar mascavo, por exemplo, algumas dezenas de arrobas de açúcar mascavo.


  E agora estava na Itália, ocupando-se de confisco e remoção de vinho e azeite de oliva.


  Com as suas longas pernas, Katharina ergueu-se e, ao mesmo tempo que se levantava, ajeitou os cabelos. Jaqueta preta, calça e botas pretas! Pôs, diante do visitante, uma vasilha com amendoins que haviam sobrado da festa de Natal.


  Esses não, devia estar pensando a tia, afinal de contas, esses eram os bons, mas deixou passar, pois o visitante era um homem com grau acadêmico.


  “O senhor é professor universitário?”, perguntou.


  “Não, não sou professor universitário. Sou economista nacional.” Preferia ter virado marceneiro ou gráfico…


  O visitante repôs a carta no armário e pediu desculpas pela indiscrição: ao ver selos, esquecia tudo ao redor. E era também colecionador, sua paixão era a filatelia… E este selo aqui… se não estivesse de todo equivocado…


  Pegou a bolsa de couro e dela tirou um álbum de selos, que estava enfiado entre cuecas e camisas. Folheou-o e disse que colecionava apenas as peças mais finas, apenas as melhores! Antiga Alemanha[8] seria a sua especialidade. E este álbum aqui comprou em Harkunen, ontem pela manhã. E teria pensado: mas o que é isto…


  Do bolso do colete, tirou uma pinça e deu explicações ao garoto sobre os selos antigos, em geral com números, mas também escudos e coroas. “Com a venda deste selo”, disse, apontando com a pinça para um selo com a efígie do rei João da Saxônia , “seria possível passar um mês de bem com a vida”.


  Mecklemburgo, Prússia e Saxônia… Como a vida outrora era agradável na boa e velha Alemanha, e então mencionou medidas antigas como vara, pé e milha, e diligências que transportavam passageiros e correspondência, nas quais se viajava de um país para o outro sem visto, e falou também em moedas antigas como kreuzer, florins, xelins. E até imitou o som da corneta do postilhão.


  Na verdade, em seguida, continuou, os prussianos infelizmente tinham destruído essa maravilhosa diversidade… “Sejam unidos, unidos, unidos!”[9] O “selo com a cabeça da Germânia”, quase não se podia imaginar uma coisa mais sem graça. A Germânia de armadura? Com uns pratos de ferro lhe cobrindo?


  Depois da guerra ainda haveria interesse pelos antigos selos do período colonial alemão, mas aí talvez se tornassem impagáveis… Nova Guiné Alemã… “Depois da guerra”, disse, folheando o álbum, e suspirou.


  Se imaginarmos — continuou — que os britânicos até mesmo pretendiam devolver as colônias a Hitler… Mas não.


  Peter foi ao andar de cima até o quarto e buscou o seu álbum de selos da marca Schaubeck, estendeu-o ao visitante, apontando para alguns selos, será que estes também têm algum valor? O homem não conteve o seu riso franco: Deus do céu, meu caro garoto!


  Quantos anos ele teria? Doze? Justamente a idade certa, pensou, nunca se conseguia começar a colecionar muito cedo. Mas esses selos realmente só valiam alguns centavos.


  “Na verdade, você tem muitos selos de Hitler, meu garoto.” Se os russos aparecessem e vissem estes selos… o que diriam? Uma porção de pequenas efígies de Hitler… Disse que não sabia bem ao certo e subitamente se dirigiu a Katharina: “Poderia muito bem acontecer de tocarem fogo na casa com todos dentro, madame?”.


  “Vá buscar a caixa de pintura”, disse a Peter. E em seguida pediu uma tigela com água, pôs diante de si os selos de Hitler e pintou um ponto preto no rosto de cada Hitler. Segundo ele, Peter somente precisava pintar de preto os selos de Hitler e depois da guerra tirar essa tinta, assim não haveria problemas. Mas deixá-los sem tratamento, bem… Se um russo abrir o álbum e vir a cara do Führer cem vezes com o sorrisinho irônico?


  Os russos? Sim, será que ainda viriam por aqui?, perguntou a Titia enquanto voltava a arrumar as xícaras dentro do armário. Nesse momento, devia ter-se dado conta de que isso realmente poderia acontecer. Pois na guerra anterior eles também tinham aparecido na Georgenhof.


  Mas a guerra mundial de 1914-18 fora um conflito bélico bem diferente. Àquela época, a humanidade ainda não estava tão amotinada. Desta vez, é possível que as coisas não ocorram de modo tão civilizado.


  “Nós, alemães, na verdade também gostamos de gozar a vida…”, afirmou Schünemann, arqueando as sobrancelhas, e fez alusões que ninguém naquela casa entendeu. Mas fez-se o silêncio, e o fogo estalava na lareira.


  Agora o homem teve uma ideia. Calculou na mão o peso do álbum que acabara de comprar em Harkunen a preço de banana — um troço bem pesado — e pediu um envelope, depois retirou os selos do álbum, um após o outro, com cuidado, com cuidado, e enfiou-os no envelope. “A gente fica arrastando um álbum pesado como este, mas isso aqui é muito mais fácil.” Embora — realmente uma pena…


  Por fim, mostrou, com a ajuda da pinça, um pequeno selo marrom, pousou-o na mesa, segurou a lupa acima do selo e chamou o garoto. “E aí?” — E aí: o quê? O que era mesmo? — Pediu uma lanterna e posicionou-a sobre a borda dentada na parte inferior esquerda do selo. “E aí? Não nota nada?”


  E então mostrou ao menino que as bordas dentadas haviam sido consertadas! Acrescentaram um único dente que faltava. Tinham alisado o papel, por mais fino que fosse, e colado um minúsculo dente retirado de um outro selo bem diferente. Nesse momento, até as duas mulheres se aproximaram, a Titia à esquerda e Katharina à direita, pois também queriam ver… E animaram Peter a ir buscar o microscópio, talvez desse para observar o embuste com mais clareza?


  Neste momento, o homem percebeu que Katharina tinha um hálito agradável, algo que não se podia exatamente afirmar sobre a Titia.


  Rindo em tom baixo, o economista falou sobre a habilidade da raça humana em falsificar dinheiro!… Tintas falsas, papel adulterado… Sabia bem como, ainda criança, havia falsificado a assinatura do pai numa “carta de advertência”; conseguiu passar sem maiores problemas, ninguém tinha percebido nada. E que ele ainda estava vivo até hoje! Ensino médio, curso superior, tudo uma maravilha. Pelo que relatava, às vezes pensava que um belo dia talvez viesse a ser privado de todos esses direitos apenas por ter falsificado a assinatura do pai quando era menino?


  “Economista”, um disparate idealizado pelo pai. “Era para eu ser marceneiro. Ou torneiro… ou sei lá o quê.”


  Agora já guardara todos os selos no envelope. E fazer o que com o álbum? Uma águia estampada na capa com asas estendidas. Pôr no fogo? Aproximou-se da lareira e contemplou as achas que liberavam calor numa melodia. Arremessou o álbum vazio sobre as achas e observou como a águia aos poucos ia pegando fogo e desfazendo-se. A boa e velha Alemanha, como ela está se desfazendo…


  Feito isso, enfiou o envelope com os selos na bolsa dizendo: “Pois é isso…”.


  Havia muitas cédulas de dinheiro na bolsa, isso era facilmente visível.


  O economista preparou-se para partir, mas foi demovido dessa ideia. Sair agora para a escuridão? Pois não era algo sequer a ser cogitado, não o expulsariam para o meio do escuro e do frio. O vento uivava em torno da casa! E em algum lugar se ouvia o ronco de um avião solitário. Claro que poderia passar a noite no canapé, sem problema. Hospitalidade. Quantas pessoas já haviam pernoitado nesta casa! Em cima, no primeiro andar, o quarto da Elfie? Mas ali agora, na verdade, fazia um frio glacial.


  Peter pediu permissão ao sr. Schünemann para dar uma volta pelo salão com as muletas dele. “Tem de dizer doutor, garoto”, disse a tia, “doutor Schünemann”, e nisso o visitante já foi se acomodando no sofá. Katharina trouxe cobertas e travesseiros que o economista ajeitou sob a cabeça. A família se postou em torno dele, será que estava bem deitado ou ainda precisava de algo? Deram boa-noite e, quando finalmente ficou só, o homem se enrolou nas cobertas e observou como o fogo na lareira aos poucos se acalmava.


  Será que havia uma loja de selos em Mitkau?, ainda quis saber.    “Tanto quanto eu sei: sim”, afirmou a Titia.


  Na manhã seguinte, ele desapareceu.


  Quando Katharina foi levar-lhe o café da manhã, claro que não deu por falta de nada, mas o selo da carta postada no front fora arrancado. O homem não lograra resistir. Em compensação, sobre a mesa se encontravam várias folhas de vales-férias.


  “Assim são as coisas…”, afirmou a Titia. “Assim são as coisas…”


  A porta estava aberta. Bem que pelo menos podia tê-la fechado. Jago, é claro, mais uma vez havia desaparecido, aproveitado a oportunidade.


  A violinista


  De longe, lá no horizonte, já se via aproximar-se a próxima visita, envolta num redemoinho de neve, atravessando o campo, gralhas de asas desgastadas desciam em rápido voo na direção daquela figura tremulante. Essa pessoa era uma jovem mulher. Vinha puxando um trenó com duas malas. Por sobre as glebas cobertas de neve, arrastava o trenó que sempre teimava em virar. Contra as violentas rajadas, tinha dificuldade em manter-se de pé, o casaco abria-se com as pancadas de vento, e demorou um pouco até finalmente conseguir alcançar a fazenda que jazia por detrás dos negros carvalhos como um último abrigo. Carregava nas costas uma caixa de violino, e por esse motivo as pessoas do conjunto habitacional também pararam para vê-la passar.


  Bateu os sapatos para tirar o excesso de neve, com as duas mãos ajeitou o gorro de tricô, respirou fundo e abriu a porta da casa. Jago saltou com alegria na direção dela, e, como ninguém mais apareceu, bradou “Heil Hitler!” casa adentro. Será que aqui o mundo havia parado no tempo?


  Esfregou o pelo do cão com um vigor um tanto exagerado, e nesse momento também já apareceu a Titia vindo da cozinha, onde mais uma vez as duas ucranianas travavam uma acalorada peleja — será que uma coisa dessas não podia ser feita num volume mais baixo?… Uma mulher desconhecida com uma caixa de violino no salão? Mas, pelo menos, como se pode ver, ela limpou os pés… Peter desceu as escadas saltando os degraus, sempre de três em três! Visita!


  Agora também surgiu Katharina, toda de preto: calças pretas, pulôver preto, botas pretas e no peito um medalhão oval, de ouro, com uma lágrima de brilhante em cima. Havia acabado de deitar-se um pouco e agora estava curiosa para saber que novidade já voltava a acontecer.


  Como se pôde concluir, a jovem vinha de Mitkau. Gisela Strietzel era o seu nome — “Sou a Gisela.” Havia acabado de passar umas semanas prestando assistência às tropas em hospitais de campanha e agora precisava dar um jeito de chegar a Allenstein, três dias em Königsberg, três dias em Insterburg e dois dias em Mitkau: apresentações noturnas nos hospitais de campanha, durante as quais proporcionava alegria aos feridos, gratos pelo seu trabalho. Soldados vitimados: braços e pernas envoltos em ataduras brancas, alguns com a cabeça enfaixada!


  Agora ainda devia cumprir uma semana em Allenstein e em seguida finalmente retornaria para casa, para Danzig, o papschi já a esperava. Mas a linha férrea tinha sido interrompida devido a um bombardeio, e o carro que deveria tê-la levado simplesmente a deixou na mão, falta de gasolina. E, como estava demorando muito, tinha pedido emprestado um trenó para a bagagem e começado a enfrentar a caminhada, cruzando os campos: tudo tem o seu preço! Um dia qualquer o trenó precisaria ser restituído ao hospital de campanha. Mesmo assim, ainda era um problema… Talvez vocês, pessoas tão gentis, pudessem ajudá-la?


  Depois seria então necessário informar-se sobre como chegar a Allenstein. Mas talvez isso fosse muito pouco provável?


  O motivo pelo qual a moça não tomou a estrada regular permaneceu um enigma. Cruzando os campos? Mas por quê? “Adoro passar dos limites”, disse, e, ao que parece, os outros tiveram de aceitar.


  Tirou as luvas, os sapatos e o casaco e soltou as malas do trenó. O trenó podia ficar no vestíbulo, onde era possível trancar à chave. Havia alguns dias, a estrada tornara-se movimentada, carroças com excesso de carga, isoladas, e, entre elas, pessoas montadas em bicicleta ou empurrando carrinhos de bebê. Todos do leste para o oeste. Nestes tempos, qualquer pessoa achava uso para um trenó.


  Estava claro que não se podia imediatamente mandá-la de volta para a estrada, uma jovem que trabalhou semanas em hospitais de campanha? Uma pessoa que dedicava toda a alma para proporcionar alegria a homens infelizes que haviam imaginado que a vida de soldado fosse uma coisa bem diferente?


  Para não ser logo convidada a seguir viagem — nesta época difícil cada um está cuidando de si mesmo —, abriu uma das duas malas e tirou um “pacotinho para combatentes do front em operação de grande porte”, que lhe haviam dado ainda em Mitkau para o trajeto. Pôs o pacotinho sobre a mesa e abriu-o: chocolate, biscoitos, cigarros e tabletes de glucose. Katharina von Globig, Peter e a Titia assistiam à cena. Peter ganhou os tabletinhos de açúcar, e à Titia coube a lata com o chocolate de aviadores. Dos cigarros Katharina logo pegou um para si.


  A srta. Strietzel perguntou ao garoto se ele era líder no grupo de aspirantes da Juventude Hitlerista. Não, não era, e foi difícil para a moça entender que aqui na fazenda não levavam a sério esse serviço. Do outro lado, lá no conjunto habitacional, sim, mas aqui não? Resfriado? E esconder-se atrás da lareira era um motivo? O que os nossos soldados deviam dizer disso? Na neve e no gelo?


  O menino enfiou um tablete de glucose na boca, e Katharina tragou o cigarro. A srta. Strietzel foi até a janela, será que o carro talvez realmente acabe não passando, mas estava escurecendo e escurecendo cada vez mais, e por fim lhe mostraram o sofá ao lado da lareira, no qual poderia deitar-se sem cerimônias e descansar um pouco, havia tempo até o jantar, e assim o fez, deitou-se e logo adormeceu. Só acordou quando o polonês Wladimir trouxe lenha para a lareira, jogando-a no chão, quando então se deu conta da nova visita. Posicionou a machadinha ao lado da lenha.


  Quando o aroma de batatas assadas entrou pelas narinas, a moça despertou por completo. Admirou-se que aqui um polonês entrasse e saísse sem mais nem menos. Esses indivíduos não ficavam atrevidos quando a gente lhes estendia o dedo mindinho, não iam logo tomando certas liberdades, com as quais, lá na estepe deles, o máximo que podiam fazer era sonhar? Não havia uma proibição? Pois se sabia muito bem que os poloneses haviam massacrado alemães étnicos[10] no Domingo Sangrento…[11]


  À luz do candeeiro a querosene — mais uma vez haviam cortado o fornecimento de energia —, cada um ganhou um prato de batatas assadas, pepino e uma fatia de morcela, e então os Globig ficaram sentados à mesa observando como a moça se deliciou com a comida, ela que era uma verdadeira artista. Tinha dentes estragados, nessa hora puderam ver.


  Achando esquisito que nesta casa se rezasse antes da refeição, a moça fez barulho com os pés durante a reza. Ter de lidar com o “capelão militar” e rezar? Era algo que repudiava. Tinha certeza de que havia um poder superior, destino ou providência, fosse o que fosse — na música seria possível sentir algo assim —, mas para ela a Igreja não passava de um grande negócio. Contou que em casa tinham um caderno com aforismos, do qual o papschi às vezes recitava sabedorias, Goethe, Schiller, Dietrich Eckart… E Peter foi indagado: será que conhecia anedotas para contar à mesa? “O homem come, o cavalo devora, mas o contrário se vê agora?”


  Comia com as bochechas cheias e, vez ou outra, apontava com o garfo na direção dos retratos escuros pendurados na parede. Não que tenha chamado as pinturas de quadrecos, mas não disse com todas as letras que eram do tempo de Adão, aquelas grandes sumidades? E depois se informou se ainda podia pegar mais uma fatia de morcela? Estava tão esfomeada… Não lhe passava pela cabeça tirar vales-refeição da bolsa, nos hospitais de campanha também nunca lhe pediram. Nos hospitais de campanha sempre lhe davam uma porção extra.


  Saboreando a compota de groselha espinhosa, contou sobre os muitos novos tanques de guerra que haviam entrado em Mitkau, ela mesma viu! — bateu com a mão na boca, será que estava autorizada a revelar —, e contou sobre fabulosas barricadas que estavam sendo construídas por lá. Os russos nunca e jamais passariam! Contou que agora Mitkau estava sendo muito bem reforçada, os técnicos trabalhavam nisso, essa cidade certamente era um osso duro de roer para os inimigos!


  Entendia a tranquilidade momentânea no front como uma forma de tomar fôlego, agora todo o front estava respirando fundo, e o silêncio daí resultante poderia enganar algumas pessoas! Era como quando a gente espirra! Soltar o espirro é um barulho bem forte de vingança! Os inimigos seriam espirrados fora! Como o joio!


  Será que havia armas de caça nesta casa? Se necessário, bem que também poderiam assumir a própria defesa.


  Peter foi buscar a espingarda de canhão triplo e explicou à moça que era possível atirar no mesmo alvo com os outros dois canos da arma, caso já se tivesse dado o primeiro disparo e errado o alvo.


  A moça achou fantástico! Será que as armas no front também tinham três canos, queria saber.


  Após o jantar, o fogo da lareira voltou a ser atiçado, e a srta. Strietzel descansou as pernas pondo-as numa posição elevada. Contou sobre os feridos no hospital de campanha de Mitkau, que ela chamava de “lesionados”, sobre os amputados, os paralisados e doentes. Contou que até cegos havia entre eles, um setor inteiro! Também falou nas enfermeiras simpáticas que cuidavam deles com dedicação. Era preciso até mesmo dar de comer aos pobres rapazes. E um deles era até cego e surdo! — Havia alguns dias, tinha chegado um transporte com feridos graves, que logo teve de ser encaminhado para o oeste, mas o problema é que mais uma vez a rota estava momentaneamente bloqueada.


  Segundo os seus relatos, ontem tinha sido oferecida aos soldados uma soirée de teatro de variedades com um mágico, um malabarista e duas contadoras de piadas. E com ela própria como atração principal! Para tais fins, também levava na mala um vestido de noite, pois não ficaria bem apresentar-se de calças compridas para tocar violino…


  Os feridos na enfermaria! Que visão mais tocante! Muitos, muitos leitos, um ao lado do outro, e os homens, o modo como a contemplavam quando começava a tocar, ficavam bem caladinhos, somente mais do fundo da enfermaria se ouvia o som agudo de gemidos rítmicos, mas que rapidamente a gente conseguia abafar. E então pegava o violino, dava início com o arco e tirava o primeiro tom, que ecoava no silêncio, e ali se produzia um suspiro pela enfermaria. Não dava para imaginar um público mais grato! Homens chorando!


  Levaram até ela um cego, ele tinha pedido a ela permissão para pegar na sua mão. Para sempre isso lhe ficaria gravado na mente como uma cena inesquecível.


  Homens chorando — ela própria, como contou, também desatava a chorar em qualquer situação, no cinema, por exemplo. Aliás, ao tocar violino, dizia, nunca chegava a chorar, é mais uma questão técnica, aí a gente deixa as emoções longe disso. Mas no cinema? Friedemann Bach?[12] Vendo esse filme extraordinário, tinha chorado como um bezerro desmamado.


  A jovem fizera uma porção de coisas: em sete dias oito apresentações! E mostrou as mãos: calejadas pelo frio! Bem rápido trataram de buscar água quente e água fria para lavagens alternadas das mãos e um tubo de unguento para passar na pele ressecada; aplicaram-lhe uma espessa camada. Se algo não fosse feito logo, acabaria não podendo mais tocar violino! As feridas enfim se abrem, e aparecem nódulos nas juntas…


  De onde, para onde… De Danzig? O pai, capitão-médico, um homem tão bondoso! “Se algo é mais poderoso que o destino, então é a pessoa humana que o carrega, inabalável…”[13] Entusiasmara-se com o último alistamento militar, tanto material magnífico, mal dava para crer! De onde surgia? Agora é a vez do ano de nascimento 1928, a força de nosso povo é inesgotável. Fitou Peter, claro que ainda jovem demais, mas mais tarde, então, também um bom material. Quando fosse a hora, certamente saberia portar-se como um homem.


  Dos sete colegas da turma de violino, cinco já haviam sucumbido à guerra, na África e na Iugoslávia, em Stalingrado e no Atlântico. Cinco bravos jovens. Calculando-se esse número de mortos para todos os conservatórios e escolas de música do Reich… seriam centenas de jovens homens. E dizia isso como se os inimigos estivessem caçando especialmente violinistas.
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