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    na forma de renúncia:




    




    Não sei quando comecei algo com tanta hesitação quanto esta introdução, que me foi encomendada pelos meus editores. Isto porque eles não queriam, como disseram, "ser associados a qualquer coisa que pudesse se revelar uma fraude sem deixar claras as suas dúvidas em relação à autenticidade da publicação".




    Muito adequado, mas aonde isto me leva, à medida que nem o mais claro aviso é suficiente para diminuir as dúvidas do leitor? Ademais, se o livro em si não é aquilo que ele se propõe a ser, por que razão esta introdução deveria ser levada em consideração?




    Ainda assim, compreendo por que eles a querem. Isto é o mais irritante. Mais do que tudo, é a coincidência que os incomoda.




    Deixe-me explicar, da melhor forma possível:




    Em 1984, a biografia do Imperador Augusto foi descoberta no monastério macedônio de São Cirilo e São Metódio (não São Cirilo Metódio, como equivocadamente afirmou o Professor Aeneas Fraser-Graham na sua introdução à edição inglesa do livro, erro que, apesar dos meus apelos, permaneceu, obstinadamente, nas edições inglesa, americana, francesa, italiana, alemã e, tanto quanto eu fui capaz de perceber nas provas, dinamarquesa).




    Esta autobiografia, perdida desde a Antiguidade Clássica, mas cuja existência foi confirmada por Suetônio e por outros autores, foi confiada a mim para tradução. A minha deveria ser uma edição popular, a ser publicada antes da edição erudita comentada, que estava, e acredito que ainda esteja, sendo preparada e que deve permanecer neste estágio ainda durante muito tempo. Mas isto não é problema meu.




    Minha tradução chamou a atenção de todos, inclusive, claro, a dos lunáticos. Um deles, por exemplo, me informou que a página 121 da edição americana desvendava os segredos da Grande Pirâmide de Quéops, o que não é verdade.




    Assim, oito meses atrás, quando eu estava visitando Nápoles a convite (eu suponho, embora isto possa ser um erro meu) do Conselho Britânico, fui abordado na Galeria Umberto I por um robusto homem de meia-idade, vestido com uma roupa encardida. Ele carregava um livro preto debaixo do seu braço esquerdo, e a forma como ele o carregava chamou a minha atenção para um furo no cotovelo do seu paletó. Ele me chamou pelo nome, atribuindo a mim, como costumam fazer os italianos, um doutorado que eu não possuo, em virtude (se me permitem a digressão) de uma divergência de opinião com as autoridades do Trinity College, em Cambridge, em 1960.




    Ele então se apresentou como o Conde Alessandro di Caltagirone, um nome cujo significado eu não captei imediatamente. Ele disse que estava muito impressionado com a minha tradução da obra Augusto, embora ele soubesse, claro, que ela não era autêntica.




    — Por que você acha isto? — perguntei.




    — Não há dúvida — ele respondeu, pedindo um drinque na minha conta. — Ao contrário do que eu tenho para lhe oferecer — continuou.




    — E o que seria?




    — As verdadeiras memórias do Imperador Tibério — ele respondeu.




    — Ora essa — eu disse —, seria coincidência demais…




    — Ao contrário, é apenas muita coincidência, porque estava escrito que deveria ser assim…




    — Escrito? — perguntei.




    — Em seu horóscopo, que eu mesmo fiz, mais de duzentos anos atrás.




    Você pode imaginar que neste ponto eu concluíra que estava lidando com um louco e tentava escapar o mais discretamente possível. Mas ele não pretendia ser abandonado. Ele grudou em mim e, para encurtar a história, acabamos chegando a um acordo, cujos termos exatos eu não estou autorizado a revelar. O fato é que recebi os manuscritos em latim, que traduzi e apresento aqui.




    Não pretendo discutir sua autenticidade: o leitor é que deve chegar a uma conclusão. Se o leitor for convencido, esta é uma prova que nenhum acadêmico poderá contestar. (E a minha própria fé nos acadêmicos foi, confesso, muito abalada nos últimos anos. Eles são como as outras pessoas: acreditam naquilo que os agrada e depois buscam uma explicação para isso.)




    Mas há certas restrições que eu devo fazer para preservar minha reputação.




    Em primeiro lugar, os manuscritos em que eu trabalhei são provavelmente únicos, e foram escritos em papéis que datam do século XVIII.




    Depois, o Conde Alessandro di Caltagirone é, como pude descobrir, um homem de reputação dúbia. Para começo de conversa, este certamente não é seu nome verdadeiro, e há dúvidas sobre se ele seria realmente um conde. Os leitores mais perspicazes já devem ter percebido a ligação que eu não percebi mesmo depois de alguns meses: Caltagirone era o nome do monastério em que Giuseppe Balsamo, mais conhecido como Conde Alessandro di Cagliostro, foi educado entre 1760 e 1769. Cagliostro — médico, filósofo, alquimista e necromante — alegava possuir "o elixir da juventude eterna", uma frase que também escapou dos lábios do meu amigo Caltagirone, embora eu deva acrescentar que a sua aparência negava a afirmação.




    Quando eu lhe perguntei a respeito da origem dos manuscritos, ele foi inicialmente evasivo, depois disse que podia refazer seu percurso até 1770. O que fazer com tal informação?




    Mesmo uma leitura superficial das Memórias deixaria os críticos em dúvida: há momentos em que Tibério parece ter uma sensibilidade mais associada ao Iluminismo do século XVIII do que à Roma Antiga. Também há uma curiosa ausência de detalhes sobre a vida cotidiana na Roma Imperial, e a ausência daquela consciência religiosa que, a despeito de todas as indicações em contrário, era parte integral da supersticiosa personalidade romana. As poucas referências a esta questão fundamental do espírito romano são ainda superficiais, como se o autor considerasse tudo isso muito tedioso, algo a que ele não dedicava atenção. Se lembrarmos que o século XVIII presenciou a primeira reviravolta com Tácito, tradutor de Tibério, uma reviravolta expressa, por exemplo, tanto por Voltaire quanto por Napoleão, então parece plausível sugerir que o que temos aqui é um "antitácito", criado por algum intelectual debochado daquele tempo para sua própria diversão.




    Por outro lado, se aceitarmos a identificação Caltagirone-Cagliostro (o que estou pouco inclinado a fazer), então os manuscritos devem conter alguma mensagem oculta que eu não consegui decifrar.




    Esta é uma possibilidade, mas se existir tal mensagem, então deve ser compreendida apenas pelos sobreviventes das lojas maçônicas egípcias fundadas pelo próprio Cagliostro. Há uma loja em Palermo, outra em Nápoles, uma terceira em São Petersburgo (desativada, segundo me disseram) e uma quarta, a maior e mais ativa, em Akron, Ohio. Contudo, nem mesmo a loja de Akron respondeu a meus pedidos de ajuda.




    Uma semana depois de Caltagirone "empurrar-me" os manuscritos, sua morte foi anunciada na primeira página do Il Mattino, o principal jornal de Nápoles. Ele foi descrito muito francamente pela imprensa italiana como "um notório vigarista".




    Assim, eu fiquei com os manuscritos e comecei a trabalhar neles.




    Outras discrepâncias foram surgindo, e logo ficou claro para mim que, a despeito de sua procedência, a despeito de sua autenticidade, as Memórias eram o trabalho de várias mãos, e em diferentes épocas. Fiquei convencido de que mesmo os papéis do século XVIII eram uma pista falsa. Parecia estranho, por exemplo, que na página 187 dos manuscritos, Tibério estivesse citando Nietzsche. Isto, somado ao tom de alguns trechos, me fez especular se os manuscritos (se é que eles existiam) teriam sido trabalhados por algum morador de Capri, digamos, da primeira década do século XX. Esta suspeita foi reforçada quando meu atento agente, Giles Gordon, disse-me que um acontecimento parecia tirado de A História de São Michele, de Axel Munthe.




    Um argumento contra tal hipótese é que o personagem que aparece a Munthe também alega ter aparecido séculos antes para ninguém menos que Tibério. Sempre se presumiu que Munthe inventara este genius loci; contudo, pensei, e se não foi assim? Esta suposição não deveria confirmar a autenticidade das Memórias?




    Há outra história — sobre as sereias — que me fazia lembrar de uma de Giuseppe di Lampedusa. Isto faria com que a trama das Memórias fosse inaceitavelmente tardia, pensei; por outro lado, a região do Mediterrâneo é muito rica em histórias sobre sereias e é sabido que Tibério tinha um interesse particular neste mito. Finalmente, há o posfácio, que é decididamente estranho à medida que fala da suposta sobrevivência das Memórias originais.




    Até agora eu continuo em dúvida. Não posso afirmar que estas sejam as Memórias de Tibério, nem, categoricamente, que não sejam. Acredito que a base da narrativa deva ser autêntica, mas que versões posteriores a refinaram, ampliaram e poliram.




    E eu me descubro me perguntando qual é a importância disto? O que temos aqui, de forma convincente e entusiasmante — de outra forma eu não teria me entregado ao trabalho de traduzir a obra —, é o admirável retrato de um dos maiores, e certamente o mais infeliz, dos imperadores romanos. No final, eu digo a mim mesmo, a ficção — se isto é ficção — pode oferecer verdades a que nenhuma biografia ou mesmo autobiografia pode aspirar. Quem pode conhecer a si mesmo ou a outro homem tão completamente quanto um artista pode imaginar uma vida? Qual é a identidade destacada? Um grande e virulento artista, Tácito, pendurou um terrível retrato de Tibério na parede da História. Se outra mão deve se mover para retocar aquele retrato, que seja assim. Foi Napoleão, com sua aguda percepção das motivações dos homens, que classificou o grande historiador como le poète; ainda assim, a verdade de Tácito continuou preponderante durante séculos. O autor desta autobiografia, quem quer que ele seja, também é, eu diria, um poeta em alguns momentos, e acredito que a sua versão da História, uma versão que sem dúvida é a da defesa, também terá sua influência. Tibério esperou muito tempo por justiça; talvez já seja hora de cancelar o pacto oferecido a ele no jardim pelo rapaz divino, que prometeu ao velho imperador paz de espírito em troca do sacrifício da sua reputação.




    Assim, não me interessa se estas Memórias são autênticas ou não. Elas me convenceram de que contêm importantes verdades. Basta!




    Escrevi tudo isso e decidi esperar uma semana ou duas para ver se havia mais alguma coisa que gostaria de acrescentar.




    Assim que concluí que estava satisfeito, recebi um telefonema. Reconheci a voz imediatamente. Era o conde. Ele rememorou um acordo que não havia sido feito: o de que ele deveria receber 75% dos direitos da tradução e 20% dos meus direitos na Inglaterra. Quando eu lhe disse que não me lembrava disso, e que, de qualquer modo, pensava que ele estivesse morto, ele riu.




    — Eu dei a Tibério o meu elixir — ele disse. — Como você pode pensar que eu e ele podemos morrer?




    Não encontrei uma resposta para essa pergunta. Ele prometeu aparecer na festa de lançamento. Vamos esperar.




    Allan Massie
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    Não é estranho que me agrade a secura: lutei muitos anos sob as chuvas dos vales do Reno e do Danúbio. Marchei quilômetros com lama pelos joelhos e dormi em tendas que pela manhã estavam encharcadas. Contudo, minha simpatia pelo que é seco é de outra natureza: detesto sentimentalismos e suas demonstrações, detesto fingimento. Detesto a autoindulgência e aquela emoção na qual o olho não se umedece mas fica observando o efeito das lágrimas naqueles que olham.




    Sinto prazer na linguagem precisa, dura e cruel.




    Isto fez de mim uma pessoa difícil e desagradável. Minha presença faz com que meu padrasto, o Princeps*, se sinta desconfortável. Eu sei disto desde que era jovem. Por anos lamentei, porque eu desejava sua aprovação e até mesmo seu amor. Então percebi que não poderia ter nada disto: ele reagia ao charme falsamente espontâneo de Marcelo, assim como reage agora ao de seus netos, Caio e Lúcio, que também são meus enteados.




    Nada foi fácil para mim e não seria surpresa se eu me entregasse à autopiedade. É uma tentação, porque meus méritos sempre foram injustamente ignorados por causa da minha falta de charme. Eu nunca fui capaz de dissipar nuvens com um sorriso e uma brincadeira, e é natural que eu tenha tido pontadas de inveja ao ver que aqueles que eram inferiores a mim conseguiam fazê-lo. Contudo, meu orgulho sempre me afastou da autopiedade. É herdado. É um orgulho de Cláudio.




    Augusto sempre se sentiu desconfortável por causa da indignidade do seu nascimento. Foi apenas graças ao casamento que ele conseguiu ter uma carreira; graças a dois casamentos, devo dizer, pois não há dúvida de que seu casamento com minha mãe pavimentou seu caminho para o poder.




    Contudo, foi o casamento de seu avô, Marco Ácio Balbo, com Júlia, irmã de Caio Júlio César, o futuro ditador, que tirou sua família de uma obscura guarnição provincial. O pai do Princeps foi o primeiro membro de sua família no Senado. Compare isto com minha ascendência.




    Não devo me gabar da linhagem Cláudia: nossos feitos reluzem em cada página da história da República.




    Marco Antônio — um mentiroso, claro — costumava sentir muito prazer em zombar dos antecedentes do meu padrasto. Ele costumava afirmar que o avô do seu colega no triunvirato havia sido um cordoeiro liberto, enquanto seu próprio avô fora um homem desonesto e muito bem-sucedido. Não é preciso acreditar em tais acusações para compreender o porquê da atitude ambígua de Augusto em relação à antiga aristocracia de Roma: ele é ao mesmo tempo ressentido e deslumbrado.




    Eu, sendo um Cláudio, julgo melhor estas coisas. Sei como são imprestáveis meus colegas nobres. Reconheço que sua decadência os deixou inadequados para o governo e destruiu a liberdade em Roma. Embora o império Romano hoje se estenda por todo o mundo civilizado até os limites do império Pártio, no Oriente, nossos melhores dias fazem parte do passado. Fomos levados a aquiescer com a supressão da liberdade.




    Escrevi isto no meu retiro em Rodes, na tranquilidade da minha villa sobre o mar. Minha vida, hoje, é devotada ao estudo da filosofia e da matemática e à reflexão sobre a natureza da experiência. Assim, não é surpresa que eu pense em escrever uma autobiografia. Há muitos bons antecedentes, e qualquer homem inteligente e questionador deve ficar fascinado com o espetáculo de sua própria vida e querer demonstrar que ele tem um sentido.




    Tenho 42 anos de idade. Minha vida pública está encerrada, por força das circunstâncias e do meu próprio desejo. Fui humilhado na minha vida privada. Caí em desgraça, não por meus próprios erros, mas pelos atos dos outros e da minha própria indiferença. Devo ter, se os deuses permitirem, ainda muito para viver, embora todas as noites eu reze pelo contrário. Mesmo desta distância não consigo contemplar a ruína da velhice com serenidade.




    Meu pai foi Tibério Cláudio Nero, que já está morto há mais de trinta anos (eu tinha 9 anos quando ele morreu. Eles me fizeram proferir sua oração fúnebre. Conto mais sobre isto depois, se eu conseguir escrever.). Minha mãe, que ainda vive, é Lívia Drusila. Ela foi seduzida pelo triúnviro Otávio César, que agora é Augusto. Ele não foi desterrado porque ela estava grávida. Meu irmão, Druso, nasceu três dias depois do casamento deles. Ele não teve nenhum pai além de Augusto, e nosso pai verdadeiro se recusou a recebê-lo: ele gostava de fingir que Druso não era seu filho. Isto era um absurdo. Talvez tenha salvado seu orgulho.




    Eu costumava ficar com ele na sua propriedade nos Montes Sabinos, onde ele se recolhera. Eu gostaria de poder falar de memórias vívidas. Mas tive poucas, a não ser de refeições. Ele se consolava com a glutonaria; seu jantar durava a tarde inteira. Mesmo quando eu tinha apenas seis ou sete anos, ele gostava que eu bebesse vinho com ele.




    — Não coloque água — dizia —, isto reduz o efeito…




    Assim que o sol se punha ele iniciava longos monólogos, que eu mal ouvia e que não tinha como compreender.




    Ele era um homem infeliz, de pouco discernimento e alguma noção de honra. Tendo sido desonrado pela sorte, buscava na comida e na bebida um refúgio dos arrependimentos que o assaltavam. Com o passar dos anos passei a compreendê-lo e a gostar dele.




    — Para que prolongar a vida, a não ser para prolongar o prazer? — ele suspirava, levantando uma taça de vinho, e uma lágrima descia por sua bochecha gorda.




    Há alguns anos meu pai começou a aparecer nos meus sonhos. Eu o via em pé em um promontório olhando para o mar. Ele procurava um barco. Eu também observava o mar azul, mas sem me aproximar dele. Então o sol escurecia, como num eclipse, e quando a luz voltava meu pai havia desaparecido; em seu lugar estava um galo branco sangrando no pescoço. Este sonho me surgiu, sempre da mesma forma, talvez sete vezes. Finalmente consultei Trasilo, mas mesmo ele, o melhor intérprete de sonhos, foi incapaz de me dar uma explicação.




    Ou talvez não tenha querido. Em minha posição, poucos, mesmo entre os amigos, têm a coragem de falar o que pensam.




    Druso, como disse, nunca foi autorizado a visitar nosso pai. Na verdade, acredito que ele nunca pensou nele, exceto quando eu tocava no assunto. Mas ele não tinha lembranças e Druso não era introspectivo. Eu, por outro lado, me lembro do meu pai de joelhos, segurando as pernas da minha mãe e chorando seu amor por ela. Ela soltou as pernas: ele caiu prostrado no mármore, e eu comecei a gritar. Eu tinha 3 anos.




    Eu adorava minha mãe pela sua beleza e por ela ser ela mesma. Ela cantava para que eu dormisse, com uma voz doce; o toque dos seus dedos em minhas pálpebras era como pétalas de rosa. Ela me contava histórias dos meus ancestrais e dos deuses, de Troia e de Orfeu, e do meu antepassado Eneias. Com cinco anos de idade, chorei por Dido, rainha de Cartago, e ela disse:




    — Você está errado por chorar. Eneias estava seguindo seu destino.




    — O destino é tão cruel, mamãe?




    — Durma, criança.




    Druso subia em nosso padrasto, que o beijava e o jogava para o alto, rindo de seus gritos. Mas eu mantinha distância. Meu amor era por mamãe, de quem eu sabia ser o favorito. Aquilo era importante para mim, e confirmou minha convicção instintiva de que o mundo ignora a justiça: porque eu sabia que Druso tinha um charme que eu não tinha e, mais, reconhecia nele uma virtude luminosa que estava ausente do meu caráter. Seu temperamento era bom. Nada o alarmava. Ele era sempre verdadeiro e generoso. Mesmo quando bebê, ele renunciava a um brinquedo querido com um sorriso feliz. Já eu era egoísta, falso, tinha medo de lugares escuros e da noite. (Embora eu gostasse da noite e nunca reclamasse de ir para a cama, porque eu sabia que a hora de dormir garantia-me a exclusiva atenção da minha mãe, garantia-me histórias e o toque gostoso de sua mão perfumada; eu esperava pelo sono em um mundo de onde todos tinham sido expulsos, menos nós dois…)




    Como eu era seu favorito, ela me punia. Ela me açoitou pelas minhas transgressões até poucos anos antes de eu receber a toga virilis. Eu reconhecia em suas chicotadas, que cortavam minha carne com agudo prazer, a estranha expressão do seu amor. Cada golpe anunciava que eu era sua criatura, apenas dela. Nós estávamos juntos em um rito selvagem: orgulho claudiano contra orgulho de Cláudio, ambos esperando um grito de piedade que nunca vinha. E então, depois, como era doce a reconciliação!




    Nós estávamos unidos pela paixão, ainda mais intensa, porque éramos os dois de pouco falar. Em público ela às vezes gostava de zombar de mim; quando cresci ela me acusava de ter sido uma criança desajeitada. Nós nunca falávamos destas explosões quando estávamos a sós. Eu sabia que elas eram provocadas pela intensidade do seu amor, que ela recusava. Incomodava-a — não, a enfurecia — saber o quanto gostava.




    Quando eu era criança, ela debochava da minha gagueira.




    — Isto o faz parecer um bobalhão — dizia. — Quer que o mundo pense que você é um idiota?




    Assim, pela força de vontade, superei o meu problema.




    Seu estado de espírito mudava com a rapidez do tempo nas montanhas, sua inconstância era selvagemente encantadora. Quando ela sorria, o mundo era como uma primavera radiosa; mas quando ela franzia o cenho, estragava qualquer coisa. Consequentemente, estávamos engajados em uma batalha sem fim. Eu a achava fascinante, mas não me submetia a seu mau humor. De fato, foi devido a minha reação a Lívia que comecei a perceber minha superioridade em relação a meu padrasto: ele tinha medo dela, eu não.




    Sem dúvida ele a amava, dependia dela, não podia — como costumava dizer — imaginar a vida sem ela. Muito bem, não discuto. Embora ele sempre fosse menos em sua presença, mais tímido, mais circunspecto, temendo que ela ficasse fria e se recusasse a falar com ele. Isto era tudo que Lívia precisava fazer para dobrar Augusto: se recusar a falar com ele. Eu, por outro lado, sabia ser igual a ela; e, de fato, desde que cresci, Lívia começou a me temer.




    Eu me atropelei, atropelei minha história. Embora seja difícil imaginar como uma autobiografia pode não ser discursiva. Tudo aquilo de que alguém se lembra leva a reflexões. Estou falando de pessoas sem as quais minha vida é inimaginável.




    Talvez seja mais fácil avançar para o ponto em que eu saí da infância. Porque, revendo minha infância, percebo claramente uma coisa: não há uma história ali. A infância é um estado, não uma história. Portanto, deixe-me tentar revelar minha infância em quatro episódios distintos.




    Eu tinha, como disse, 9 anos de idade quando meu pai morreu. Naturalmente, não chorei.




    — Você é o chefe da família agora — disse Lívia.




    — O que eu devo fazer, mamãe?




    — Primeiro, é seu dever pronunciar a oração fúnebre de seu pai…




    Não sei quem a escreveu, mas devo dizer que o autor fez o melhor que pôde. Estas pessoas têm certo orgulho profissional, acima de tudo. Mas não havia muito o que dizer sobre o pobre homem, e estava chovendo, um dia de novembro de nuvens pesadas que escureciam as casas no Monte Palatino. Ensaiei o discurso tão bem que ainda consigo recordar trechos dele.




    Meu pai foi uma vítima. Percebo agora, embora em minha adolescência eu tenha chegado cruelmente a pensar nele como um fraco e um derrotado. Sua história pública não foi marcante. Ele lutou com Júlio César na guerra contra Sexto Pompeu e comandou a frota do ditador em Alexandria. Mas esta associação o desagradou, pois ele percebeu que Júlio César era um inimigo das tradicionais liberdades do povo romano. Sendo compassivo demais para se juntar à conspiração dos idos de março, e talvez inibido pela consciência do que recebeu do ditador, ainda assim comemorou o sucesso do movimento. No Senado, propôs que os Libertadores fossem publicamente recompensados. Esta sugestão foi suficiente para que ele conquistasse o ódio imortal do meu padrasto; não que Augusto (como é conveniente chamá-lo, embora ele ainda não tivesse recebido este título honorífico) tivesse alguma afeição por Júlio, mas porque sabia ser conveniente honrar publicamente seu nome. Do contrário, por que os antigos soldados de César lutariam por ele?




    Receando deixar a Itália, onde temia o confisco de suas propriedades, e de qualquer forma convencido de que os Libertadores nunca conseguiriam resistir às forças de César, meu pai naturalmente se aliou a Marco Antônio e não a Augusto. Ademais, ele era um velho amigo — e a lealdade pessoal significava muito para ele — do jovem Marco Antônio, Lúcio, que o convencera a tomar parte da campanha que terminaria com o terrível cerco de Perúsia. Ele nunca esqueceu os rigores daquele cerco, e a simples menção do nome da mulher de Marco Antônio, a abominável Fúlvia, provocava nele arrepios, até sua morte. Desesperado, cometeu outro erro se juntando a Sexto Pompeu, o filho sem caráter de um duvidosamente grande pai. Ele se desiludiu rapidamente e voltou a se juntar a Marco Antônio. Então veio o Pacto de Miseno. Durante as negociações, Augusto encontrou Lívia, se apaixonou por ela e a levou embora.




    Como uma vida assim poderia ser exaltada? Apenas por meio de frases grandiosas e vazias, obviamente, falando muito de suas virtudes pessoais (que de fato não faltavam ao pobre homem) e com atitudes nobres e não inverídicas sobre a crueldade da sorte. Estas atitudes tiveram, porém, de ser modificadas uma vez que elas de modo algum refletiam o favorito da sorte, Augusto, seu sucessor como marido de Lívia, que estava em pé do lado direito do orador.




    Assim, minha introdução à arte da oratória pública foi declamar oratória falsa.




    Hipocrisia.




    Desde então deixei de confiar na retórica, mesmo sabendo que seu domínio é uma parte fundamental da educação.




    Quatro anos mais tarde, após Ácio, meu padrasto Augusto se preparava para celebrar o triunfo concedido a ele pelo Senado e pelo povo romano em honra de suas façanhas na guerra contra o Egito. Houve hipocrisia também, posto que a ninguém foi permitido nos recordar que os cidadãos romanos foram as maiores vítimas de suas guerras. Ao contrário, toda a atenção estava focada no Egito.




    — Cleópatra estará acorrentada, mamãe?




    — O que vocês, crianças, sabem sobre Cleópatra?




    — Que ela é uma mulher ruim que fedufiu romanos — disse Júlia.




    — Isto não é jeito de uma menina falar. Quer que eu lave sua boca com sabão?




    — Foi o que eu ouvi tio Marco Agripa dizer.




    Ela fez beicinho com seus lábios cor de morango. Eu tinha 12 anos, então Júlia devia ter dez. Mas ela já sabia — sempre soube, como se fosse natural — como fingir, provocar e chamar atenção. Naquela época Augusto queria que nós três fingíssemos que realmente éramos irmãos e irmã — Júlia, claro, é filha do seu segundo casamento com a aterradora Escribônia, uma das poucas mulheres que conheci que eram tão desagradáveis e medonhas quanto a fama que tinham. Lívia sempre esteve menos certa de que devêssemos ser encorajados a pensar em nós mesmos como parentes.




    — O que significa fedufiu? — Druso perguntou.




    — É seduziu — respondi. — Júlia só falou fedufiu porque perdeu os dentes da frente. De qualquer maneira, Júlia, Marco Agripa não é nosso tio de verdade, você sabe. Ele não pode ser, porque é um plebeu.




    — Certamente — disse Lívia, mudando de assunto.




    Augusto, porém, gostava que nos referíssemos a Agripa como sendo nosso tio. Ele estava sempre preocupado em fazer com que aqueles que o apoiavam sentissem que éramos uma família. Mais tarde, quando Lívia não estava por perto, ele me castigou pela forma como eu falara de seu amigo.




    — Se você crescer para ser metade do homem que Agripa é — ele disse —, você será o dobro do homem que o seu pai era. E não fale dos plebeus desta forma estúpida. Se não fosse o sangue plebeu, Roma não teria um império.




    Ele estava certo, claro, e mais tarde acabei gostando de Agripa, mas naquele momento eu só conseguia pensar que meu próprio padrasto era essencialmente um plebeu. Eu vi que sua irritação era uma prova de sua inferioridade em relação aos cláudios e de sua falta de uma real nobreza.




    Ele teve sua vingança nos preparativos para seu triunfo. Seu sobrinho Marcelo recebeu a honra de conduzir o cavalo principal e eu fui relegado a segundo plano.




    Cleópatra, claro, não desfilou acorrentada, como ele desejava. Ela escapou, por meio do agora famoso álamo.




    Dois anos depois, Augusto declarou que tinha restaurado a República. (Abordarei este assunto de modo mais completo, e filosófico, em um momento mais adequado da minha história.) Marcelo ficou perplexo.




    — Nunca houve nada assim — ele repetiu várias vezes —, tal abdicação de poder.




    — Não compreendo por que papai deveria abrir mão do poder — disse Júlia. — Parece-me estranho, depois de tanto tempo lutando para conquistá-lo.




    Ela já tinha perdido o problema de dicção, como podem perceber.




    — É — eu disse —, muito estranho.




    Olhei para o alto, no terraço onde estou escrevendo isto, passeei os olhos pelo mar vespertino, e é como se pudesse ver refletido nele nossos rostos infantis enquanto lidávamos com o alvorecer de nossa compreensão política. Vejo Marcelo, seis meses mais velho que eu — e muito mais jovem —, cândido, bonito, insípido. Ele se reclina no divã, numa atitude lânguida, que não consegue disfarçar sua energia animal, e ainda assim parece, como sempre, que se colocou em uma pose feita para encantar um escultor. Vejo Júlia, o dourado infantil dos seus cabelos começando a escurecer para se transformar naquela cor para a qual eu nunca consegui encontrar a palavra certa, seus olhos azuis bem afastados e úmidos nas bordas, seus lábios sempre entreabertos. (Lívia costumava dizer que tinha dificuldade de respirar, mas sempre pensei que o hábito indicava seu desejo de experiência.) E eu? Quando tento ver a mim mesmo, uma nuvem cobre tudo e o meu rosto desaparece na escuridão.




    Então discutimos o assunto e eu esqueci o que dissemos, mas a impressão daquela tarde continua quente. Podíamos ouvir o burburinho subindo do Fórum. Júlia comia um pêssego, e o suco escorria pela sua bochecha, para ser capturado por aquela língua fina e rápida. Marcelo se esforçou para nos convencer da generosidade e da nobreza de Augusto em devolver a República ao povo romano, e Júlia riu, dizendo:




    — Papai não é nobre, ele é inteligente, ele é muito inteligente para fazer isso. Sou apenas uma garota, e o meu interesse nesses assuntos políticos é estritamente limitado, mas sei perfeitamente bem que você não combate em uma guerra civil durante quinze anos para depois devolver os dados para seus inimigos e lhes dizer que recomecem o jogo do jeito deles. Se você acha que as coisas são o que parecem, Marcelo, você é um idiota. Mas, claro, você é um idiota. Eu tinha esquecido…




    Ela estava certa. Marcelo era um idiota, um belo idiota, mas ainda mais idiota por causa disto, porque ele era devorado por um grande amor por si mesmo.




    — Ele é como Narciso, o Jacinto, não é? — disse Júlia para mim uma vez. — Um daqueles garotos gregos bobos que se apaixonam pela sua própria beleza.




    Assim, daquele dia em diante, passamos a chamá-lo de Jacinto.




    — Você é diferente — ela disse, passando os braços em volta do meu pescoço —, você se senta aqui como um homem sábio e não diz nada. Ninguém sabe o que você pensa, não é, Tibério? Acho que isto é inteligente.




    E ela me beijou. Não foi um beijo de criança. Nem de irmã. Ela se demorou nos meus lábios.




    Mas Augusto não considerava Marcelo um idiota. Pensava que ele era um jovem dourado e o adorava. Acredito que Lívia tenha tentado alertá-lo para o fato de que ele estava correndo o risco de fazer papel de burro, mas ele estava encantado com o garoto. É claro que Marcelo era filho de sua irmã Otávia, que ele sempre considerou perfeita e que agora o deixava com sentimento de culpa por tê-la forçado a se casar com Marco Antônio por motivos políticos; e o pai do garoto, Caio Cláudio Marcelo, fora um dos primeiros a apoiá-lo. (Os Claudii Marcelii eram, claro, meus primos.) Mas este não era o principal motivo para o domínio que o sobrinho exercia sobre Augusto; e, apesar das fofocas romanas, também não havia uma relação imprópria. A verdade é que Augusto percebeu o que ele gostaria de ser e sabia que não podia: um aristocrata natural, espontâneo, generoso, idealista; impulsivo, alguém nascido para ser adorado. Seu estúpido amor por Marcelo representava esta rendição a uma parte eliminada de seu caráter; representava o desejo de que a vida não fosse o que é, mas um idílio.




    Ele nos levou em campanha para a Gália quando éramos muito jovens. Naquela época — embora eu ainda não soubesse disto —, ele já havia decidido que Marcelo e Júlia deveriam se casar. Desta forma, pensava, ele continuaria a possuir as duas pessoas que o lado imaturo da sua natureza mais adorava. (Era um lado diferente, mais digno, que amava Lívia.) Ele pedia o impossível, claro, se esquecendo de que ninguém pode permanecer para sempre com 18 anos.




    Ele gostava de nos interrogar à tarde, para extrair nossas visões da vida, e então tentar corrigi-las; sempre foi um professor. Ele nos disse que o negócio do governo era serviço.




    — A única satisfação — disse — é o trabalho em si mesmo. A única recompensa, a capacidade de continuar o trabalho. É nosso dever levar a lei e a civilização aos bárbaros. Os verdadeiros heróis do nosso império são os incontáveis administradores que a História nunca irá conhecer…




    Isto me fascinava. Era um Augusto diferente o que eu via. Percebi, pela primeira vez, como minha mãe o diminuía; na sua presença ele jamais falaria com tal autoridade. Os homens, eu disse para mim mesmo, só são eles mesmos quando estão longe das mulheres; no campo de batalha, no escritório, se sentindo responsáveis pela ação, por decisões que determinam a vida e a morte. Mas Marcelo estava entediado. Ele interrompeu:




    — César invadiu a ilha britânica, não foi?




    Se eu tivesse interrompido dessa forma, que mostrava que eu não estava prestando nenhuma atenção ao que ele estava dizendo, ele teria me criticado. Mas ele sorriu para Marcelo, exultante, e riu:




    — Você sabe que sim. Você leu suas memórias, não leu?




    Marcelo resmungou:




    — Não muita coisa. Ele é terrivelmente enfadonho, você sabe.




    — Imagino que você possa pensar isso — ele esticou o braço e afagou os cabelos do meu primo. — Esta também é a sua opinião? — perguntou.




    — Ele é admiravelmente lúcido — respondi —, e eu não tenho nenhuma experiência, mas achei suas descrições de batalhas muito convincentes. Exceto por uma coisa: ele é sempre o herói. Isto é verdade, senhor?




    Ele sorriu para nós como se estivesse pensando. Belisquei um rabanete. Marcelo tomou um gole de vinho. Então, antes que Augusto pudesse falar, ele disse:




    — Gosto da ideia desta ilha britânica, há pérolas lá e os guerreiros se pintam de azul. Eles devem ficar engraçados, embora pareça que lutam bem. Por que não continuamos o trabalho de César e conquistamos a ilha?




    — O que você pensa, Tibério?




    Hesitei, para mostrar que a minha opinião era bem refletida. Mas eu não tinha nenhuma dúvida:




    — Parece-me que já temos muitos problemas com o império do jeito que ele está. Penso que talvez já sejamos grandes o bastante. Não seria melhor consolidar o que já pegamos antes de pegar mais?




    E qual foi a reação de Marcelo a essa opinião sensata?




    Ele me chamou de velha. Se estivéssemos sozinhos, provavelmente eu diria que era melhor falar como uma velha do que como uma garota idiota, mas nas circunstâncias eu apenas sorri.




    Para minha surpresa, Augusto concordou comigo.




    — César era um aventureiro — ele disse —, e eu não sou. A conquista da ilha britânica seria inútil, pois a ilha é coberta de nevoeiro e há poucas provas de que as criações de pérolas sejam de grande valor…




    Marcelo suspirou:




    — Teria sido uma grande aventura.




    E Augusto riu e despenteou seus cabelos novamente.
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    Augusto sempre foi, por natureza, um dinasta. Esta palavra vem do grego e significa um homem de poder. Foi em razão da sua luta obcecada pelo poder que ele triunfou nas guerras civis; foi este desejo que levou o povo romano à guerra contra Marco Antônio e Cleópatra. Embora ele nunca tenha sido um soldado competente. Ele deve suas vitórias a Marco Agripa e à deusa Fortuna.




    Eu não gostava de Agripa até ele se tornar meu sogro. Não posso me culpar por isso. Teria sido mais notável se eu tivesse compreendido seu gênio, porque ele era tudo de que eu não gostava por natureza: grosseiro, inculto, com um forte sotaque provinciano e dado a rir estrepitosamente de suas próprias piadas (ruins). Ele tinha particular simpatia pelo tipo de histórias obscenas que costumam ser eficazes para criar uma boa impressão entre os homens; azar o meu que eu deteste esse tipo de grosseria.




    Augusto confiava nele incondicionalmente. Eles eram complementares. Ninguém mais teria conseguido as conquistas do outro. Ainda assim, quando crianças, costumávamos zombar deles, especialmente Júlia. Eu, então, não percebia que Augusto tinha acertado para que eu me casasse com a filha de Agripa, Vipsânia Agripina. Eu teria ficado profundamente ofendido, porque eu a achava insípida.




    Algumas cenas da juventude surgem com a claridade de um afresco. Uma tarde de verão, nos jardins de uma villa sobre o mar, Nápoles a trinta quilômetros de distância. Estou lendo Homero e ouvindo um rouxinol, porque é quase escuro demais para ler as palavras. Uma mão desliza sobre meus olhos, vinda de trás. Eu não ouvira ninguém se aproximar. A mão é fria e áspera.




    — Júlia — eu disse, sem me mover, e senti os dedos se movendo para golpear minha bochecha.




    — Gostaria que você não estivesse sempre lendo… Não sei o que você vê nos livros…




    — Eles nos contam como a vida…




    — Querido — ela disse —, não seja pomposo…




    Mesmo com aquela idade — o quê? 13 anos? —, quando a maioria das pessoas é envergonhada e desajeitadamente consciente delas mesmas, Júlia conseguia empregar a palavra "querido" tão naturalmente quanto uma criança ou um amante.




    Mas ela estava perturbada naquele verão, naquela tarde.




    — Largue seu livro — ela disse —, quero falar com você.




    — Bem, está muito escuro para ler…




    — Sério, por favor.




    — O que é isto? Você me pedindo para ser sério?




    — Tenho novidades. Papai me disse que quer que eu me case com o Jacinto.




    — Parabéns!




    — Não seja bobo.




    — Falando sério, Marcelo conquistará muitas glórias. Seu pai garantirá isto…




    — É o que quero dizer. Eu preferiria que o meu marido fosse um homem que conquistasse suas glórias sozinho… Ou talvez não. Afinal, o que é glória?




    — Mas Marcelo também tem charme — disse eu. — Todos concordam com isto.




    — Sim… — ela respondeu. — Mas eu não o quero…




    Ela se aproximou, beijou meus lábios e saiu correndo, rindo.




    Ela riria — em intervalos — ao longo do seu casamento com Marcelo, e ele atribuiria isto ao seu próprio charme. Mas em Júlia o riso não era necessariamente um sinal de felicidade.




    Minha mãe também se opôs ao casamento. Ela deixou claro seu ponto de vista, mas esta foi uma das poucas batalhas com Augusto que ela perdeu.




    — Ele está fascinado pelo garoto — ela me contou mais tarde. — Isto o cega e faz com que seja mais teimoso que uma mula.




    Curiosamente, a própria mãe de Marcelo, Otávia, irmã de Augusto, também desaprovava o casamento. Temia que expusesse seu filho à inveja de homens mais capazes e implacáveis. Sabia que ele era um peso-pena, embora o adorasse. Na verdade, é bem possível que Marcelo conseguisse a adoração da sua mãe e do seu tio exatamente por isso.




    Ainda assim o casamento foi em frente. Augusto estava feliz da vida, Marcelo envaidecido e Júlia amuada. Logo, porém, ela descobriu que havia algo de bom em sua nova condição. Como casada, ela tinha privilégios negados a uma virgem. Ela tinha sua própria casa e descobriu que gostava da liberdade e da oportunidade de comandar que isto lhe dava.




    Mas ela não estava feliz e tinha motivos para seu descontentamento. Certa tarde ela me convidou para jantar. Fiquei surpreso ao descobrir que estávamos a sós.




    — Não seja bobo, meu bichinho do mato... — ela disse. — Afinal, somos praticamente irmãos…




    Ela brincou com a comida, beliscando um pouco de peixe seco e uvas verdes, uma fatia de presunto defumado e dois figos vermelhos, que segurou entre o polegar e o indicador antes de colocá-los inteiros na boca. Bebeu duas ou três taças de vinho e me estimulou a fazer o mesmo. Então, dispensou os escravos e ficamos a sós.




    Acomodou-se no divã, mantendo o braço levantado para admirar a própria mão e me oferecer um vislumbre dos seus seios. Levantou a barra do vestido para mostrar as pernas.




    — Elas estão melhorando, não? — perguntou. — Apenas algumas semanas atrás ainda estavam gordas. O que você pensa delas, bichinho do mato?




    — Pare com isto… — disse.




    — Por quê?




    — Porque não é certo…




    — Não é minha culpa se eu me interesso por você e não pelo meu marido. É? — Ela acariciou as coxas e sorriu.




    — Menina… — eu disse, sem me mexer.




    — Bichinho! Você é virgem, bichinho do mato?




    Tenho certeza de que enrubesci.




    — De fato, não — disse.




    — Que bom. O Jacinto não pode fazê-lo — ela disse —, não comigo, pelo menos… Acho que ele precisa de alguém que diga o quanto ele é bonito, e eu não farei isto. De fato, sabe onde ele está esta noite?




    Sacudi a cabeça. Não conseguia tirar os olhos de suas pernas e do movimento de suas mãos…




    — Está jantando com Mecenas… — ela disse.




    — Não é uma conversa um pouco elevada para ele? — perguntei, pois o ministro etrusco de Augusto era conhecido como patrono de poetas e artistas.




    Júlia deu uma risadinha.




    — Mecenas dá outro tipo de festas, sabe? Com dançarinos e garotos pintados. É para este tipo de festa que ele convida Marcelo. Ele faz isso há anos e ninguém conta a meu pai, nem mesmo seus espiões pagos.




    Ela ficou de pé.




    — Olhe para mim… Sou uma bela moça, a filha do homem mais poderoso do mundo, e o marido que o meu pai me empurrou prefere qualquer garoto frígio que rebole para ele.




    Ela se jogou no divã, soluçando. Eu via seus ombros se sacudindo e senti a boca seca. Passei minha língua sobre meus lábios ressecados. Aproximei-me para consolá-la. De repente, seus braços estavam em volta do meu pescoço, sua língua procurando a minha. Provei lágrimas, vinho, calor, ansiedade, carne perfumada; ela era macia como pétalas de rosas e firme como um cavalo de corrida. Ela gritou uma dor misturada a prazer e mergulhei num prazer inimaginável…




    — Bichinho, bichinho, bichinho peludo…




    — Gatinha sensual…




    Foi assim, então. A noite cai sobre o oceano. A lua se eleva por trás das montanhas da Ásia, que se estendem, onda após onda, até os confins do império. Eu me sirvo de mais vinho e o bebo de uma só vez, buscando ferozmente um perdão que não encontrarei.
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    Na manhã seguinte minha mãe mandou me chamar até os seus aposentos. Ela me deu aquilo que Druso e eu chamávamos de "olhar de Medusa":




    — Você é um idiota — ela disse — e está com uma aparência horrível.




    — Acho que bebi vinho demais a noite passada…




    — Não foi só o que você fez ontem à noite. Suponho que você seja velho demais para ser açoitado…




    — Sim — respondi —, deve ser triste para você, mas de fato sou muito velho para ser açoitado.




    — Então terei de usar minha língua. Não permiti que você se sentasse.




    — Não permitiu… Ainda assim…




    — Não seja insolente. Não acrescente a insolência aos seus outros erros.




    — Se eu soubesse do que você está falando…




    — Você sabe muito bem… e não sorria. Você colocou em risco a si mesmo e tudo pelo que eu trabalhei em seu benefício por um pouco de prazer, com o comportamento de um gato vadio…




    — Ah, deveria saber, mãe, que você teria um informante na casa de Júlia…




    — De fato, deveria. Vou dizer algo que você nunca deveria esquecer. O sucesso na vida e na política, que para pessoas como nós é a mesma coisa, depende de informação. Naturalmente leva tempo para se conseguir isto. Não pensei que você pudesse ser tão idiota.




    Peguei uma maçã e a mordi. Sabia que uma demonstração de indiferença deixaria Lívia ainda mais furiosa, mas havia muito tempo eu aprendera que a aparente indiferença era a minha melhor arma contra ela. Ou, senão uma arma, pelo menos uma defesa.




    Ela disse:




    — Tibério, fico perguntando-me se você tem ideia do que o Princeps faria se descobrisse o que eu sei…




    Ela me irritou ao se referir a ele daquela forma e retruquei:




    — Ele deveria ficar agradecido a mim por fazer sua filha feliz. Parece ser mais do que seu querido Marcelo tem sido capaz de fazer…




    — E você se importa se ela é feliz?




    — Você se importa se alguém é feliz, mãe?




    — Não seja tolo. Você sabe que a minha única preocupação é com o seu futuro e com o de Druso. Mas, ao contrário de você, conheço o mundo. Você não pode ser culpado pela sua ignorância. Você não viu a melhor parcela de uma geração ser destruída como eu vi! Portanto, você não percebe como é necessário ser reservado, planejar cada ação, evitar a insensatez, especialmente do tipo da qual você é culpado. Você não percebe que a vida de um homem público, ou seja, de qualquer um que pertença à classe nobre romana, é arriscada. Você acha que está seguro em um mundo em que César, Marco Antônio, Pompeu, Cícero, Marco Bruto, todos descobriram ser indefesos contra a crueldade do destino? Você pode imaginar isto? Achei que você era mais inteligente.




    — Mas, mãe, eu certamente estou protegido. O amor que o Prínceps lhe devota é a minha melhor defesa…




    Meu tom irônico a irritou. Lívia sempre foi muito sensível à ironia. Ela se ressente desta demonstração de superioridade.




    — É claro que ele me ama — ela disse —, e eu também o amo. Não é esta a questão… Não temos vida privada e temos diferentes expectativas para nossos próprios filhos. Não pense que o amor do Princeps por mim o protegerá se você atrapalhar seus planos. Ele é capaz de operar em um mundo secreto, do qual eu estou excluída, e de apresentar muitas desculpas caso suas ações me magoem. Um dinasta, um homem poderoso como seu pai…




    — Meu padrasto, mãe…




    — Muito bem, seu padrasto, já que você insiste, vive em dois planos distintos, ambos bem reais! Há o homem de família, que é todo preocupação e afeto caloroso, e há o político que não tem afeição, lealdade ou escrúpulos. Ele ama sua irmã Otávia, mas isto não o impediu de forçá-la a se casar com Marco Antônio, embora soubesse como Marco Antônio a trataria cruelmente. E já que você insiste nisto, lembre-se sempre de que ele é o seu padrasto, e não o seu pai. Ele não tem por você maior afeto do que, já que estou sendo franca, eu mesma tenho por aquela namoradeira, a filha dele. Além do mais, devo dizer que ela é bem capaz de destruir a si mesma. E não quero que ela o leve para baixo consigo…




    Estando tão distante no tempo, não posso, claro, estar certo de que minha memória me devolva as palavras exatas da nossa conversa. Nosso próprio passado, parece-me, é uma espécie de sonho, da mesma forma que o sonho frequentemente nos apresenta visões do futuro que não podemos reconhecer até o momento em que percebemos que estamos vivendo aquelas situações gravadas. A experiência é como uma viagem por um vale enevoado: por breves instantes a linha das montanhas pode ser vista, então, de repente, a névoa a encobre. Nunca sabemos bem onde estamos ou o que nos cerca. Mesmo os sons que ouvimos são ilusórios. Nossa vida é composta de uma série de ilusões, a algumas das quais damos o nome de realidade, mas nossa percepção não é mais confiável do que as sombras bruxuleando nas paredes da caverna de Platão.**




    O homem de sucesso é frequentemente um sonâmbulo. Augusto acreditava no seu destino. Isto o libertava do processo autoinvestigativo a que eu estava amarrado.




    Aquilo do que ele se lembrava tornava-se verdade para ele. Estou aqui pensando se eu não teria apenas sonhado esta conversa com minha mãe.




    Mas eu teria imaginado sua última frase?




    — Acredite em mim, meu filho, o amor do seu padrasto por mim não lhe garante maior proteção do que Tétis teve de seu amado Aquiles…




    E se eu sonhei, teria sido o meu sonho um aviso?




    




    




    




    




    

      

        ** Alusão ao "Mito da Caverna", de Platão.
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    Entrei para a vida pública aos 20 anos, quando fui eleito questor. Foi-me dado o direito de concorrer à magistratura tendo cinco anos a menos do que o limite legal. Em retrospecto, lamento este exemplo de favoritismo, embora deva dizer que fui menos favorecido que Marcelo, que teve direito a dez anos de desconto. Contudo, a despeito da minha opinião, compreendo a decisão de Augusto. Por dois motivos: primeiramente, é sempre difícil encontrar bons homens para fazer o trabalho necessário, e era natural que Augusto os procurasse entre os membros da sua própria família, nos quais ele acreditava que poderia confiar; depois, como Agripa destacou em seu vocabulário rude:




    — Os jovens patifes devem ser mantidos ocupados: isto os afasta de confusões.




    O cargo de questor não era simbólico. Como todo estudante sabe, seu trabalho é uma parte que chama pouco a atenção, mas é essencial ao corpo político. Pode ser comparado ao cargo de intendente no exército: ele não elabora estratégias nem obtém glórias, mas o exército não pode funcionar sem ele. Aqueles que desconhecem os assuntos militares pensam no intendente — se é que pensam nele — como um idiota fazendo um trabalho idiota. Cada soldado, porém, sabe que o seu conforto e a sua segurança dependem da eficiência do trabalho desse idiota.




    Minha primeira tarefa como questor foi a de investigar certas irregularidades que estariam ocorrendo no transporte de grãos do porto de Óstia para Roma. Garantir o suprimento regular de grãos para Roma é uma das tarefas fundamentais do governo. Se o suprimento é interrompido, não há garantia de ordem. Augusto me convenceu da importância da tarefa que confiara a mim:




    — Eu sei que você é jovem — ele disse —, mas você tem uma vantagem: não foi corrompido pela experiência. Descobri que todo homem que permanece muito tempo nesse trabalho acaba por aceitar os argumentos dos intermediários e monopolistas.




    Descobri rapidamente que era uma prática de certos representantes de proprietários de navios no porto de Óstia atrasar o envio de cargas do porto para a cidade até que tivessem a garantia de um bom preço. Se alguém tentasse convencê-los a agir com maior rapidez, eles só o fariam com o pagamento de uma comissão. Além disto, os supervisores das docas estavam sempre prontos a atrasar o desembarque de um navio a seu bel-prazer. Em síntese, havia uma rede de corrupção que, agindo em função de diversos indivíduos, conspirava contra o interesse público.




    Contudo, eu não sabia ao certo como agir. Uma coisa é identificar um problema, outra é resolvê-lo. Um dos meus colegas questores sugeriu que eu acertasse pagar um prêmio a cada mercador de grãos que transportasse sua carga de Óstia a Roma dentro do prazo dado:




    — Dessa forma — ele disse —, podemos reduzir o intervalo.




    Não discuti seu argumento, mas eu o vira envolvido em conversas amistosas com um grupo de mercadores que estava entre os mais corruptos, e me pareceu que pelo menos uma parte dos prêmios pararia em seu próprio bolso. Além do mais, me parecia um princípio equivocado tentar eliminar a corrupção utilizando um mecanismo que era, em essência, corrupto.




    Não querendo perturbar Augusto com o meu problema, uma vez que eu estava convencido de que isso faria com que ele reduzisse sua confiança em minha capacidade, aproximei-me de Agripa. Em retrospecto, acho que foi significativo. A despeito do meu preconceito juvenil em relação a ele, eu reconhecia no coadjutor imperial um homem devotado à eficiência.




    Ele me recebeu em seu gabinete, cercado por mapas e projetos do sistema de abastecimento de água de Roma, que ele estava tentando reorganizar. Apresentei meu problema. Ele me ouviu em silêncio, algo que Augusto nunca conseguiria ter feito.




    — O que você pretende fazer — perguntou —, já que você não gosta da sugestão do seu colega?




    — Já expliquei meus motivos — eu disse —, mas me parece que só há uma escolha nestes assuntos: premiar ou punir. Meu colega propõe algo que, na verdade, é suborno. Eu preferiria impor multas.




    — Por quê?




    — Não acredito que seja possível fazer com que os homens sejam bons, mas acredito ser possível fazer com que ele se comportem bem.




    — E você considera o medo da punição mais eficaz que a promessa de recompensas?




    — Sim, quando a oferta de recompensa equivale ao perdão de uma falha.




    — Você está certo.




    Ele coçou o nariz e disse:




    — Eu sou um soldado e acredito em disciplina. Talvez você também tenha o perfil de um soldado. Seria uma grande mudança em sua família.




    Fortalecido pela sua aprovação, estabeleci um código de punições a ser aplicado a qualquer atraso no transporte de grãos. Meu colega ficou horrorizado; ele via a perspectiva de recompensa desaparecer. Mas fiquei firme. O código foi aplicado. Por um curto período os bloqueios foram eliminados. Mas temo que as velhas práticas tenham sido retomadas quando minhas responsabilidades me tiraram de lá.
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