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Vejo as marcas do tempo no espelho: agradeço.

Trilho o caminho escolhido; e isso é tudo.

Ao final, só levarei comigo o caminho percorrido.
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O silêncio é tão profundo que ecoa como estrondo no escuro.

Os pássaros que há pouco anunciavam, em alvoroço, o fim do dia parecem ter renunciado aos gritos.

A noite é como uma sombra órfã de luz, forjada na obscuridade. Tudo está imóvel, inclusive Prana, imersa na bruma que cobre como véu o imenso monumento.

Há duas presenças poderosas e invisíveis no breu fantasmagórico de Agra: o coração da mulher que pulsa no ritmo do medo e o mausoléu que faz da morte o patrimônio da vida.

O Taj Mahal e a viajante.

O frio e a fome acentuam a impressão de ser a única sobrevivente de um mundo transformado em fábula. Prana aciona, assim, a única companhia disponível: a memória. Mesmo relutante desembaraça o novelo, o passado invadindo o presente, trazendo à tona o que há muito pensava ter esquecido.

No início, encontra apenas fragmentos. À cidade histórica de Ouro Preto, esculpida sobre montanhas, imersa na mesma névoa na qual se afoga agora, misturam-se corpos queimando em fogueiras erguidas sob medida, as quais se fundem com prédios desenhados num cenário de ficção científica e observados por uma menina e uma mulher entrelaçadas pelo envelhecimento.

Ela recorda.


Prana

Já ultrapassara os quarenta anos e ainda não entendeu por que se chama Prana, o nome que se uniu aleatoriamente ao seu destino. Filha ilegítima de uma amante que só colhera as migalhas de um homem impenetrável e rico, dono do espermatozoide do qual nascera, aprendera a se envergonhar de estar viva.

O nome fora o requinte da crueldade. A diferença não era bem vista em Ouro Preto, a pequena cidade na qual se criara e vivera por toda a vida. O objetivo, pelo menos da sua geração, era dissolver-se na maior igualdade possível, o que o exótico nome impedira.

Uma professora, sem dúvida bem-intencionada, decidira resgatá-la do isolamento no qual se refugiara, agravado pelo ciúme que o ótimo desempenho escolar provocava. Como exercício, ordenara aos alunos que fizessem uma pesquisa sobre as origens do nome Prana e a partir daí escrevessem uma redação sobre o assunto.

Fora um desastre. Os colegas, incluindo ela mesma, descobriram que na verdade o nome não era de gente, mas um engano do pai e da mãe sem marido. Escreveram textos mal redigidos, mas enfáticos, sobre garotas fracassadas que eram chamadas, como dizia o mais rebuscado, “de sopro de vida, exercício respiratório ligado ao hinduísmo de um país esquisito e cheio de ateus chamado Índia”.

A diferença de país e de religião, como todas as demais, também era problema na sua sala de aula, e durante um tempo fora apelidada de Judas, embora não conseguisse compreender o que uma coisa tinha a ver com a outra, o traidor de Jesus e o seu nome, até que todos esqueceram o episódio e a professora passou a chamá-la de Ana, num providencial ímpeto de criatividade para abrandar a culpa.

Aliviada, Prana passara a se apresentar a todos como Ana, mas nunca conseguira evitar os risinhos irônicos que se seguiam aos muitos momentos nos quais era necessário revelar a verdadeira identidade.

O pai, que encontrara como única maneira de conviver com a filha bastarda, — tinha outros três filhos homens do casamento legítimo — empregá-la desde cedo como funcionária na loja de joias e pedras preciosas, jamais se rendera ao apelido, o que a obrigara muitas vezes a fingir que não o ouvia quando ele a interpelava na frente dos fregueses. A família oficial não fazia ideia da existência da outra, a despeito dos boatos que, vez ou outra, corriam a cidade como o vento e eram tratados como intriga da oposição pelos parentes soberbos.

Desde que começara a falar as primeiras palavras, ainda com as letras trocadas, fora proibida pela mãe de chamar de pai o homem que a havia trazido ao mundo. A ordem chegara antes mesmo que ela entendesse que aquele que invadia sua casa e se trancava com a mãe no quarto era alguém que produzia tristeza e filhos.

A mãe ensinara desde cedo a chamá-lo unicamente “senhor”. Quando os presentes que trazia ou os momentos em que a segurava no colo a levavam a concluir que também tinha pai como as outras crianças, a mãe lhe dava tapa e lavava a sua boca com sabão quando dizia papai puxando a barba, enquanto ele se limitava a ir embora sem um olhar ou palavra.

Mas não houve quem conseguisse impedir que o amor por aquele que, por tanto tempo, fora o único homem da sua vida, nascesse e se instalasse em cada poro do seu corpo, em toda a sua alma. Fora de alguma forma correspondida, pois ele lhe dava presentes secretos, dizia sempre que ela era a sua favorita, brigava com a amante quando esta maltratava a filha e, anos mais tarde, quando arrumou um jeito de levá-la para a loja de pedras era tratada de modo tão diferente dos outros funcionários que também ali ela fora alvo da raiva dos colegas, revivendo um roteiro de intrigas que parecia destinado a se repetir por toda a vida.

O pai somente a ignorava ou ralhava com ela quando a esposa ou os filhos, que trabalhavam na loja matriz, apareciam. Nessas horas, Prana percebia que ele seria capaz de expulsá-la a bofetadas, se isso fosse necessário, para evitar problemas com a família.

Nos primeiros anos se ressentira, mas aos poucos foi se acostumando e, quando percebeu, já estava mais interessada nos rapazes que usavam as pedras apenas como desculpa para vê-la do que no homem com quem tinha que interpretar a personagem órfã que, Prana já se convencera, também era ela.

Independentemente da falta de admiração pelo que via no espelho todos diziam que era bonita. Os cabelos loiros, longos e um pouco desgrenhados, o porte esguio, os olhos grandes e amendoados, as sobrancelhas naturalmente bem desenhadas e o sorriso tímido compunham uma figura longe do extraordinário, mas atraente. Certo recato e a autoestima aleijada a impediam de namorar tanto quanto poderia, mas gostava ou, mais que isso, necessitava ser almejada.


Agra

Por isso está aqui agora, prestes a morrer de medo ou de frio, intuindo fantasmas que lhe provocam arrepios. Talvez tenha sido um deles esta brisa que passara e como máquina do tempo a trouxera de volta ao presente, ao imenso jardim que em algumas horas estará lotado de turistas com suas selfies, no raiar do dia. Agora, a bruma se afastara como uma cortina e a visão panorâmica de uma das sete maravilhas do mundo é somente sua, o que, assim como fora o nome na infância, era uma exclusividade mórbida.

Deixara a cidade natal e a casa há apenas algumas semanas, mas pareciam meses e, em alguns momentos como este, séculos. Sempre nutrira a desconfiança de que o tempo é elíptico, passado, presente e futuro coabitando o espaço, mas todos diziam que a suspeita era delírio. No entanto, só isso poderia explicar o abismo atemporal no qual se jogara.

Os amigos que fizera no grupo com o qual cruzava a Índia com certeza estão preocupados. O guia, um rapaz simpático, espirituoso, atencioso e estressado, está acordado, não há dúvida, e espera o dia amanhecer para comunicar o desaparecimento da cliente que, no caso, é ela. Bem que ele se irritara algumas vezes com as viagens contemplativas que Prana empreendia diante de cada detalhe, de cada templo, afastando-se dos rostos conhecidos e submergindo em outros grupos.

Toda a vida vivera em meio a igrejas seculares, obras de arte banhadas em ouro para a adoração a um Deus único. Jamais esquecera o dia em que a mãe a abandonara em plena procissão da Semana Santa, oito anos incompletos de idade, com uma vela acesa entre os dedos, porque vira o amante sendo reverenciado pelo padre e as beatas, a família unida pelo rito belo e sombrio.

Na Índia havia mais templos do que na sua vizinhança. Tinha voado quase duas dezenas de horas para se surpreender com a existência de outras crenças, outras divindades, deuses que emergiam por toda parte, na porta de casas miseráveis e em construções milenares com rituais, para ela, incompreensíveis. Estava acostumada a outros cânticos e, naquele país distante, ao qual viera em busca dos únicos homens que lhe importaram verdadeiramente na vida, seu nível de estranhamento não deixava nada a dever a um extraterrestre.

De fato, desde que desembarcara na Ásia se sentia em outro planeta. Jamais imaginara chegar tão longe, nunca tinha se deslocado mais de quatro horas de avião e a perspectiva de passar tanto tempo trancafiada a milhares de pés acima do chão só não inviabilizara a empreitada porque o desejo de encontrar o que buscava era maior do que o medo. Assim tem sido, aliás, toda a sua vida: o temor subjugado pela curiosidade.

Se aquele homem não tivesse aparecido do nada, no meio da rua, essa seria uma madrugada de sonhos felizes no calor do pequeno hotel aprazível de família, uma das muitas pérolas oferecidas pelo guia, a poucos metros de onde está agora e que os enormes muros que a cercam tornam inatingível. Começa a duvidar se sobreviverá ao frio.

Tudo o que planejara para a viagem transformara-se numa sequência de surpresas e acasos desde que desembarcara naquele país cheio de cores, deuses, caos e curry. Agra era a última parada antes de retornar a Delhi e, finalmente, a Ouro Preto, a cidade que chegara a imaginar que não mais veria.

Desde a morte do pai, que tornara a mãe ainda mais amarga, concluíra que não seria possível envelhecer sozinha na cidade onde nascera, onde, aos quarenta e poucos anos, já era considerada tão velha quanto uma escultura de Aleijadinho. A idade poderia pesar menos se fosse homem, afinal a aparência ainda estava longe da decrepitude, mas o fato de ser mulher, solteira e sem filhos a tornava ainda mais diferente das contemporâneas nativas do que já fora e, desta vez, nem com muito esforço seria capaz de eliminar o acúmulo de discrepâncias.

Tinha que enfrentar todos os dias a vergonha do envelhecimento, o hiato entre o tempo interno e externo. Numa cidade onde o antigo era cultuado e cuja preservação, mesmo capenga, da arquitetura e da cultura atraía gente do mundo todo, um patrimônio reconhecido da humanidade, a passagem dos anos para uma mulher, inevitável como o nascer do dia, era vista como sina.

Amava aquele lugar que a definia, mas a rejeição tornara-se insuportável sem o pai por perto. Acostumara-se às longas ausências dele, que viajava com frequência para vender e comprar pedras, mas era um conforto pensar nele com saudade e saber que em algum momento voltaria. Com a morte viera a revelação da longa lista de mentiras que, também por acaso, ela desnudaria.

A lembrança a faz tocar instintivamente no dedo esquerdo, em busca do enorme topázio imperial que o pai mandara lapidar para o aniversário de 40 anos. No lugar, encontra o anel que comprara ainda ontem, confeccionado, por encomenda e na hora, pelo joalheiro. Apaixonara-se pela safira azul indiana que refletia luzes como um holofote. Agora, se arrependia, com culpa por ter abandonado o topázio, a pedra ouro-pretana por excelência, o presente paterno, na gaveta da pousada. Já esquecera o alívio que sentira ao retirá-lo.

Distrai-se ao recordar que basta virar à direita, ao deixar a porta de entrada do Taj Mahal, para encontrar todo o universo local vedado aos olhos da maioria dos turistas, que se despedem de Agra acreditando que não existe ali nada além do imponente monumento. A construção já seria mais que suficiente para fazer valer a viagem, mas a pequena cidade vai além e esconde preciosidades que somente se revelavam a um garimpeiro, como é o seu guia.

Há pouco, à tarde, passaram novamente em busca de cerveja, em frente à pequena joalheria cuja simples existência tornava a concretude da ausência do pai quase insuportável. Apesar de ser raro encontrar bebida alcóolica fora dos grandes hotéis no interior da Índia, é possível sim se embebedar no país. Neste caso, em um rooftop, que mais parece uma caverna nas alturas.

Após subir diversos lances de escada, como já era rotina, se depararam com um dos mais entusiasmados anfitriões que já encontrara. Grato pela presença dos viajantes, como se o comparecimento fosse em si uma homenagem, o homem de cabelos longos, e que exibia o mesmo olhar pueril com o qual ela esbarrara várias vezes no país, servira a bebida gelada, com vista para o Taj, como se os viajantes fossem representantes da realeza.

O atendimento nos restaurantes indianos provocava nela melancólica empatia. Havia servidão sincera em quase todos os garçons que lhe era tocante, o serviço era quase uma reverência. O homem que os atendera no rooftop de Agra era parte dessa linhagem, ainda que, talvez porque fosse o dono do lugar, ou por cultivar alma mais rebelde, dava a tudo certo toque de irreverência. O acesso à rara cerveja, a vista do Taj e dos cortiços da vizinhança, o banheiro em estilo indiano, com o buraco no chão onde as necessidades são feitas de cócoras, tudo isso contribuía para dar àquele bar lugar nobre na história daquela inusitada viagem.

Levemente calibrados, desceram para adentrar um pouco mais naquela outra Agra, onde pulsava o domingo em que tudo ocorria como se jamais tivesse sido diferente. O curioso, e espantoso, é que não havia turista algum nos becos lotados. Milhares de pessoas do mundo inteiro se enfileiravam para entrar no mausoléu, mas quase nenhuma delas se dispunha a conferir o que existia a poucos metros de distância.

Prana, que nunca fotografava por acreditar que não sabia, descobrira na Ásia que enxergava melhor, como se a visão se ampliasse, através da lente da câmera automática portátil, com a qual o pai há anos lhe presenteara, sem que jamais tivesse sido usada. Via mais quanto mais enquadrava e a composição estava se tornando vício, de modo que o passeio pelos becos da cidade estava registrado tanto na máquina, que agora resgata com prazer de dentro da mochila, quanto na sua retina.

A tela ilumina com o resto de bateria o canto escuro no qual, para buscar um mínimo de aconchego, se alojara. A luz a leva a se amaldiçoar uma vez mais por ter deixado o celular desligado na mala, depois de desistir de quebrar o aparelho quando, mais uma vez, ele telefonara. Por que não comprara outro chip baratíssimo em Delhi, como o guia aconselhara? Por que continuar usando o número de origem, se não queria ser localizada?

A sequência das fotos tiradas nos becos revela tanta gente que a visão a aquece. Duas mulheres, vestidas como para festa, são clicadas no momento exato em que perguntam de onde Prana viera. Ela responde soletrando o nome B-r-a-z-i-l, sem nenhuma esperança de entendimento. Já rodara por várias cidades indianas e, até o momento, somente um vendedor de loja mostrara ter algum conhecimento do país e um ancião fizera a ligação entre a nacionalidade do grupo e o futebol brasileiro. No mais, sobravam expressões interrogativas, enquanto os mais ousados exibiam a suposta sapiência de que o Brasil, é claro, fica na Europa. A convicção era tanta que ela quase acreditara.

Agora na pequena tela um grupo de touros se mistura aos transeuntes e a encaram como estrangeira inimiga. Os chifres enormes são argumento mais do que convincente, ela pensara antes de se afastar enquanto garantia o registro.

Numa loja de saris, os homens esparramados no chão a olham sem esboçar interesse ou curiosidade, enquanto esperam fregueses. Ao contrário do vendedor de Ghee, que parece em dúvida se presta atenção nas medidas da velha e, aparentemente, eficiente balança ou na forasteira enxerida.

Ela andara um pouco mais a frente e sacara a foto que mais gosta: um rapaz com longa túnica e turbante avança apressado pela rua, as marcas na pele como digitais da origem indiana, como se o tempo tivesse entalhado cada centímetro pacientemente naquela face antes mesmo que o corpo do dono do rosto nascesse.

No que parecia um estabelecimento comercial muito pequeno e vazio, três mulheres, uma delas muito velha, parecem competir no uso das cores e estampas mais extravagantes, rosas, laranjas, combinações impensáveis no Ocidente que ali se inseriam com naturalidade, uma fonte de encantamento para a turista.

No entusiasmo, comprara na loja ao lado uma Kurta, a calça acoplada à túnica da qual precisava tomar posse mesmo sabendo que jamais usaria. Exercita o poder feiticeiro das imagens ao ouvir, na escuridão, o som das buzinas que a foto que mira não emite. Dos instantes congelados emana uma atmosfera que flui entre aquela gente muito antes que ela chegasse e permanecerá muito depois que for embora.

A última foto registra um tuk tuk embaçado, trêmulo. Fora aquele o exato momento em que o vira. O que a imagem não mostra é o coração disparado, a fuga iniciada antes mesmo do movimento que a fizera se misturar aceleradamente aos transeuntes e escapar por um triz de ser atropelada por eles, pelos carros, pelas vacas, sem coragem de olhar para trás. A profundidade dos olhos colados às suas costas prescindia de qualquer checagem, sabia que ele a seguia e, na urgência, ela sequer esperara o troco quando comprara o bilhete para entrar no Taj Mahal já quase na hora do fechamento, para espanto do bilheteiro, dos guardas, dos turistas que deixavam apressadamente o monumento e até do homem que provocara o mesmo susto em todos ao copiar os seus gestos, e que olhava por todos os lados sem ver a mulher que encontrara em pensamento a cada minuto dos últimos dias.

Um par de olhos vacilantes do motorista do tuk tuk observa Prana de dentro da imagem distorcida, mas não pode ver sua respiração arfante e a consciência límpida e repentina de que cumpre, mais uma vez, à risca o destino contraditório da sua vida, concentrando todas as forças em fugir desesperadamente do que mais queria.


Varanasi

Não fosse a morte súbita do pai, jamais teria conhecido o homem que agora a persegue. Nem mesmo depois de morta poderá esquecer o calafrio que sentira quando, na loja, ansiosa pelo retorno paterno da viagem às cidades mineiras para onde ele dizia se deslocar para o comércio de pedrarias, recebera o envelope.

O selo era inexplicavelmente da Índia, mas o remetente na correspondência que lhe cabia não deixava dúvidas: ninguém mais no mundo, nem mesmo a mãe, sabia como Prana o chamava: Qualquer Coisa. Um dia, ainda criança, tivera com ele uma discussão, gritara que ele era seu pai e ouvira de volta, como sempre, uma reprimenda. Questionara, aos gritos, como então o chamaria e ouvira a voz impaciente que respondera, também com voz elevada: de qualquer coisa. Ela obedecera e o apelido era segredo entre os dois, um selo inviolável de ligação e intimidade que tornava só dela o que nunca verdadeiramente lhe pertencera.

Há dias o atraso no retorno do pai, o celular sempre desligado — ele tinha dificuldade no manejo do aparelho — e a montanha de decisões aguardando na loja tinham instalado inquietude mais aguda do que as que sentira outrora. Um dos irmãos que, ignorante das artimanhas biológicas, a tratava invariavelmente como desprezível subalterna chegara a investigar discretamente se “o velho” tinha dado notícias.

A preocupação tingira de fragilidade a fala da pessoa mais arrogante de que já tinha tido notícia, o que a levara a concluir que algo de extraordinário de fato havia. Forçara a memória a revisitar cada detalhe dos últimos momentos antes da partida, quando os dois mal se falaram devido à pressa que ele expressava em ser pontual para o jantar da família. Nada de dissonante. Exceto… Quase gritara ao cair em si do óbvio ocorrido: ele a chamara de Ana, pela primeira vez desde que ela nascera.

Hoje é meu último dia nessa cidade de nome Varanasi, onde a eternidade me espera.

Não procure explicações, minha Prana, minha Ana.

Só aqui tenho a certeza da imortalidade.

Nossas igrejas me prometeram o paraíso, mas aqui meu corpo se despede em fogo para que minha alma esteja sempre contigo.

Não lamente, serei mais seu do que as responsabilidades e aparências me permitiram ter sido.

Em suas orações me chame de pai, como nunca lhe foi permitido.

Meu amor é maior do que você imagina e menor do que você merecia.

Só tenho um único pedido: queime estas palavras escritas, como meu corpo queimará.

Não quero causar, em outro plano, mais dores do que provoquei com meu corpo físico.

Sempre seu,

Qualquer Coisa

O que ocorrera depois desse momento que dividira em duas a sua vida fora vivenciado como se estivesse em estado de permanente anestesia: a medida drástica, mas imprescindível, de trancar a mãe no quarto para que ela não cumprisse a promessa de se apresentar à família protegida no funeral sem corpo e repleto de mentiras. O esforço para fingir que acreditara no afogamento do pai e devoto exemplar que merecera enterro de honrarias; as condolências que tivera que prestar de corpo presente diante do caixão lacrado, aos irmãos que fingiram sequer ter reconhecido a funcionária modelo, que demonstrava respeito constrito ao patrão defunto.

O buraco provocado pela ausência foi preenchido pela obsessão de saber o que, de fato, ocorrera. Da Índia, só conhecia os incensos e as batas hippies que almejara na adolescência. Nunca, disso tinha certeza, ouvira o pai falar sobre qualquer visita àquele país, não havia na loja nenhuma pedra que, pelo menos segundo ele garantia, não tivesse as raízes fincadas em Minas. A religiosidade paterna se manifestava, unicamente, num invejável fervor católico legitimado pelo passado de coroinha. Sempre dizia que tinha encontrado o nome Prana em um livro. Nada fazia sentido.

Chegara a levar o envelope até o correio, protegida pelo apelido exclusivo que manteria o nome do pai distante de qualquer maledicência, para comprovar a autenticidade do selo e do carimbo da correspondência. O atendente pedira que retornasse no dia seguinte. A esperança insone naufragou junto com o vaticínio: sim, não havia sombra de dúvida, aquele envelope fora postado na Índia.

Foi então que iniciara, tardiamente, a segunda metade da sua vida. Desde a chegada da carta, dissecara no Google todas as informações sobre Varanasi. Esgotado rapidamente o rol de dados em português, usara o seu limitado inglês com a ajuda dos tradutores digitais que até então ela desconhecia.

Uma simpática e bisbilhoteira turista argentina, que ia até a loja para namorar os anéis todos os dias, prestara atenção na pesquisa na tela do celular da atendente e iniciara entusiasmado relato, em portunhol inteligível, sobre a Índia, levando Prana, muito a contragosto, a falar discretamente da sua busca.

A mulher contara que jamais estivera no país, mas conhecera um indiano em um site de relacionamentos e estava se preparando para recebê-lo em Buenos Aires. Prana tivera que arrancar à força o aparelho da mão da freguesa, que insistia em conectá-la imediatamente naquele mundo que propagava com euforia. Fingira desinteresse e respirou aliviada quando a mulher se fora, mas por via das dúvidas guardou o papel com o endereço que acabaria por usar naquele mesmo dia.


Terceiro olho

Em apenas seis meses, sua nova vida a atropelara tão aceleradamente que somente agora, ao admirar a bruma se fechando novamente sobre o Taj, a neblina tão familiar que chega a sufocá-la, consegue dimensionar a força do que acontecera.

O mausoléu, no qual nunca havia prestado atenção nem em fotografias, agora a hipnotiza. Basta pousar os olhos sobre a construção para penetrar em estado meditativo no qual tudo o mais some. No dia anterior, quando visitaram o parque que oferecia visão panorâmica e extraordinária das costas do monumento, perdera a noção de quanto tempo havia ficado sentada, quase imobilizada, vigiando a mudança sutil e incessante de tons que a cadência do sol provocava sobre o mármore.

Os turistas que se organizavam em enormes filas para ver os túmulos de Shah Jahan e sua adorada Mumtaz Mahal pareciam, à distância, um bordado em movimento, uma animação a lembrar-lhe que o que via não era miragem, mas uma construção gigante, encravada na realidade como lenda e erguida durante longos anos por escravos a mando de um ditador que, a despeito da crueldade, supostamente amava.

Nutria dúvidas sobre a justificativa romântica para a criação do monumento. Acreditava que a decisão do imperador fora motivada mais pela vaidade de materializar seu imenso poder, tornando sua virilidade admirável e visível, do que por um amor que lutava para transcender a morte.

O túmulo daquele homem assimetricamente posicionado a incomodava, como um acidente, ao lado da mulher que recebera a homenagem. Não tem dúvida de que o corpo foi colocado ali, supostamente contra a vontade da alma do dono daquela carcaça, não exclusivamente para honrá-lo, como conta a história que ouvira, mas porque acreditavam que uma mulher não deveria desfrutar sozinha daquela luxuosa imortalidade.

O homem que agora a segue se irritara quando ela argumentara que não apenas a religiosidade e os templos são comuns a Ouro Preto e à Índia. A visão de que as mulheres merecem menos do que os homens também é parte da cultura de ambas, ainda que as manifestações dessa hierarquia sejam distintas.

Ele então a contestara, alegando que homens e mulheres são biologicamente diferentes, e a cada vez que reiterava que as mulheres merecem toda consideração e carinho, afirmava uma convicção de superioridade já tão entranhada que sequer percebia. Acreditava que era diferente dos outros homens do seu país, da sua cidade, do seu bairro, da sua família, por ser parte da nova geração intelectualizada, mas carregava a semente do macho alfa e alegando menosprezá-la, na verdade a cultivava.

O Taj Mahal está ali para lembrá-la que as maravilhas transcendem os gêneros. Todos aqueles pensamentos, as discussões e as mágoas se dissiparam como o sol dissolve a névoa, quando pousara os olhos sobre aquela amplidão de concreto que reforçava a fé não apenas nos deuses, mas na própria humanidade.

Olha a tela da câmera, vê a sua foto sentada sobre uma pedra, de frente para as costas do Taj, sob o céu sem nuvens, quando contemplara:

Tudo é simetria. Os pássaros circundam a cúpula como encantados, uma dança desordenada que enfeita o ar e as fotos. O sol desce aos poucos, lentamente, e imprime, aleatoriamente, sua luz cada vez mais laranja sobre o mármore.

Juntos, sol e pássaros parecem colocar o próprio mármore em movimento: o crepúsculo move a solidez do Taj, bem diante dos seus olhos. Ela se sente figurante num filme e o que vê — e como vê — é influenciado pelo que ouve — os pássaros. Os cânticos devocionais que não se sabe de onde chegam — o que sente — o sol desmaiando na pele e o vento incessante, — o que se interpõe entre seus olhos e ele — mulheres de sari sem brilho que carregam pedras de um lado a outro, moradores que passam pelo caminho de terra sem sequer olhar na direção do patrimônio que, para eles, parece apenas parte da engrenagem da vida.
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