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  NOTA


  Primeira memória é o início do romance Los mercaderes [Os comerciantes] concebido, há muitos anos, em três volumes. O segundo tem como título um verso de Salvatore Quasimodo, Los soldados lloran de noche [À noite os soldados choram] e o terceiro, La trampa [A armadilha]. Apesar de comporem um único romance, unidos por personagens que passam de um volume a outro, tanto Primeira memória quanto os títulos que o sucedem, contam com argumentos rigorosamente diferentes.


  A.M.M.


  E disse o profeta Jeremias ao profeta Hananias: Ouve agora, Hananias: O senhor não te enviou, mas tu fizeste que este povo confiasse em mentiras.


  Jeremias 28:15
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  A ENCOSTA


  1


  MINHA AVÓ tinha o cabelo branco, com uma onda encrespada sobre a testa, que lhe dava um ar severo. Quase sempre usava uma bengala de bambu com punho de ouro que não lhe fazia nenhuma falta, pois era firme como uma rocha. Olhando velhas fotografias, acredito ver naquele rosto volumoso, severo e branco, naqueles olhos cinzas contornados por um círculo escurecido, algo de Borja e também de mim. Suponho que Borja herdou a sua galhardia, sua absoluta falta de piedade. Eu, talvez, esta grande tristeza.


  As mãos da minha avó, ossudas e com os nós salientes, não carentes de beleza, estavam salpicadas de manchas cor café. Nos dedos índice e anular da mão direita, dançavam dois enormes brilhantes sujos. Depois das refeições, arrastava a sua cadeira de balanço até a janela do gabinete (a névoa, o vento abrasador e úmido rasgando os agaves ou empurrando as folhas castanhas das amendoeiras; as pesadas nuvens de chumbo apagando o brilho verde do mar). E dali, com seu velho binóculo de teatro incrustado de safiras falsas, espiava as casas brancas da encosta, onde moravam os colonos; ou percorria o mar, por onde não passava nenhum barco, onde não aparecia nenhum rastro daquele horror que ouvimos dos lábios de Antonia, a criada. (“Dizem que do outro lado estão matando famílias inteiras, que fuzilam os freis e arrancam os seus olhos... e que a outros jogam em um tanque de azeite fervendo... Deus tenha misericórdia deles!”.) Sem perder o seu ar comovido, com os olhos ainda mais juntos, como dois irmãos que se contam segredos proibidos, minha avó escutava aquelas mórbidas explicações. E continuamos os quatro ­­­­­­­— ela, tia Emilia, meu primo Borja e eu —, mergulhados em calor, tédio e solidão, ansiosos por notícias que não eram precisas — a guerra tinha começado há apenas um mês e meio —, no silêncio daquele canto da ilha, naquele lugar perdido no mundo que era a casa da vó. A hora da sesta era talvez a mais calma e, ao mesmo tempo, a mais pesada do dia. Escutávamos o rangido da cadeira de balanço no gabinete da vó, imaginávamos ela espiando o ir e vir das mulheres da encosta, com o pestanejar de um sol cinza nos enormes solitários dos seus dedos. Frequentemente escutávamos ela dizer que estava acabada e, dizendo isso, colocava na boca algum dos infinitos comprimidos que se alinhavam em frasquinhos marrons em cima da sua cômoda, as sombras debaixo dos seus olhos ficavam ainda mais profundas e as pupilas se cobriam com um cansaço gelatinoso. Parecia um Buda espancado.


  Lembro do reflexo de Borja, apressando-se cada vez que a bengala de bambu escorregava da parede e caía no chão. Suas mãos grandes e morenas, com os nós maiores — como os da vó —, se esticavam até a bengala (única travessura, única reclamação, na exasperante quietude da hora da sesta sem sesta). Borja se apressava pontual, com jeito de menino bem-educado, na direção da bengala rebelde, e a encostava de volta na parede, na cadeira ou no joelho da vó. Nessas ocasiões em que ficávamos os quatro reunidos no gabinete — a tia, meu primo e eu como plateia —, a única que falava, monotonamente, era a vó. Acho que ninguém escutava o que ela dizia, cada um mergulhado em si mesmo ou no tédio. Eu ficava esperando o sinal de Borja, que marcava o momento oportuno para escapar. Tia Emilia bocejava com frequência, mas seus bocejos eram com a boca fechada: só podiam ser percebidos pela forte contração da sua mandíbula larga, de brancura leitosa, e nas repentinas lágrimas que invadiam seus olhinhos de pálpebras rosadas. As aletas do seu nariz se dilatavam e quase era possível escutar o rangido dos seus dentes, apertados com força para não abrir a boca inteira como as mulheres da encosta. Dizia a cada tanto: “Sim, mãe. Não, mãe. Como você quiser, mãe”. Essa era minha única distração, enquanto esperava impaciente o suave movimento da sobrancelha de Borja, que dava início à nossa retirada.


  Borja tinha quinze e eu quatorze anos, e éramos forçados a estar ali. Nos entediávamos e nos irritávamos em partes iguais, em meio à calma pegajosa da hipócrita paz da ilha. Nossas férias foram surpreendidas por uma guerra que parecia fantasmal, longínqua e próxima ao mesmo tempo, quem sabe mais temida porque era invisível. Não sei se Borja odiava a vó, mas sabia fingir muito bem na frente dela. Suponho que desde criança alguém lhe ensinou que o dissímulo era uma virtude. Era doce e meigo na presença dela, e conhecia muito bem o significado das palavras herança, dinheiro, terras. Era doce e meigo, digo, quando lhe convinha ser assim diante de algumas pessoas mais velhas. Mas nunca encontrei malandro, mentiroso e traidor maior do que ele, nem uma criatura tão triste. Fingia inocência, pureza e galhardia na frente da vó quando, na verdade — Ah, Borja, talvez agora eu comece a gostar de você —, era um ímpio, um frágil e soberbo projeto de homem.


  Não acho que eu fosse melhor do que ele. Mas não perdia a oportunidade de mostrar para a minha avó que estava ali contra a minha vontade. E quem não tenha sido, entre os nove e os quatorze anos, levado e trazido de um lugar para outro, passado de umas mãos para outras, como um objeto, não entenderá meu desgosto e minha rebeldia naquela época. Além disso, nunca esperei nada da minha avó: suportei o seu tratamento frio, suas frases feitas, suas orações a um Deus de sua exclusiva invenção e posse, e algum carinho indiferente, como indiferentes também foram os seus castigos. Suas mãos manchadas de rosa e marrom se estendiam protetoras sobre minha cabeça, enquanto falava, suspirando, do meu corrompido pai (ideias infernais, acontecimentos nefastos) e da minha desventurada mãe (Graças a Deus, na Glória está), com as duas velhas madames de Son Lluch[1], nas tardes em que chegavam em sua tartana em nossa casa. (Grandes chapéus cheios de flores e frutas murchas, que pareciam sobras, onde só faltava uma nuvem de moscas zumbindo.)


  Fui então — ela dizia — a rebelde e má aconselhada criatura, expulsa do colégio Nossa Senhora dos Anjos por ter dado um chute na vice-diretora; corrompida por um desvanecido e falido clima familiar, vítima de um pai sem berço que, ao ficar viúvo, me entregou nas mãos de uma velha criada. Fui — continuava, diante da malévola atenção das de Son Lluch —embrutecida pelos três anos que passei com aquela mulher em umas terras hipotecadas do meu pai, com a casa caindo aos pedaços. Vivi, pois, rodeada de montanhas e bosques selvagens, com pessoas ignorantes e sombrias, afastada de todo amor e proteção. (Ao chegar nesta parte, minha avó me dava um afago.)


  — Vamos te domar — disse-me assim que eu cheguei na ilha. Tinha doze anos e pela primeira vez entendi que ficaria ali para sempre. Minha mãe tinha morrido havia quatro anos e Mauricia — a velha criada que cuidava de mim — estava impossibilitada por causa de uma doença. Minha avó ficaria definitivamente responsável por mim, estava claro.


  No dia em que cheguei à ilha, ventava muito na cidade. Uns anúncios meio soltos tremulavam nas portas das lojas. Minha avó me levou a um hotel escuro, cheirando a umidade e água sanitária. Meu quarto dava para um pequeno pátio, de um lado, e, de outro, a um beco por onde se via um passeio no qual as palmeiras balançavam sobre um pedaço de mar cinzento. A cama de ferro forjado, muito extravagante, me amedrontou como se fosse um animal desconhecido. A vó dormia no quarto ao lado, e, de madrugada, acordei sobressaltada — como acontecia com frequência — e procurei, tateando, com o braço estendido, o interruptor da luz da mesinha de cabeceira. Lembro bem do frio da parede caiada e da cúpula rosa do abajur. Fiquei bem quieta, sentada na cama, olhando com receio à minha volta, assustada com a mecha ondulada do meu próprio cabelo, que caía escura sobre o meu ombro. Habituando-me à penumbra, encontrei, um a um, os descascados da parede, as grandes manchas do teto e, principalmente, as sombras retorcidas da cama, como se fossem serpentes, dragões ou misteriosas figuras que eu nem sequer tinha coragem de olhar. Eu me inclinei tudo o que pude sobre a mesinha de cabeceira para pegar o copo d´água e, então, descobri uma fileira de formigas que subiam pelo canto da parede. Soltei o copo, que quebrou ao cair, e me afundei de novo entre os lençóis, cobrindo a cabeça. Não tinha coragem de tirar nem as mãos para fora, e fiquei assim por muito tempo, mordendo os lábios e tentando afastar lágrimas indesejadas. Acho que tive medo. Pensei que estava completamente só e procurando por alguma coisa que não sabia o quê. Tentei distrair meu pensamento, fazer que a minha imaginação passeasse como um pequeno trem por bosques e lugares desconhecidos, levá-la até Mauricia e me agarrar a imagens cotidianas (às maçãs que Mauri colocava cuidadosamente sobre as madeiras, na parte de cima da casa, e ao aroma que invadia tudo, até o ponto de, que boba!, eu aproximar o nariz das paredes para ver se aquele perfume estava impregnado nelas). E disse a mim mesma, desolada: “Já devem estar amarelas e enrugadas, e eu não comi nenhuma”. Porque naquela mesma noite Mauricia começou a se sentir mal e já não conseguia se levantar da cama, e mandou que escrevessem para a vó — ah, por quê? Por que aquilo tinha acontecido? Tentei levar o pequeno vagão das minhas lembranças até os tangos, na horta, ou até os ramos esverdeados, resplandecentes no fundo dos charcos. (A um charco em particular, sobre o qual brilhava um enxame de moscas, também verdes, de onde escutava que me chamavam, sem responder, porque naquele dia a vó tinha ido me buscar — vi o pó que o carro levantava na longínqua estrada — para me levar com ela até a ilha.) E me lembrei das manchas marrons das ilhas sobre o azul pálido dos meus mapas — queridíssimo Atlas. De repente, a cama e as suas retorcidas sombras na parede, por onde caminhavam as formigas, de repente — disse a mim mesma —, a cama estava presa na ilha amarela e verde, rodeada por todos os lados por um azul desbotado. E a sombra forjada, atrás da minha cabeça — a cama estava a quase um palmo da parede — me dava uma sensação de enorme insegurança. Ainda bem que levei comigo, escondido entre a blusa e o peito, meu pequeno boneco negro de pano — Gorogó[2], o curioso —, e o deixava ali, embaixo do travesseiro. Então compreendi que havia perdido alguma coisa: esqueci, nas montanhas, na enorme e arruinada casa, meu teatrinho de papelão. (Fechei os olhos e vi as decorações de papel de seda, com céus e janelas azuis, amarelas, rosas, e aquelas letras escuras no verso: Teatro das Crianças[3], Seix & Barral, senha telegráfica: Arapil. No primeiro telão, número 3... “A estrela dos Reis Magos”, “A alma das ruínas” e o grande pequeno mistério das janelas transparentes. Ah, como desejei que fosse possível entrar lá dentro de novo, atravessar os pedacinhos de papel e fugir pelos seus falsos vidros de celofane. Ah, sim, e os meus álbuns e os meus livros: “A rainha da neve”, “A pequena sereia”, “Os cisnes selvagens”. E senti uma raiva silenciosa de mim mesma. E da avó, porque ninguém me lembrou daquilo e agora eu estava sem ele. Perdido, perdido, como os grilos verdes, as maçãs de outubro, o vento na chaminé escura. Não lembrava nem sequer em que armário tinha guardado o teatro, só a Mauricia sabia.) Não dormi e, pela primeira vez na vida, vi amanhecer, através das frestas da persiana.


  A vó me levou ao povoado, para a sua casa. Que grande surpresa quando acordei com o sol e fui, descalça, ainda com o sono pesando sobre as pálpebras, até a janela. Cortinas listradas de azul e branco e, lá embaixo, a encosta. (Dias dourados, nunca repetidos, o brilho do sol entre os troncos escuros das amendoeiras, lá embaixo, precipitando-se em direção ao mar.) A encosta foi uma grande surpresa. Não imaginava que ela existisse depois da casa, depois dos muros do jardim descuidado, com suas cerejeiras escuras e sua figueira de braços prateados. Talvez não tenha sabido então, mas o assombro que ela me causou foi marcante e, com ele, o pressentimento de uma alegria e uma dor compartilhadas. Depois, levaram-me de novo para a cidade e me internaram no Nossa Senhora dos Anjos. Sem saber como nem por quê, ali me senti má e rebelde, como se tivesse sido cravado no meu coração o mesmo cristal que, certa manhã, transformou o pequeno Kai.[4] E sentia um enorme prazer naquilo, e em esconder (junto com as minhas lembranças e meu vago e confuso amor por um tempo perdido) tudo que pudesse demonstrar fragilidade, ou que a fizesse lembrar. Nunca chorei.


  Durante as primeiras férias, não brinquei muito com Borja. Rotularam-me de tosca e selvagem, vinda de um mundo rural, e tinham certeza de que mudariam o meu comportamento. Um ano e meio depois, mal entrada a primavera — quatorze anos recém-cumpridos —, me expulsaram do Nossa Senhora dos Anjos, com grande escândalo e consternação.


  Na casa da vó, houve frieza e promessas de grandes correções. Pela primeira vez, ganhei, se não a simpatia, a oculta admiração de Borja, que me aceitou como sua companheira e confidente.


  Em plenas férias, estourou a guerra. Tia Emilia e Borja não podiam voltar para a península, e tio Álvaro, que era coronel, estava na linha de frente. Borja e eu, surpresos, como vítimas de uma estranha emboscada, entendemos que deveríamos permanecer na ilha, sem saber por quanto tempo. Nossos respectivos colégios ficavam longe, e pairava no ar — na vó, na tia Emilia, no pároco, no médico — algo excitante que animava os mais velhos e que trazia às suas vidas monótonas um quê de anormalidade. As horas não eram respeitadas, os costumes de longa data, abandonados. A qualquer momento podiam chegar visitas e notícias. Antonia levava e trazia recados. O rádio, velho e barulhento, antes esquecido e desprezado pela vó, passou a ser uma coisa mágica e extraordinária que, durante as noites, prendia a atenção e unia com rara cumplicidade aqueles que antes se tratavam com cerimônia. A vó aproximava a sua grande cabeça do trambolho e, se a desejada voz se afastava, o sacudia freneticamente, como se assim a onda pudesse voltar à sintonia. Talvez tenha sido tudo aquilo que estreitou a relação, até então fria, entre Borja e eu.


  A calma, o silêncio e a longa e exasperante espera, na qual repentinamente todos nos vimos submersos, também agia sobre nós. Entediávamo-nos e nos inquietávamos alternadamente, como se estivéssemos cheios de uma lenta e assombrosa soçobra, prestes a estourar. E comecei a conhecer aquela casa, grande e estranha, com as paredes cor de ocre e o telhado de barro, sua longa galeria com balaustrada de pedra e o teto de madeira, onde Borja e eu, de bruços no chão, mantínhamos conversas cochichando. (Nosso cochicho devia produzir um eco arrepiante lá em cima, nas colmeias de madeira, como se nossa voz fosse roubada e transportada por pequenos seres, de viga em viga, de esconderijo em esconderijo.) Borja e eu, jogados no chão, fingíamos jogar uma partida de xadrez no gasto tabuleiro de marfim que foi do nosso avô. Algumas vezes Borja gritava para dissimular: Au roi! (porque a vó e tia Emilia gostavam que praticássemos nosso parco francês com sotaque da ilha). Assim, os dois, na galeria — que a vó não gostava de pisar e que só via através das janelas abertas —, encontrávamos o único refúgio na desesperante casa, sempre vigiada pelos pesados passos da vó, que farejava como uma raposa nossas escapadas à enseada de Santa Catalina, ao Port... Para escapar, e para que ela não escutasse os nossos passos, tínhamos de andar descalços. Mas, de repente, a maldita descobria nossas sombras alargadas atravessando o chão. Com sua visão aguçada, via como elas fugiam (como via, quem sabe, a sua confusa vida fugir de dentro da sua própria pele), e deixava cair a bengala e a caixa de rapé (com o babador manchado), e gritava:


  — Borja!


  Borja, hipócrita, se calçava depressa, com a perna dobrada como uma garça (ainda posso vê-lo sorrir de lado, mordendo um canto da boca, os lábios vermelhos como os de uma puta; às vezes parecia isso, uma puta e não um rapaz de quinze anos já com pelugem debaixo do nariz).


  — A besta já nos viu...


  (Assim que ficávamos sozinhos, competíamos para ver quem falava pior.) Borja saía devagar, com ar inocente, quando ela chegava com sua bengala, batendo nos móveis aqui e ali, ofegante, pesada como um rinoceronte na água, com a sua cólera branca sobre a testa, e dizia:


  — Onde vocês iam... sem o Lauro?


  — Íamos um pouquinho até a encosta...


  (Agora estou aqui, diante deste copo tão verde, e com o coração angustiado. Será verdade que a vida começa em cenas como aquela? Será verdade que quando somos pequenos vivemos a vida inteira, de um só gole, para depois repeti-la, estupidamente, cegamente, sem nenhum sentido?)


  Borja não gostava de mim, mas precisava de mim, e preferia me ter sob seu controle, como tinha controlado Lauro. Lauro era filho de Antonia, a criada da vó. Antonia tinha a mesma idade da vó, a quem servia desde pequena. A vó lhe casou quando e com quem melhor lhe pareceu. Quando ficou viúva, Lauro era ainda muito pequeno, a vó voltou a recebê-la em casa e mandaram o menino primeiro para um mosteiro, onde cantava no Coro e vestia hábito, e depois para o seminário. (Lauro, o China. Lauro, o China. Ele costumava dizer: “Esta é uma ilha antiga e má. Uma ilha de fenícios e comerciantes, de sanguessugas e farsantes. Ó, avaros comerciantes. Nas casas deste povoado, nos seus muros e nas suas paredes secretas, em todos os lugares, há moedas de ouro enterradas”. Imaginei tesouros líquidos, misturados aos resplandecentes ossos dos mortos, debaixo da terra, nas raízes dos bosques. Nos mosteiros, as moedas de ouro misturadas entre pedras e vermes, como luminosos carvões incandescentes. E se Lauro falava — como costumava — na noite da encosta, unidos os três pelas suas misteriosas palavras, levados por aquela voz baixa, eu às vezes fechava os olhos. Talvez aqueles tenham sido os únicos momentos bons que proporcionamos para ele. Na escuridão, as mariposas voavam, como diminutos barcos flutuantes, iguais àqueles que passavam sobre a Pequena Sereia e que a faziam estremecer de nostalgia. (Barcos de seda vermelha e bambu, nos quais navegou o estranho rapaz dos olhos escuros que não pôde lhe dar a ela uma alma.) O China se calava de repente, e passava o lenço na testa. Parecia que ao nos falar dos comerciantes o fazia com a única fúria permitida à sua posição de criado. Borja se impacientava: “Continua, China”. Ele limpava os óculos de lentes verdes e, ao tirá-los, apareciam seus olhos mongólicos, de pálpebra longa, a meio abrir. “Estou cansado, Borja... a umidade aumenta a minha afonia... eu...” “Não pare de falar!”. E Borja apoiava a mão no seu peito, como se fosse empurrá-lo. O China ficava olhando para aquela mão, com os dedos abertos, como cinco pequenos punhais. “Me deixe subir para dormir... Estou muito triste, me deixe... O que vocês sabem disso? Perderam alguma coisa, por acaso? Vocês nunca perderam nada!” Como não entendíamos, Borja ria. Eu pensava: “Perdi? Não sei: só sei que não encontrei nada”. (E era como se em algum tempo desconhecido alguém ou alguma coisa tivesse me traído.) Não éramos bons com ele. “Senhor Preceptor, mister China...”. O chamávamos de Perspectiva, Corvo Perspectiva, Judas amarelo... e qualquer apelido estúpido que nos passasse pela cabeça, sob o enramado das cerejeiras do jardim ou da figueira por onde subia o teimoso galo de Son Major. (Como lembro agora do galo de Son Major? Era um galo branco, valente e viril, de olhos coléricos, que resplandeciam sob o sol. Fugia de Son Major para subir na figueira do nosso jardim.)


  Lauro ficou muitos anos no seminário, mas não chegou a ser padre. A vó, que tinha pagado seus estudos, estava desgostosa. Momentaneamente se tornou o nosso professor e acompanhante. Algumas vezes, olhava para ele e pensava se tinha acontecido com ele no seminário alguma coisa parecida com o que me aconteceu no Nossa Senhora dos Anjos.


  — Padre que largou a batina — dizíamos. Eu imitava Borja em tudo.


  Padre que largou a batina, de olhos tristes e mongólicos, de barba lisa e escura por fazer. Era difícil ver as suas pupilas amarelas e redondas por trás das lentes verdes dos óculos. O China.


  — Pelo amor de Deus! Na frente da senhora sua avó não me chamem assim! Tenham bons modos, ou ela vai me mandar embora...


  O China olhava para Borja com os lábios tremendo, com os dentes para a frente, separados.


  Borja cortava pedaços de bambu com a navalha que tinha pegado de Guiem. Ria sem fazer barulho e lançava no ar a madeira verde e úmida, com um perfume gostoso. Os pedaços de bambu caíam no chão do jardim, por cima da cabeça do China. Borja levava a mão até a orelha imitando uma concha:


  — O que você está falando? Quê? Não escuto direito: olhe dentro da minha orelha, tem um zumbido. Talvez seja uma abelha...


  Os pômulos achatados do China eram tomados por um tom rosado. Na frente da avó não. (Mas na frente da vó, Borja aparecia confiante, bom.) Borja beijava as mãos da vó e de sua mãe. Borja fazia o sinal da cruz, o rosário entre os dedos dourados, como um freizinho. Parecia um freizinho, com seus pés morenos dentro das sandálias. E dizia:


  — Mistérios dolorosos...


  (Borja, tremendo farsante. E, no entanto, como ainda éramos puros.)


  Lembro de um vento quente e baixo, de um céu inchado como uma infecção cinza, das tabaibeiras pálidas, pouco verdejantes; e de toda a terra que vinha de cima, desde o topo das montanhas onde estavam os bosques de carvalho e faia, habitados pelos carvoeiros; terra que se abria como vale, com o povoado, e se precipitava pela encosta, atrás da nossa casa, até o mar. E lembro da terra acobreada da encosta, escalonada pelos muros de contenção: as pedras branqueando como se fossem enormes dentaduras, uma em cima da outra, abertas sobre o mar que lá embaixo se encrespava.


  De repente o vento parava, e Borja, comigo e com o China no escritório, levantava a cabeça e prestava atenção, como se fosse escutar alguma coisa magnífica e misteriosa. (No andar de cima, no seu gabinete, a vó abria com as suas ansiosas garras o invólucro dos jornais recém-recebidos, o ávido tremor dos seus dedos, com os brilhantes virados para a palma da mão. A vó procurava e procurava nos jornais marcas da hidra roja[5] e de seus desmandos, fotografias de nobres sacerdotes esquartejados.)


  Lembro. Naquele dia, talvez fosse às cinco da tarde, o vento parou de repente, o perfil de Borja, fino como o fio de uma adaga. Ele levantava o lábio superior de um jeito diferente e os caninos, longos e pontudos, como brancos pinhões sem casca, lhe davam um ar feroz.


  — Fica quieta, gralha — disse.


  Na metade da bronca, o China piscou, confuso. E logo suplicou:


  — Borja... — interrompendo a si mesmo.


  Olhou por cima das lentes verdes, através da bruma amarelada dos seus olhos, e mais uma vez me perguntei por que tinha tanto medo de um fedelho de quinze anos. Borja também me aprisionou, podemos dizer assim, sem eu saber como. Mas, se em uma noite qualquer eu acordava com sede e, meio dormindo, acendia a luz da mesinha de cabeceira e procurava o copo coberto por um paninho engomado (Antonia, ritualmente, os colocava de quarto em quarto, todas as noites) enquanto meus lábios se afundavam na água fresca, sabia que tinha sonhado que Borja me segurava por uma corrente e me arrastava atrás dele, como um titereiro fantástico. Eu me rebelava e queria gritar — como quando era pequena, no campo —, mas Borja me segurava com força. (E por quê? Por que, se ainda não cometi nenhum erro grave para que me aprisione com o meu segredo?)


  Sentado em uma ponta da mesa, fazia girar um lápis amarelo. As portas da varanda estavam abertas e se via um pedaço de céu cinza e muito brilhante. Borja saiu e eu me levantei para segui-lo. Lauro, o China, me olhou e vi que dos seus olhos emanava o ódio, um ódio espesso, que quase podia ser tocado no ar. Sorri para ele como tinha aprendido com Borja:


  — Que foi, macaco velho?


  Não era velho, mal tinha passado dos vinte anos, mas parecia sem idade, abstraído nele mesmo, se consumindo. (Borja dizia que tinha escutado ele se flagelar, de joelhos: olhou pela fechadura do seu quarto horrível, no sótão da casa, em cuja parede tinha coladas estampas e reproduções dos vitrais da catedral de não sei onde, em volta de um santinho moreno que lembrava Borja, com o cabelo encaracolado e os pés descalços. E também uma fotografia dele de mãos dadas com a mãe: ele com um hábito e aparecendo por baixo as meias enrugadas.) Mas Lauro, o China, não tinha tanto medo de mim quanto de Borja:


  — Matia, você fica aqui.


  Borja entrou. Estava vermelho e fazia o lápis rodar entre os dedos. Fechou os olhos:


  — Acabou o latim, senhor Perspectiva...


  Lauro, o China, levou o dedo comprido e amarelo até a testa. Murmurou alguma coisa entre os lábios carnudos, mostrando a fila de dentes separados.


  — Aonde vão? Sua avó perguntará por vocês...


  Borja jogou o lápis sobre a mesa, e ele rodou sobre a sua forma trapezoide, com um suave barulho.


  — Sua avó dirá: onde estão as crianças, Lauro? Por que os deixou sozinhos? E o que vou responder? Ela não gosta de ver vocês vagabundeando por aí...


  Borja jogou os braços para trás, balançando-os como pêndulos, e, então, os levantou, pendurando-se na varanda. Encolheu as pernas como um coelho, os joelhos erguidos, brilhando sobre a luz pálida. Ele se balançava como um macaco. Olhando bem, tinha alguma coisa simiesca em Borja e em toda a minha família materna. Ria:


  — Borja, Borja...


  O vento, como eu disse, tinha parado. Antes de ir até a vó, Borja estava com uma calça de linho azul, gasta no fundilho e enrolada até a coxa, e uma blusa velha de lã marrom, toda surrada. Seu pescoço emergia do decote redondo, fino e firme, e se parecia ainda mais a um freizinho apócrifo.


  — Borja, Borja: se um dia chega o senhor seu pai, o coronel...


  O Senhor Seu Pai, O Coronel. Cobri os lábios com a mão, para fingir um ataque de riso. O senhor seu pai, o coronel, não vinha, talvez nunca viesse. (Tia Emilia, com suas mandíbulas largas de veludo branco e os olhinhos vermelhos, ficaria esperando, esperando, esperando, languidamente, com seus seios salientes e sua grande barriga flácida. Havia algo obsceno nela, na sua espera, olhando pela janela.)


  Há mais de um mês estávamos assim, sem nada. “Quando a guerra acabar.” “A guerra durará poucos dias”, disseram, mas era uma coisa estranha ali na ilha. A vó espiava o mar com o seu binóculo de teatro, que segurava com uma ponta de seu lenço, e nada, nada. Umas duas vezes, muito no alto, passaram aviões inimigos. No entanto, alguma coisa havia, uma espécie de grande mal, debaixo da terra, das pedras, dos telhados, dos crânios. Quando chegava a hora da sesta no povoado, ou o resguardo de qualquer outra quietude, nestes momentos de espera, ressoavam nas ruazinhas os passos dos irmãos Taronjí. Os Taronjí, com suas botas altas, suas jaquetas militares abotoadas até a metade, loiros e pálidos, com seus redondos olhos azuis, de bebês monstruosos, e seus grandes narizes judaicos. (Ah, os Taronjí. A ilha, o povoado, os sombrios carvoeiros, mal se atreviam a olhar por cima dos seus calcanhares quando passavam do lado deles.) Os Taronjí levavam os suspeitos à fossa da estrada, na entrada do bosque, passando a praça dos judeus. Ou atrás do penhasco, passando Son Major.


  — Borja, Borja...


  Borja continuou se balançando enquanto conseguiu. Então, se soltou e caiu no chão, limpando as mãos e olhando-nos de esguelha pelas suas pálpebras compridas e douradas, como gomos de mimosa.


  — Macaco idiota — disse — Se o meu pai vier, vou contar tudo para ele, tudo... Você já pode começar a rezar para que ele não venha, mas você não pode rezar porque não acredita em nada... Contarei para o meu pai e ele vai te entregar para os Taronjí... E você sabe o que acontece com os macacos velhos e pervertidos como você?


  O China mordeu os lábios. Borja se aproximou da mesa, coçando um braço.


  — Faz calma chicha[6] — disse — Vamos?


  — Ela não terminou a tradução... ela não — miou Lauro, o China, pobre preceptor dos jovens Borja e Matia.


  (Pobre, pobre macaco, com seus lamentos noturnos e seu olhar úmido de protegido da vó, com seu contido, torto, guardado ódio, escondido embaixo da cama, como um monte de roupa suja. Pobre Lauro, o China, triste preceptor sem juventude, sem trivialidades compartilhadas, com palavras aprendidas e coração de toupeira. Suas mãos de lavrador frustrado, com a ponta dos dedos amareladas e as unhas roídas.) Alguma coisa me fazia pressentir o segredo do China que Borja sabia, mas, ainda que ele me falasse algumas vezes dessas coisas, ainda não as entendia muito bem. (Uma vez o China nos levou ao seu covil no sótão, onde fritava nas horas da sesta, sob as telhas que ardiam ao sol como um forno. E ali se desprendeu uma única vez de seu colete preto e apareceram os seus sovacos suados. Arregaçou as mangas e tinha os braços cobertos por pelos escuros e macios. E tirou a gravata e abriu o botão da camisa. Borja pulou na sua cama, que começou a ranger alarmada com aquele peso e de onde saía pó por todos os lados (a casa inteira estava cheia de pó). Naquele quarto do sótão era possível ver o amor de Antonia, sua mãe. Antonia estava nas flores no parapeito da janela, que pareciam ser incendiadas pelo sol. Eram, bem me lembro, muito vermelhas, com forma de cálice, e tinham algo violento, como o ódio contido de Lauro. E ali no espelho, pendurada na moldura, havia uma fotografia: ele e a mãe com o braço sobre os seus ombros. Ele, menino feio com o cabelo desgrenhado e as meias enrugadas embaixo do hábito. Sua mãe subia todos os dias no sótão e passava um pano nas suas mil bugigangas: reproduções de quadros, esculturas, flores, conchas. Se a vó soubesse que subíamos lá, tinha dado um grito.) O China passou o braço sobre os nossos ombros e nos aproximou do espelho. Senti nas costas nuas — fazia tanto calor que não nos vestíamos como a vó mandava até a hora de almoçar, quando nos apresentávamos diante dela pela primeira vez — sua mão subindo e descendo, como os ratos pelo forro do telhado, e, ainda que não tenha dito nada, fiquei aflita. Lauro acariciava Borja e a mim ao mesmo tempo, e disse:


  — Duas criaturas assim, meu Deus, como se fossem de outro mundo...


  Então, como saindo de um feitiço, Borja tirou as mãos dele de cima de nós.


  — Faz calma chicha — repetia Borja, me olhando.


  Lauro, o China, decidiu sorrir. Fechou o livro, do qual saiu uma pequena nuvem de pó — o sol começou a ganhar lugar entre a névoa quente e úmida —, e disse, com falso otimismo:


  — Bom, vamos então...


  — Você não vem.


  Lauro, o China, pegou o lenço e passou pela testa, devagar. Depois o levou embaixo do nariz e o apertou sobre o lábio superior, dando suaves tapinhas. Então, secou o pescoço, entre a camisa e a pele.


  Borja e eu fomos para a encosta.


  2


  SEMPRE SAÍAMOS pela porta dos fundos. Ficávamos grudados no muro da casa até desaparecer do campo de visão da vó, que achava que estávamos tendo aula. Da janela do seu gabinete, ela espiava a fila de casinhas brancas, quadradas, onde os colonos moravam. Ao entardecer, aquelas casinhas se acendiam com luzes amareladas e pareciam piões de um mundo de brinquedo e, seus habitantes, bonecos. Sentada na cadeira de balanço ou na poltrona de couro preto com botões dourados, a vó alinhava seu binóculo amarelado com safiras falsas e brincava de olhar. Entre os troncos escuros das amendoeiras e as folhas das oliveiras, se estendia a encosta, na direção das rochas.


  A barca de Borja se chamava Leontina. Era possível descer até o pequeno cais por umas escadas talhadas na rocha. Só nós dois íamos lá. Na Leontina margeávamos a costa rochosa, até a pequena enseada de Santa Catalina. Não havia outra por vários quilômetros, e a chamávamos de cemitério das barcas, pois lá os do Port abandonavam aquelas que não serviam mais.
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