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Gabrielle Zevin (1977) es va graduar en literatura anglesa i americana a la Universitat Harvard i és autora de diverses novel·les d’èxit, tant per al públic adult com juvenil. Ha treballat de guionista, ha estat nominada a l’Independent Spirit Award i en l’actualitat és considerada una de les escriptores més notables dels últims anys segons The New York Times. Amb un estil immersiu i d’una gran profunditat emocional, ofereix uns personatges psicològicament complexos.
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Ernest Riera i Arbussà és traductor des de fa més de vint anys. S’ha dedicat exclusivament a la traducció literària, en tres vessants ben diferenciades: la traducció de narrativa (J. D. Salinger, John Irving, Mark Twain, Flannery O’Connor i molts més), la de teatre (Traïció, Acosta’t, L’home dels coixins, L’encarregat, etc.) i la de còmic (Alan Moore, Hugo Pratt, entre d’altres). En aquests moments, es dedica a traduir l’obra completa de Terry Pratchett.
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Tayari Jones – «Zevin ha escrit una exquisida declaració d’amor a la vida, amb els seus jardins de roses i els seus camps de mines. Amb saviesa i vulnerabilitat, explora la naturalesa dels vincles humans. Aquesta novel·la i els seus personatges inoblidables no tenen límits. Llegir aquest llibre és riure, plorar, aprendre i créixer.»

Nathan Hill – «Una magnífica història sobre la vida i els seus puzles més complicats: l’amistat, la família, l’amor, la pèrdua. Una novel·la que és divertida i punyent i nostàlgica i devastadora. M’ha guanyat el cor.»

Ron Charles, The Washington Post – «Un tour de force. Una demostració commovedora sobre el poder de combinar la ficció amb el joc.»

Maureen Corrigan, NPR – «Una novel·la enorme i meravellosa que tracta un tema poc explorat i que aconsegueix ser una peça d’art de debò i, alhora, entretenir immersivament.»

Pippa Bailey, The Guardian – «Una novel·la equilibrada amb enginy: encantadora però sense sucre. El món que Zevin ha creat té relleu, és expansiu i alegre, com els que creen els seus personatges.»

Jenny Singer, Glamour – «No és només un llibre per a aquells que entenen la vida a través dels píxels, sinó també per a aquells que entenen la vida a través de les històries.»

Chika Gujarathi, BookPage – «És impossible de dir com t’enamoraràs d’aquesta novel·la, però segur que no ho podràs evitar. El món artístic de Gabrielle Zevin és ple d’uns personatges tan genuïns i entranyables que començaràs a estimar-los com si fossin de veritat. La relació entre en Sam i la Sadie és pura màgia, profunda i complexa, i va molt més enllà d’una història d’amor.»

Samantha H. Chung, The Harvard Crimson – «Una exploració fascinant i intel·ligent sobre la relació entre dos amics íntims. La novel·la s’endinsa, sense por, en el desordre del nostre món, que sovint és complex i misteriós, i ens revela amb alegria què significa l’amistat i ser persona.»

The New York Times Book Review – «Deliciosa i absorbent, expansiva i entretinguda. Tothom es preguntarà per què van trigar tant a reconèixer la bellesa i el drama i el dolor de la creació humana que hi ha en els videojocs.»

The New Yorker – «Hi trobem reflexions sobre l’originalitat, l’apropiació cultural, les similituds dels videojocs amb altres formes artístiques, les possibilitats alliberadores d’habitar el món virtual, i la manera com l’amor platònic pot ser més profund i més satisfactori —sobretot en el context d’una associació creativa— que una relació amorosa.»

Publishers Weekly – «Zevin crea diferents capes de ficció amb les ferides emocionals dels personatges mentre les seves relacions van i venen. Un miracle que només passa una vegada.»
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Un cop més, per a H. C.… quan treballem i quan juguem


 

 

 

 


Que Amor és tot el que hi ha
és tot el que sabem de l’Amor.
N’hi ha prou, la càrrega hauria
de ser proporcional al solc.

EMILY DICKINSON




I

NANOS MALALTS


1

Abans que en Mazer es reinventés com a Mazer, era en Samson Mazer, i abans de ser en Samson Mazer, era en Samson Masur —un canvi de dues lletres que va transformar un noi ostensiblement jueu i com cal en un Constructor Professional de Mons— i durant bona part de la seva joventut va ser Sam; S. A. M. al Saló de la Fama de la màquina de Donkey Kong del seu avi, però sobretot Sam.

Una tarda de finals de desembre, a les acaballes del segle XX, en Sam va sortir d’un vagó de metro i es va trobar que a l’artèria que duia cap a les escales mecàniques hi havia el coàgul d’una massa inerta de gent que es miraven un anunci bocabadats. En Sam feia tard. Tenia una reunió amb el seu conseller acadèmic que ja feia més d’un mes que posposava, però que tothom estava d’acord que s’havia de celebrar per força abans de les vacances d’hivern. A en Sam no li agradaven les gentades: ni trobar-s’hi enmig, ni cap de les bajanades que a la gent li agrada celebrar en massa. Però aquella gentada no es podia evitar. Hauria de travessar-la si volia arribar al món de la superfície.

En Sam duia un tabard elefantí de llana que havia heretat del seu company de pis, en Marx, que se l’havia comprat a primer de carrera en una botiga d’excedents de l’exèrcit i la marina. En Marx havia deixat que el tabard es morís de fàstic a la bossa de plàstic de la botiga pràcticament tot un semestre, abans que en Sam li demanés si l’hi podia deixar. Aquell hivern havia estat molt tossut, i va ser una tempesta d’abril (d’abril! Quina bogeria, aquells hiverns de Massachusetts!) el que a la fi va erosionar prou l’orgull d’en Sam per demanar a en Marx el tabard oblidat. En Sam va fer veure que li agradava l’estil de la peça, i en Marx va dir que, tant per tant, en Sam ja se la podia quedar, cosa que en Sam ja sabia que diria. Com la majoria de coses que es compren en una botiga d’excedents de l’exèrcit i la marina, del tabard emanava pudor de florit, de pols i de suor de reclutes morts, i en Sam es va esforçar per no especular per quina raó havia acabat com a excedent. Però el tabard abrigava molt més que el paravent que havia portat de Califòrnia el primer any de carrera. També pensava que el tabard ajudava a dissimular la seva talla. Però l’abric, la seva mida enorme i ridícula, només aconseguia fer-lo semblar encara més menut i infantil.

És a dir, en Sam Masur, als vint-i-un anys, no tenia un físic apte per empènyer i empentar, i per tant, tant com li va ser possible, es va esquitllar per entremig de la gentada i es va sentir si fa no fa com l’amfibi condemnat a la destrucció del videojoc Frogger. Va començar a articular una sèrie de «perdonis» que no eren gens sincers. Una característica veritablement magnífica de la manera com està codificat el cervell, va pensar en Sam, és que pot dir «Perdoni» mentre el que diu de veritat és «Que et donin pel sac». Tret que no fossin personatges poc fiables o estiguessin definits clarament com a llunàtics o rufians, els personatges de les novel·les, pel·lícules i jocs s’havien de prendre literalment: tot el que feien o deien era inqüestionable. Però la gent —la normal, decent i bàsicament honrada— no podria sobreviure al dia a dia sense aquesta fracció de programació indispensable que et permetia dir una cosa i voler-ne dir, o fins i tot fer, una altra.

—No pots donar la volta? —li va cridar un home amb un barret de macramé de color negre i verd.

—Perdoni —va dir en Sam.

—Coi, gairebé ho tenia —va mormolar una dona que duia un nadó penjat en un cabestrell, quan en Sam li va passar pel davant.

—Perdoni —va dir en Sam.

De tant en tant, algú marxava amb presses i creava un buit en la multitud. Aquells buits haurien d’haver estat oportunitats de fugida per a en Sam, però per alguna raó de seguida s’omplien de nous humans, assedegats de diversió.

Era gairebé al peu de les escales mecàniques quan es va girar per veure què mirava la gentada. En Sam es podia imaginar informant sobre la congestió a l’estació de tren i que en Marx li digués: «No has tingut curiositat per saber què era? El món és ple de gent i de coses, si deixes de ser un misantrop encara que només sigui un segon». A en Sam no li agradava que en Marx el considerés un misantrop, encara que ho fos, i per tant es va girar. Va ser llavors quan va veure la seva antiga camarada, la Sadie Green.

Tampoc era que no l’hagués vista en tots els anys transcorreguts. Havien estat participants habituals en certàmens científics, jocs acadèmics, actes de reclutament universitari, competicions (oratòria, robòtica, escriptura creativa, programació), banquets en honor dels millors estudiants. Perquè, tant era si anaves a un institut públic mediocre de l’Eastside (Sam) com a un institut privat elegant del Westside (Sadie), el circuit per als adolescents espavilats de Los Angeles era el mateix. Intercanviaven mirades en una sala plena de setciències —a vegades, ella fins i tot li somreia, com per corroborar la distensió que hi havia entre tots dos—, i de seguida ella quedava envoltada pel cercle de voltors, nois atractius i intel·ligents, que sempre la rondaven. Nois i noies com ell mateix, però més rics, més blancs, i amb millors ulleres i millors dents. I ell no volia ser un altre setciències lleig voleiant a prop de la Sadie Green. A vegades la convertia en la dolenta de la pel·lícula i s’imaginava totes les ocasions en què ella l’havia ofès: aquella vegada que li va girar l’esquena; aquella vegada que li va apartar la mirada. Però ella no les havia fet, aquestes coses; gairebé hauria estat preferible que les hagués fet.

En Sam sabia que ella havia anat al MIT, i s’havia preguntat si se la trobaria quan ell anés a Harvard. En dos anys i mig no havia fet res per forçar l’ocasió. Ella tampoc.

Però aquí la tens: la Sadie Green, en carn i ossos. Veure-la gairebé li va fer venir ganes de plorar. Era com una demostració matemàtica que l’hagués defugit des de feia anys, però tot d’una, amb una mirada més fresca i reposada, n’havia vist una solució totalment òbvia. «Mira, la Sadie», va pensar. «Sí.»

Va estar a punt de cridar-la pel nom, però no ho va fer. Es va sentir aclaparat per la quantitat de temps que feia des que la Sadie i ell havien estat tots sols. Com podia algú ser encara tan jove, com ell sabia objectivament que era, i que hagués passat tant de temps? I per què era de sobte tan fàcil d’oblidar, que ell la detestava? El temps, va pensar en Sam, era un misteri. Però després de reflexionar un segon, va canviar d’opinió. El temps era explicable matemàticament; era el cor —la part del cervell representada pel cor— el que era un misteri.

La Sadie va acabar de mirar el que la gentada mirava i va enfilar cap a l’andana, on entrava un tren de la línia vermella.

En Sam la va cridar:

—SADIE! —A més de l’enrenou del tren que arribava, l’estació bramulava amb tota la humanitat habitual. Una adolescent tocava els Penguin Cafe Orchestra en un violoncel a canvi de la voluntat. Un home amb una armilla de caixmir demanava educadament als passavolants si podien dedicar un moment als refugiats musulmans de Srebrenica. Just al costat de la Sadie hi havia una parada que venia batuts de fruita de sis dòlars. La batedora havia començat a brunzir, difonia l’aroma de cítrics i maduixes per l’aire resclosit i subterrani just en el moment que en Sam la cridava.

—Sadie Green! —va tornar a cridar. Però ella tampoc no el va sentir. Ell va accelerar el pas tant com va poder. Quan caminava de pressa se sentia com si participés en una carrera amb una cama lligada a la d’una altra persona.

—Sadie! SADIE! —Se sentia molt ximple—. SADIE MIRANDA GREEN! HAS MORT DE DISENTERIA!

A la fi la noia es va girar. Va examinar la gentada lentament, i quan va veure en Sam el somriure se li va estendre per la cara com el vídeo a càmera ràpida que en Sam va veure una vegada a classe de física a l’institut, de com floria una rosa. Era preciós, aquell somriure, va pensar en Sam, i potser, es va neguitejar, també un xic artificial. Ella se li va acostar, somrient encara —un clot a la galta dreta, una separació gairebé imperceptiblement més ampla entre els dos incisius superiors que no pas als inferiors—, i a ell li va semblar que la gentada se separava per deixar-li pas, que el món es movia per a ella d’una manera que no es mouria mai per a ell.

—Era la meva germana, la que es va morir de disenteria, Sam Masur —va dir la Sadie—. Jo vaig morir d’esgotament, després que em mossegués una serp.

—I per no voler matar el bisó —va dir en Sam.

—Malaguanyat! —va dir la Sadie—. Tota aquella carn s’hauria podrit i prou.

La Sadie el va abraçar.

—Sam Masur! —va dir—. Tenia l’esperança de topar amb tu.

—Surto a la guia —va dir en Sam.

—Sí, és clar, però potser tenia l’esperança que fos una cosa més orgànica —va dir la Sadie—. Que és justament el que ha passat.

—Què hi fas, a Harvard Square? —va preguntar en Sam.

—Venir a veure l’Ull Màgic, és clar —va dir ella, de broma. Va fer un gest davant seu, en direcció a l’anunci. Per primera vegada, en Sam es va adonar del pòster de metre per metre i mig que havia transformat els viatgers en una horda zombi.


VEUREU EL MÓN D’UNA MANERA TOTALMENT NOVA.

AQUEST NADAL, EL REGAL QUE VOL TOTHOM ÉS

L’ULL MÀGIC



La imatge del pòster era una pauta psicodèlica en tons nadalencs maragda, robí i or. Si et miraves la pauta prou temps, el teu cervell s’enganyava a si mateix per veure-hi una imatge amagada en 3D. Se’n deia un autoestereograma, i era fàcil fer-ne un si eres un programador modestament hàbil. «Això?», va pensar en Sam. «Quines coses que troba entretingudes, la gent.» Va gemegar.

—No et sembla bé? —va dir la Sadie.

—Això ho trobes a la sala comuna de qualsevol residència del campus.

—No pas aquest en particular, Sam. Aquest és exclusiu de…

—Totes les estacions de Boston.

—Dels Estats Units, potser? —La Sadie va riure—. I doncs, Sam, no vols veure el món amb ulls màgics?

—Jo sempre veig el món amb ulls màgics —va dir ell—. Estic ple fins dalt d’il·lusió infantil.

La Sadie va assenyalar un nen d’uns sis anys:

—Mira que content que està! Ara ho ha vist! Molt bé!

—Tu ho has vist? —va preguntar en Sam.

—Encara no —va reconèixer la Sadie—. I ara he d’agafar aquest tren, o arribaré tard a classe.

—Segur que hi pots dedicar cinc minuts, i més per poder veure el món amb ulls màgics —va dir en Sam.

—Potser la pròxima vegada —va dir la Sadie.

—Au, va, Sadie. Sempre n’hi haurà una altra, de classe. Quantes vegades podràs mirar una cosa i saber que tothom al teu voltant veu el mateix, o com a mínim que els seus cervells i els seus ulls responen al mateix fenomen? Quan podràs aconseguir una demostració millor del fet que tots som al mateix món?

La Sadie va somriure, penedida, i va clavar un cop de puny suau a l’espatlla d’en Sam.

—Aquesta és la cosa més típicament Sam que hauries pogut dir.

—Aquest soc jo.

Ella va sospirar quan va sentir el bramul del seu tren que abandonava l’estació.

—Si suspenc Temes Avançats en Gràfics per a Ordinador serà culpa teva. —Es va col·locar de manera que tornava a mirar-se el pòster—. Fem-ho tots dos, Sam.

—Sí, senyora. —En Sam va obeir. Va dreçar les espatlles i va mirar directament al davant. Feia anys que no estava tan a prop de la Sadie.

Les instruccions del pòster deien que s’havien de relaxar els ulls i concentrar-se en un punt concret fins que n’emergís una imatge secreta. Si això no funcionava, la recomanació era acostar-se al pòster i llavors recular lentament, però a l’estació no hi havia lloc per fer-ho, això. En tot cas, a en Sam li era ben igual, la imatge secreta. S’imaginava que seria un arbre de Nadal, un àngel, una estrella, tot i que difícilment no pas una estrella de David, seria alguna cosa festiva, gastada, i amb un atractiu molt ampli, alguna cosa que vengués més productes de l’Ull Màgic. Els autoestereogrames no li havien funcionat mai, a en Sam. Sospitava que tenia alguna cosa a veure amb les ulleres. Les ulleres, que li corregien una miopia important, no deixaven que els seus ulls es relaxessin prou perquè el seu cervell percebés la il·lusió. Per tant, després d’un període de temps respectable (quinze segons), en Sam va deixar de provar de veure la imatge secreta i va estudiar la Sadie.

Duia els cabells més curts i, va suposar, més a la moda que abans, però eren els mateixos cabells ondulats de caoba que sempre havia tingut. Les pigues clares esquitxades pel nas eren les mateixes, i la pell encara era de color oliva, tot i que estava molt més pàl·lida que no pas quan eren criatures a Califòrnia; tenia els llavis tallats. Els ulls eren del mateix color marró, amb reflexos daurats. L’Anna, la mare d’en Sam, tenia uns ulls semblants, i li havia dit que d’una coloració com aquella se’n deia heterocromia. En el seu moment a ell li havia semblat que allò tenia nom de malaltia, una cosa de la qual potencialment la seva mare podia morir. Sota els ulls de la Sadie hi havia unes mitges llunes amb prou feines perceptibles; de fet les havia tingut sempre, fins i tot de petita. Tot i això, li va semblar que feia cara de cansada. En Sam es va mirar la Sadie i va pensar: «Viatjar en el temps és això». És mirar-se una persona i veure-la en el present i en el passat, en concurrència. I aquest sistema de transport només funciona amb aquelles persones que has conegut durant un període de temps significatiu.

—Ho he vist! —va dir la Sadie. Tenia els ulls brillants i una expressió que ell recordava de quan ella tenia onze anys.

En Sam va tornar-se a mirar el pòster ràpidament.

—Ho has vist tu? —li va preguntar ella.

—Sí —va dir en Sam—. Ho he vist.

La Sadie se’l va mirar.

—Què has vist? —va preguntar.

—Allò —va dir en Sam—. És fantàstic, al·lucinant. Molt nadalenc.

—De debò ho has vist? —li va preguntar la Sadie. Les comissures dels llavis se li van començar a cargolar cap amunt. Aquells ulls heterocròmics se’l miraven, burletes.

—Sí, però no vull aixafar la guitarra als que encara no ho han vist. —Va fer un gest assenyalant l’horda que els envoltava.

—Molt bé, Sam —va dir la Sadie—. Ets molt considerat.

Ell sabia que ella sabia que ell no ho havia vist. Li va somriure, i ella li va tornar el somriure.

—Oi que és estrany? —va dir la Sadie—. Tinc la impressió que no t’he deixat de veure mai. Que ens trobem en aquesta estació per mirar aquest pòster cada dia.

—Fem grok* —va dir en Sam.

—Sí que fem grok. I retiro el que he dit abans. Aquesta sí que és la cosa més típicament Sam que hauries pogut dir.

—Soc el Sam més típic. Ets… —Mentre parlava, la batedora es va tornar a engegar.

—Què? —va dir ella.

—Ets al lloc que no toca —va repetir en Sam.

—Què vol dir «el lloc que no toca»?

—Ets a Harvard Square, però hauries de ser a Central Square, o a Kendall Square. Em sembla que havia sentit a dir que anaves al MIT —va comentar en Sam.

—El meu nòvio viu per aquí —va dir la Sadie, d’una manera que indicava clarament que d’aquell tema no en volia dir res més—. No sé per què en diuen squares. No ho són pas de quadrats, tots aquests llocs. —S’acostava un altre tren—. És el meu. Una altra vegada.

—Els trens ja ho tenen, això —va dir en Sam.

—És veritat. Sempre hi ha un tren, i un tren, i un tren —va respondre.

—Doncs essent així hauries de fer un cafè amb mi —va dir en Sam—. O el que t’estimis més beure, si el cafè és massa tòpic per a tu. Un te txai. Un batut de fruites. Kombutxa. Dr Pepper. Xampany. Hi ha un món ple d’infinites begudes possibles, just al damunt dels nostres caps. Només hem d’agafar aquelles escales mecàniques i serà nostre.

—Ja m’agradaria, però he d’anar a classe. Només he fet la meitat de les lectures. L’única cosa que tinc al meu favor és la puntualitat i l’assistència.

—Ho dubto —va dir en Sam. La Sadie era una de les persones més intel·ligents que coneixia.

Ella li va fer una altra abraçada ràpida.

—M’ha agradat molt ensopegar amb tu.

Va començar a anar cap al tren, i en Sam va provar d’empescar-se una manera d’aturar-la. Si allò fos un joc, podria prémer pausa. Podria recomençar, dir coses diferents, dir les coses correctes aquesta vegada. Podria buscar a l’inventari l’objecte que faria que la Sadie no se n’anés.

Ni tan sols s’havien intercanviat els números de telèfon, va pensar desesperat. Va repassar les maneres a través de les quals una persona podia trobar-ne una altra el 1995. Abans, quan en Sam era petit, podies perdre algú per sempre més, però ara la gent no es perdia amb tanta facilitat com temps enrere. Cada cop més, només et calia el desig de convertir una conjectura digital en una persona de carn i ossos. Per tant, es va conformar amb el fet que, tot i que la figura de la seva antiga amiga es feia cada cop més petita dins d’aquella estació de tren, el món anava pel mateix camí, amb la globalització, les superautopistes de la informació i altres coses per l’estil. Seria fàcil trobar la Sadie Green. Es podia imaginar quin era el seu correu electrònic, els correus electrònics del MIT seguien sempre la mateixa pauta. Podia buscar la guia del MIT en línia. Podia trucar al Departament de Ciències Computacionals, donava per descomptat que estaria a Ciències Computacionals. Podia trucar als seus pares, l’Steven Green i la Sharyn Friedman-Green, a Califòrnia.

I malgrat tot, es coneixia a ell mateix i sabia que era la mena de persona que no trucava mai a ningú, tret que sabés absolutament del cert que la trucada seria benvinguda. El seu cervell era traïdorament negatiu. S’inventaria que ella s’havia mostrat freda amb ell, que ni tan sols tenia cap classe aquell dia, que només havia volgut fugir. El seu cervell insistiria que, si ella de debò el volgués veure, li hauria donat algun mitjà per contactar-hi. Arribaria a la conclusió que, per a la Sadie, en Sam representava un període dolorós de la seva vida i per tant, és clar, no el volia tornar a veure. O potser, com havia sospitat sovint, ell no significava res per a ella: només havia estat la bona obra d’una nena rica. En Sam es torturaria amb la menció del nòvio a l’estació de Harvard Square. Localitzaria el número de la Sadie, la seva adreça electrònica, la seva adreça física, i no en faria servir mai cap. Per tant, amb una pesantor fenomenològica, es va adonar que aquella podia ser perfectament l’última vegada que veiés la Sadie Green, i va provar de memoritzar els detalls del seu aspecte, mentre ella s’allunyava, en una estació de tren, en un dia desesperadament fred de desembre. Barret de caixmir beix, mitenes i bufanda. Tabard de tres quarts de color torrat, que sense cap mena de dubte no provenia de cap botiga d’excedents de l’exèrcit i la marina. Texans força gastats, amb la vora en forma de campana desfilada. Vambes negres amb una franja blanca. Bossa rectangular encreuada de cuiro color conyac que era tan ampla com ella, ben replena, amb la màniga d’un jersei de color cru sortint d’un costat. Els seus cabells: brillants, una mica humits, just a l’altura de les espatlles. No hi havia cap Sadie genuïna, autèntica, en aquesta visió, va decidir. Era indistingible de qualsevol altra universitària intel·ligent i ben guarnida que circulés per aquella estació.

A punt de desaparèixer, la Sadie es va girar i va tornar corrent cap a ell.

—Sam! —va dir—. Encara jugues?

—Sí —va respondre en Sam amb massa entusiasme—. I tant. Contínuament.

—Té —va dir. Li va posar un disquet de 3,5 a les mans—. És el meu joc. Segur que estàs superenfeinat, però juga-hi si tens temps. M’encantaria saber què en penses.

Va tornar corrent cap al tren, i en Sam li va anar al darrere.

—Espera’t! Sadie! Com et trobo?

—El meu mail és al disc —va dir la Sadie—. A l’arxiu Readme.

Les portes del tren es van tancar i la Sadie va tornar a la casella que li corresponia. En Sam es va mirar el disc: el títol del joc era Solution. La Sadie ho havia escrit a mà a l’etiqueta. En Sam li hauria conegut la lletra a qualsevol lloc.

Quan va tornar a l’apartament aquella nit, no es va instal·lar Solution de seguida, tot i que el va deixar vora la disquetera de l’ordinador. Va trobar que no jugar al joc de la Sadie el motivava poderosament, i va treballar en la seva proposta de tesina, que hauria d’haver lliurat feia un mes i que en circumstàncies normals hauria esperat fins passat festes. El tema, després de molt patiment i incertesa, era «Aproximacions alternatives a la Paradoxa Banach-Tarski en absència de l’axioma de l’elecció», i com que ja li semblava un avorriment haver d’escriure la proposta, li feia por la feinada que suposaria escriure el treball. Havia començat a sospitar que, tot i les seves aptituds òbvies per a les matemàtiques, no s’hi sentia particularment atret. El seu tutor del Departament de Matemàtiques, Anders Larsson, que després guanyaria una Medalla Fields, li havia dit precisament això, gairebé amb totes les lletres, en la reunió d’aquella tarda. Les seves paraules de comiat:

—Tens uns dots increïbles, Sam. Però has de tenir en compte que ser bo en una cosa no és ben bé el mateix que estimar-se-la.

Amb en Marx van sopar italià; en Marx n’havia encarregat més del compte perquè en Sam tingués sobres mentre era fora. El va tornar a convidar a anar a esquiar a Telluride per festes:

—Hauries de venir, i si el que et fa patir és esquiar, la veritat és que tothom es passa tota l’estona al bar. —En Sam poques vegades tenia diners per anar-se’n a casa per les vacances, i per tant aquestes invitacions es presentaven i es rebutjaven a intervals regulars. Després de sopar, en Sam va començar les lectures per a la classe de raonament moral (s’hi estudiava la filosofia del jove Wittgenstein, l’època anterior al moment que va decidir que estava equivocat en tot), i en Marx va començar els preparatius per marxar. Quan va acabar de fer les maletes, va escriure una targeta de felicitació per a en Sam i l’hi va deixar a l’escriptori, juntament amb un val regal de cinquanta dòlars de la cerveseria. Va ser llavors que en Marx va veure el disc.

—Què és Solution? —va preguntar en Marx. Va agafar el disc verd i el va mostrar a en Sam.

—És el joc que m’ha passat algú que m’he trobat. Algú que conec —va dir en Sam.

—Qui? —va dir en Marx. Feia gairebé tres anys que vivien junts i en Marx poques vegades havia sentit que en Sam mencionés cap amic.

—Algú que conec de Califòrnia.

—Hi penses jugar? —va preguntar en Marx.

—En un moment o altre. No deu valer res. Només me’l miro com un favor. —En Sam va tenir la impressió de trair la Sadie, dient això, però la veritat era que segurament no valdria res.

—De què va? —va preguntar en Marx.

—Ni idea.

—Bon títol, però. —En Marx es va asseure davant de l’ordinador d’en Sam—. Em sobren un parell de minuts. L’instal·lem?

—Per què no? —va dir en Sam. Tenia planejat jugar-hi tot sol, però en Marx i ell jugaven força regularment. Els agradaven els videojocs d’arts marcials: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter. També tenien muntada una campanya de Dungeons & Dragons que reprenien de tant en tant. La campanya, que tenia en Sam com a amo de la masmorra, ja feia dos anys que durava. Jugar a Dungeons & Dragons entre dos és una experiència peculiar, íntima, i l’existència de la campanya era un secret que no coneixia ningú.

En Marx va ficar el disc a la disquetera i en Sam va instal·lar el joc al disc dur.

Unes quantes hores després, en Sam i en Marx van acabar el seu primer recorregut de Solution.

—Quina passada! —va dir en Marx—. Vaig tardíssim, l’Ajda em matarà. —L’Ajda era l’última novieta d’en Marx: una jugadora top d’esquaix i model ocasional, natural de Turquia; de fet, podria ser la biografia esquemàtica de qualsevol dels interessos amorosos d’en Marx—. De debò que em pensava que només hi jugaríem cinc minuts.

En Marx es va posar l’abric, de color torrat, com el de la Sadie.

—El teu amic està fatal. I pot ser que sigui un geni. De què el coneixes?

 

* Grok és l’idioma que parla el protagonista de la novel·la Stranger in a strange land (‘L’estranger en terra estranya’), de Robert A. Heinlein (1961), un humà nascut a Mart que arriba a la Terra quan és adult. S’utilitza fer grok en el sentit d’entendre alguna cosa que l’altre diu, copsar-ne el significat. (N. dels e.)
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El dia que la Sadie va conèixer en Sam, a ella l’havien fet fora de l’habitació d’hospital de la seva germana gran, l’Alice. L’Alice estava irritable, com hi acostumen a estar les nenes de tretze anys, però també estava irritable com hi acostuma a estar la gent que pot morir de càncer. La seva mare, la Sharyn, havia dit que s’havia de tenir la màniga ampla a l’hora de tractar l’Alice, que el doble front tempestuós de la pubertat i la malaltia la feien patir molt. Amb màniga ampla volia dir que valia més que la Sadie se n’anés a la sala d’espera fins que l’Alice ja no estigués emprenyada amb ella.

La Sadie no sabia ben bé què havia fet, aquesta vegada, per provocar l’Alice. Li havia ensenyat una foto a la revista Teen d’una noia amb una boina vermella i havia dit alguna cosa com ara «Et quedaria bé aquesta gorra». La Sadie amb prou feines recordava què havia dit, però, fos el que fos, l’Alice no s’ho havia agafat gens bé, i havia cridat d’una manera absurda: «Ningú porta gorres d’aquestes a Los Angeles! És per això que no tens amics, Sadie Green!». L’Alice se n’havia anat al lavabo i havia començat a plorar, amb un so com si s’ennuegués, perquè tenia el nas congestionat i la gola coberta de llagues. La Sharyn, que dormia a la cadira del costat del llit, va dir a l’Alice que es tranquil·litzés, que es faria mal. «Ja em fa mal», va dir l’Alice. En aquell moment, la Sadie també va començar a plorar; ja ho sabia, que no tenia amics, però l’Alice havia estat molt mesquina, de dir-l’hi a la cara. La Sharyn va dir a la Sadie que se n’anés a la sala d’espera.

—No és just —va dir la Sadie a la seva mare—. Jo no he fet res. No té cap lògica.

—No és just, és veritat —va acceptar la Sharyn.

Exiliada, la Sadie va provar d’esbrinar què havia passat: ella de debò pensava que a l’Alice li quedaria bé una gorra vermella. Però, quan hi va rumiar, va concloure que pel fet d’haver mencionat la gorra l’Alice es devia pensar que feia algun comentari sobre els seus cabells, que li havien començat a caure per la quimioteràpia. Si era això el que havia pensat l’Alice, a la Sadie li sabia molt de greu haver dit res d’aquella gorra. Va trucar a la porta de l’habitació de l’Alice per disculpar-se. Des de l’altra banda del requadre de vidre, la Sharyn li va dir, només movent els llavis:

—Torna després. L’Alice dorm.

Cap a l’hora de dinar la Sadie tenia gana, i tot plegat li sabia menys greu per l’Alice i més per ella mateixa. Era irritant, aquella manera que tenia l’Alice de comportar-se com una cabrona i que la Sadie fos l’única que castiguessin. Ja li havien dit moltíssimes vegades que l’Alice estava malalta, però no es moria. La varietat de leucèmia que patia tenia un índex de remissió particularment alt. Havia respost bé al tractament, i segurament fins i tot podria començar a anar a l’institut quan tocava, a la tardor. Aquesta vegada l’Alice tan sols hauria d’estar-se a l’hospital dues nits, i només per «un excés de cautela». A la Sadie li agradava l’expressió «excés de cautela». Li recordava un estol d’ocells, una bandada de garses, una colla de llops. S’imaginava que «cautela» era alguna mena de criatura… potser una barreja entre un santbernat i un elefant. Un animal gros, intel·ligent i amistós, amb el qual es podia comptar que protegiria les germanes Green de les amenaces, existencials i d’altra mena.

Un infermer, que va veure una nena d’onze anys desatesa i conspícuament sana a la sala d’espera, li va donar una crema de vainilla. Va identificar la Sadie com una més de les moltes criatures desemparades que tenien germans i germanes malalts, i li va dir que potser li agradaria anar a la sala de jocs. Li va assegurar que allà hi havia una consola Nintendo que poques vegades es feia servir a les tardes. La Sadie i l’Alice ja en tenien una, de Nintendo, però la Sadie no tenia res a fer durant les pròximes cinc hores, fins que la Sharyn la pogués portar a casa amb el cotxe. Era estiu, i ja s’havia llegit La cabina màgica dues vegades, i era l’únic llibre que havia portat aquell dia. Si l’Alice no s’hagués enfadat, el dia hauria estat farcit d’activitats habituals amb ella: mirar els seus concursos preferits de la tele matinal, Prem el botó! i El preu just; llegir la revista Seventeen i fer-se l’una a l’altra els tests de personalitat; jugar a Oregon Trail o a qualsevol dels altres jocs educatius que venien preinstal·lats a l’ordinador portàtil de deu quilos que li havien regalat a l’Alice perquè pogués fer els deures en substitució de les classes; i els milers de maneres informals que les noies sempre han trobat per passar l’estona juntes. La Sadie potser no tenia gaires amics, però no els havia trobat mai a faltar. L’Alice era la persona preferida de la Sadie en tot el món. Ningú era més intel·ligent, més atrevida, més preciosa, més atlètica, més divertida, més poseu-hi-l’adjectiu-que-vulgueu que l’Alice. Per a la Sadie, l’Alice era el non plus ultra. Encara que deien que es recuperaria, sovint la Sadie s’imaginava un món on no hi hagués l’Alice. Un món on no podia compartir les bromes i la música i els jerseis i els brownies precongelats i la pell de germana contra germana, sota els llençols, en la foscor, i per damunt de tot, un món sense l’Alice, la guardiana dels secrets i les vergonyes més íntimes del cor innocent de la Sadie. No hi havia ningú a qui la Sadie estimés més que l’Alice, ni els seus pares, ni la seva àvia. El món sense l’Alice era desolat, com una fotografia granulada de Neil Armstrong a la lluna, i allò feia que a la nena d’onze anys li costés dormir a la nit. Seria un alleujament important fugir una estona al món de Nintendo.

Però la sala de jocs no era buida. Hi havia un noi que jugava a Super Mario Bros. La Sadie va deduir que era un nen malalt, i no pas un germà o una visita, com ella: duia pijama encara que era de dia, un parell de crosses reposaven a terra al costat de la seva cadira i tenia el peu esquerre envoltat d’un aparell d’aspecte medieval que semblava una gàbia. Va calcular que el noi tenia la seva edat, onze anys, o una mica més gran. Tenia els cabells arrissats i embullats, un nas xato, ulleres, un cap tan rodó que semblava una caricatura. La Sadie estava aprenent a dibuixar, i li havien ensenyat a descompondre les coses en una sèrie de formes. Si hagués de dibuixar aquell noi, li caldrien sobretot cercles.

La Sadie es va asseure de genolls al seu costat i va mirar com jugava una estona. Era hàbil: al final del nivell, podia fer que en Mario aterrés al capdamunt del pal de la bandera, una cosa que la Sadie no havia aconseguit mai. Tot i que a la Sadie li agradava jugar, també era un plaer mirar algú que fos bon jugador; era com mirar-se algú ballant. El noi no se la va mirar en cap moment. De fet, no va semblar adonar-se que ella era allà. Va guanyar l’últim enemic de la primera batalla, i a la pantalla van aparèixer les paraules «PERÒ LA NOSTRA PRINCESA ÉS EN UN ALTRE CASTELL». Va fer pausa i, sense mirar-se-la, li va dir:

—Vols jugar la resta d’aquesta vida?

La Sadie va sacsejar el cap.

—No. Ara vas molt bé. Puc esperar fins que et moris.

El noi va fer que sí. Va continuar jugant, i la Sadie s’ho va continuar mirant.

—Allò d’abans. No ho hauria d’haver dit —va comentar la Sadie—. Vull dir, per si de cas t’estàs morint de debò. Com que això és un hospital per nens.

El noi va pilotar en Mario i va entrar en una àrea de núvols, plena de monedes.

—Com que això és el món, tothom s’està morint —va dir.

—És veritat —va dir la Sadie.

—Però ara no m’estic morint.

—Millor —va dir la Sadie.

—Tu t’estàs morint? —va preguntar el noi.

—No —va dir la Sadie—. Ara mateix no.

—Què et passa, doncs? —va dir el noi.

—És la meva germana. Està malalta.

—Què li passa?

—Té disenteria —va dir la Sadie. No li venia de gust invocar el càncer, el destructor de totes les converses.

El noi es va mirar la Sadie com si li anés a fer una altra pregunta. Però li va donar el comandament.

—Té —va dir—. Tinc els dits cansats.

La Sadie se’n va sortir prou bé, del nivell, va augmentar la potència d’en Mario i va afegir una altra vida.

—No ets pas dolenta —va dir el noi.

—Tenim una Nintendo a casa, però només m’hi deixen jugar una hora a la setmana —va dir la Sadie—. Però ara ja no em fa cas ningú, des del dia que la meva germana Al es va posar malalta…

—De disenteria —va dir en Sam.

—Sí. Aquest estiu jo havia d’anar al Campament Espacial a Florida, però els meus pares han decidit que em quedi a casa per fer companyia a l’Al. —La Sadie va polvoritzar un Goomba, una de les criatures semblants a un bolet que abundaven al Super Mario—. Em sap greu pels Goombes.

—Només són esbirros —va dir en Sam.

—Però sembla que s’hagin vist ficats en una cosa que no té res a veure amb ells.

—La vida d’un esbirro és així. Baixa per aquella canonada —li va ordenar aleshores en Sam—. Allà sota hi ha una pila de monedes.

—Ja ho sé! Ja quasi hi soc —va dir la Sadie—. L’Al s’emprenya amb mi gairebé sempre, o sigui que no sé per què no m’han deixat anar al Campament Espacial. Hauria sigut la meva primera vegada fora de casa, i la primera que hauria anat en avió tota sola. Només eren dues setmanes, a més. —La Sadie s’acostava al final del nivell—. Quin és el secret per aterrar a dalt del pal de la bandera? —li va preguntar.

—Pitja el botó de córrer tant com puguis, després t’ajups i saltes just abans de caure —va dir el noi.

La Sadie/Mario va aterrar al capdamunt del pal.

—Ei, ha funcionat. Em dic Sadie, per cert.

—Sam.

—Et toca. —Li va tornar el comandament—. Què et passa a tu? —li va preguntar.

—Vaig tenir un accident de cotxe —va dir en Sam—. Tinc el peu trencat per vint-i-set llocs.

—Són molts —va dir la Sadie—. Exageres o és el número exacte?

—És el número exacte. Soc molt estricte amb els números.

—Jo també.

—Però a vegades el número augmenta una mica perquè han de trencar altres parts per fer encaixar els ossos —va dir en Sam—. Podria ser que me l’haguessin de tallar. No el puc posar a terra. M’han operat tres vegades, i ja no és ni un peu. És una bossa de carn amb xips d’os.

—Em fas venir gana —va dir la Sadie—. Perdona, ha sigut desagradable. La teva descripció m’ha fet pensar en una bossa de patates. Ens saltem molts àpats, des que la meva germana es va posar malalta, i sempre tinc gana. Avui només he menjat una crema de vainilla.

—Ets rara, Sadie —va dir en Sam, interessat.

—Ja ho sé —va dir la Sadie—. Espero que no t’hagin d’amputar el peu, Sam. La meva germana té càncer, per cert.

—Em pensava que tenia disenteria.

—És que el tractament del càncer li provoca disenteria. Això de la disenteria és com una mena de broma entre nosaltres. Saps aquell joc d’ordinador, Oregon Trail?

—No —va dir en Sam.

—Segurament a l’aula d’informàtica de l’escola el teniu. Potser és el meu joc preferit, encara que és una mica avorrit. Va d’una gent del 1800 que proven d’anar de la costa est a la costa oest, amb una caravana i un parell de bous, i l’objectiu és aconseguir-ho sense que es mori ningú del grup. Els has d’alimentar prou, no anar massa de pressa, comprar el menjar adequat, coses així. Però a vegades algú, o fins i tot tu, et mors igualment, per exemple et mossega una serp de cascavell, o et mors de gana, o…

—De disenteria.

—Sí! Exacte. I això sempre ens fa riure, a l’Al i a mi.

—Què és la disenteria? —va preguntar en Sam.

—És diarrea —va xiuxiuejar la Sadie—. Al començament nosaltres tampoc no ho sabíem.

En Sam va riure tot d’una, però de sobte va parar.

—Encara ric —va dir—, però quan ric em fa mal.

—Doncs prometo no dir mai més res que faci gràcia —va dir la Sadie, en una veu estranya, sense emoció.

—Para! Aquesta veu encara em farà riure més. Què pretens imitar?

—Un robot.

—Un robot parlaria així. —En Sam va fer la seva imitació d’un robot, que encara els va fer riure més.

—Però si no hauries de riure! —va dir la Sadie.

—I tu no hauries de fer-me riure. De debò que la gent es mor de disenteria? —va preguntar en Sam.

—Antigament suposo que sí.

—I a tu et sembla que ho posaven a les làpides?

—Em sembla que no posaven la causa de mort a les làpides, Sam.

—A la Mansió Encantada de Disneyland sí que ho fan. Ara m’agradaria morir-me de disenteria. Vols que juguem a Duck Hunt? —va preguntar en Sam.

La Sadie va fer que sí.

—Hauràs de portar les pistoles. Són allà. —La Sadie va portar les pistoles i les va connectar a la consola. Va deixar que en Sam disparés primer.

—Ets una passada de bo —va dir la Sadie—. Tens una Nintendo a casa?

—No —va dir en Sam—, però el meu avi té una màquina de Donkey Kong al seu restaurant. Em deixa jugar-hi gratis tant com vulgui. I el que passa amb els jocs és que, si ets bo en un, pots ser bo en qualsevol. És el que penso jo. Tot és qüestió de coordinació mà-ull i de pautes d’observació.

—Hi estic d’acord. Però, què has dit? El teu avi té una màquina de Donkey Kong? Això és genial! M’encanten aquestes màquines velles. Quina mena de restaurant és?

—És una pizzeria —va dir en Sam.

—Què?! M’encanta la pizza! És el meu menjar preferit de tot el món.

—El meu també —va dir en Sam.

—Pots menjar tanta pizza gratis com vulguis? —va preguntar la Sadie.

—Bàsicament —va dir en Sam.

—És just el meu somni. Estàs vivint al meu somni. M’hi has de deixar venir, Sam. Com es diu el restaurant? Potser ja hi he estat.

—Dong i Bong, La Casa de la Pizza Estil Nova York. Dong i Bong és com es diuen els meus avis. En coreà no té gens de gràcia. És com si es diguessin Jack i Jill —va dir en Sam—. El restaurant és a Wilshire, a K-town.

—Què és K-town? —va preguntar la Sadie.

—Senyora, vostè és de Los Angeles? K-town és Koreatown. Com pot ser que no ho sàpigues? —va dir en Sam—. Tothom coneix K-town.

—Ja ho sé, què és Koreatown. No sabia que la gent en digués K-town.

—I tu on vius? —va preguntar en Sam.

—A les planes.

—Què són les planes? —va preguntar en Sam.

—Són la part plana de Beverly Hills —va dir la Sadie—. Estan força a prop de K-town. Ho veus?, tu no sabies què eren les planes! La gent de L. A. només es coneix la part de la ciutat on viu.

—Suposo que sí.

En Sam i la Sadie van xerrar amistosament la resta de la tarda mentre continuaven disparant contra ànecs virtuals.

—Però si no ens han fet res, els pobres ànecs —va dir la Sadie en un moment determinat.

—Potser els cacem per tenir menjar digital. Els nostres jos digitals es moririen de gana, sense els ànecs virtuals.

—Però em sap greu pels ànecs —va dir la Sadie.

—I et sap greu pels Goombes. Et sap greu per tothom, doncs —va dir en Sam.

—És veritat —va dir la Sadie—. També em sap greu pels bisons d’Oregon Trail.

—Per què? —va preguntar en Sam.

La mare de la Sadie va treure el cap a la sala de jocs: l’Alice li volia dir una cosa a la Sadie, que com a missatge en codi volia dir que la Sadie estava perdonada.

—T’ho explicaré la pròxima vegada —va dir la Sadie a en Sam, tot i que no sabia si hi hauria una pròxima vegada.

—Ja ens veurem —va dir en Sam.

—Qui és el teu amic? —va preguntar la Sharyn mentre se n’anaven.

—Un noi —va dir la Sadie, que es va girar per mirar-se en Sam, que ja tornava a estar concentrat en el joc—. És simpàtic.

De tornada cap a l’habitació de l’Alice, la Sadie va donar les gràcies a l’infermer que li havia dit d’anar a la sala de jocs. L’infermer va somriure a la mare de la Sadie; era tan poc corrent, avui en dia, trobar criatures que tinguessin bones maneres.

—Era buida, com t’havia dit?

—No, hi havia un noi. En Sam… —Encara no en sabia el cognom.

—Has conegut en Sam? —va dir l’infermer, tot d’una interessat. La Sadie es va preguntar si havia trencat una norma secreta de l’hospital pel fet d’ocupar la sala de jocs quan la feia servir un nen malalt. Hi havia tantes normes, des que l’Alice tenia càncer.

—Sí —va provar d’explicar la Sadie—. Hem parlat i jugat a la Nintendo. No li ha sabut pas greu, que jo estigués allà.

—En Sam, amb els cabells arrissats i les ulleres. Aquest Sam?

La Sadie va fer que sí.

—He de parlar amb la teva mare —va dir l’infermer.

—Ves amb l’Alice —li va dir la Sharyn.

La Sadie se’n va anar a l’habitació de l’Alice, neguitosa.

—Em sembla que m’he fotut en un merder —va anunciar.

—Què has fet, ara? —li va dir l’Alice. La Sadie li va explicar el seu teòric crim—. T’ho han dit, que hi anessis —va raonar l’Alice—, o sigui que no pots haver fet res de dolent.

La Sadie es va asseure al llit de l’Alice, i l’Alice li va començar a fer trenes.

—Segur que no és per això que l’infermer volia parlar amb la mama —va continuar dient l’Alice—. Potser volia parlar de mi. Quin infermer era?

La Sadie va sacsejar el cap.

—No ho sé.

—No pateixis, nena. Si resulta que sí que t’has ficat en un merder, plora i digues que la teva germana té càncer.

—Em sap greu tot allò de la gorra —va dir la Sadie.

—Quina gorra? Ah, sí. Culpa meva. No sé què em passa.

—Segurament que tens leucèmia —va dir la Sadie.

—Disenteria —la va corregir l’Alice.

Quan tornaven a casa amb el cotxe, la Sharyn encara no havia dit res de la sala de jocs, i la Sadie estava segura que l’incident estava oblidat. Escoltaven un programa de ràdio de la NPR sobre el centenari de l’Estàtua de la Llibertat, i la Sadie pensava que seria horrorós que l’Estàtua de la Llibertat fos una dona de debò. Que seria molt estrany tenir gent a dins. Serien com invasors, com una malaltia, com tenir polls o càncer. La idea la inquietava, i la Sadie va respirar més tranquil·la quan la seva mare va apagar la ràdio.

«Ja hi som», va pensar la Sadie. Es va adonar que estaven travessant K-town i va provar de veure Dong i Bong, La Casa de la Pizza Estil Nova York.

—Saps aquell noi amb qui has parlat avui?

—Tinc problemes?

—No. Per què hauries de tenir problemes?

Perquè últimament la Sadie gairebé sempre es ficava en problemes. Era impossible tenir onze anys, amb una germana malalta, i que la gent trobés que la teva conducta era irreprotxable. Sempre deia el que no tocava, o feia massa escàndol, o demanava massa (temps, amor, menjar), tot i que no demanava pas més del que li havien donat gratuïtament abans.

—Per res.

—L’infermer m’ha dit que va tenir un accident de cotxe horrorós —va continuar la Sharyn—. No ha dit ni dues paraules a ningú en les sis setmanes que fa que el va tenir. Té un dolor terrible, i segurament haurà d’estar entrant i sortint de l’hospital molt i molt de temps. És molt important que hagi parlat amb tu.

—De debò? A mi en Sam m’ha semblat molt normal.

—Han provat de tot perquè s’obrís. Terapeutes, amics, família. De què heu parlat?

—No ho sé. De no gaire res —va dir. Va provar de recordar la seva conversa—. De jocs, suposo.

—Mira, tu digues el que creguis —li va comentar la Sharyn—. Però l’infermer volia saber si demà hi podries tornar per parlar amb en Sam una altra vegada. —Abans que la Sadie tingués temps de respondre, la Sharyn va afegir—: Ja sé que l’any vinent has de fer serveis comunitaris pel teu bat mitsvà, i estic segura que això comptaria.

Permetre’t de jugar amb una altra persona no és poca cosa. Vol dir permetre’t obrir-te, quedar exposat, deixar que et facin mal. És l’equivalent de quan un gos rodola i deixa la panxa al descobert: «sé que no em faràs mal, encara que pots fer-me’n». És quan el gos es posa la teva mà a la boca i no mossega. Jugar exigeix confiança i amor. Molts anys després, com diria en Sam en una entrevista controvertida per al web de videojocs Kotaku, «No hi ha cap acte més íntim que el joc, ni tan sols el sexe». Internet va respondre: ningú que hagi fotut un bon clau ho diria mai, això, alguna cosa li deu passar a en Sam.

La Sadie va anar a l’hospital l’endemà, i l’altre, i l’altre, i després tots els dies que en Sam estava prou bé per jugar però prou malalt per haver d’estar encara a l’hospital. Es van convertir en grans companys de jocs. Els encantava competir, i mentre competien s’explicaven les històries de les seves vides relativament curtes. Amb el temps, la Sadie ho va saber tot d’en Sam i en Sam de la Sadie. O això es pensaven, com a mínim. Ella li va ensenyar la programació que havia après a l’escola (BASIC) i ell li va ensenyar a dibuixar (trames, perspectiva, clarobscur). Als dotze anys ja era un dibuixant excel·lent.

Des de l’accident en Sam havia començat a fer uns intricats laberints a l’estil de M. C. Escher. La seva psicòloga l’hi animava, perquè li semblava que en Sam necessitava una manera d’enfrontar-se amb el dolor que sentia, tant emocional com físic. Els laberints, va pensar, podien ajudar en Sam a trobar un camí per sortir de la situació actual. Però la psiquiatra s’equivocava: els laberints d’en Sam sempre eren per a la Sadie. Ell n’hi ficava un a la butxaca abans que ella se n’anés.

—He fet això per a tu —deia ell—. No és gran cosa. Porta’l la pròxima vegada perquè pugui veure la solució.

En Sam diria més endavant a la gent que aquests laberints eren el seu primer intent d’escriure jocs. «Un laberint», deia, «és un videojoc destil·lat en la seva forma més pura». Potser sí, però això eren unes declaracions revisionistes i plenes de fums. Els laberints eren per a la Sadie. Dissenyar un joc és imaginar la persona que hi acabarà jugant.

Al final de cada visita, la Sadie presentava dissimuladament un horari a una de les infermeres perquè el signés. La majoria d’amistats no es poden quantificar, però aquell formulari era un registre del nombre exacte d’hores que la Sadie havia passat sent amiga d’en Sam.

Feia uns quants mesos que durava l’amistat d’en Sam i la Sadie quan l’àvia de la Sadie, la Freda, va encetar la qüestió de si la Sadie feia de debò serveis a la comunitat o no. La Freda Green sovint feia de xofer per portar la Sadie a l’hospital, a veure en Sam. Tenia un descapotable vermell, de fabricació americana, que duia sense sostre sempre que el temps ho permetia (a Los Angeles gairebé sempre) i un mocador estampat de seda als cabells. Amb prou feines feia metre i mig, només era un dit més alta que la Sadie, que tenia onze anys, però sempre anava vestida impecablement, amb la roba feta a mida que es comprava a París un cop l’any: bruses blanques emmidonades, pantalons grisos de llana suaus, jerseis de caixmir o de bouclé. No anava mai enlloc sense la seva arma hexagonal, una bossa de mà de pell, ni sense el pintallavis escarlata, el rellotge d’or delicat, el perfum amb aroma de nards, les perles. La Sadie pensava que era la dona més elegant del món. A més de ser la seva àvia, la Freda també era una potentada del mercat immobiliari de Los Angeles, amb reputació d’aterridora i inflexiblement escrupolosa en les negociacions.

—Mayn Sadie —va dir, mentre anaven d’oest a est amb el cotxe—. Saps que estic encantada de la vida de portar-te a l’hospital.

—Gràcies, Bubbe. T’ho agraeixo molt.

—Però em sembla que, segons en el que m’has explicat, aquest noi és més aviat un amic.

El formulari curull de serveis a la comunitat li sobresortia del llibre de matemàtiques, i la Sadie el va posar bé a dintre.

—La mama ha dit que ja està bé —va dir la Sadie, a la defensiva—. Les infermeres i els metges diuen que ja està bé. La setmana passada el seu avi em va fer una abraçada i em va donar un tall de pizza de xampinyons. No veig què té de dolent.

—Sí, però el noi no en sap res, de l’acord, m’equivoco?

—No —va dir la Sadie—. No ha sortit el tema.

—I a tu et sembla que hi ha alguna raó, perquè no ho hagis mencionat?

—Quan estic amb en Sam estem molt enfeinats —va dir la Sadie, una excusa força penosa.

—Reina, potser el tema sortirà més endavant, i podria fer molt de mal al teu amic, si es pensa que això teu és per caritat i no una amistat genuïna.

—I no pot ser totes dues coses? —va dir la Sadie.

—L’amistat és l’amistat, i la caritat és la caritat —va dir la Freda—. Saps perfectament que jo de petita era a Alemanya, i ja has sentit totes aquelles històries, o sigui que no te les tornaré a explicar. Però sí que et puc dir que la gent que et fa caritat no són mai amics teus. No es pot rebre caritat d’un amic.

—No ho havia pensat —va dir la Sadie.

La Freda va acaronar la mà de la Sadie.

—Mayn Sadie. Aquesta vida és plena de compromisos morals ineludibles. Hauríem de fer tot el que poguéssim per evitar els més fàcils.

La Sadie sabia que la Freda tenia raó. Tot i això, va continuar presentant el full de registre perquè l’hi signessin. Li agradava el ritual de fer-ho, i li agradaven les lloances que rebia: de les infermeres i a vegades els metges, però també dels seus pares i de la gent a la sinagoga. Fins i tot era un petit plaer omplir el full. Per a ella era un joc, i no pensava que el joc tingués gaire a veure amb en Sam. No l’enganyava ben bé. No amagava pas que estigués fent serveis comunitaris per a en Sam, però com més durava tot plegat, menys capaç es veia de dir-l’hi. La Sadie sabia que el full de registre feia que semblés que tenia un motiu ocult per fer allò, tot i que la veritat li resultava evident: a la Sadie Green li agradava que la lloessin, i en Sam Masur era el millor amic que havia tingut mai.

El projecte de servei comunitari de la Sadie va durar catorze mesos. Previsiblement, es va acabar el dia que en Sam va descobrir la seva existència. La seva amistat va durar 609 hores, més les quatre del primer dia, que no formaven part del recompte. Un bat mitsvà a la sinagoga Beth El només exigia vint hores de servei comunitari; les bones senyores de la Hadassah van concedir un premi a la Sadie pel seu historial excepcional de bones obres.


3

El seminari de Jocs Avançats era un cop per setmana, les tardes dels dijous de dues a quatre. Només hi havia deu places, i els estudiants havien de presentar-hi una sol·licitud d’accés. El seminari el dirigia en Dov Mizrah, vint-i-vuit anys, amb un cognom esmentat a la guia dels cursos però conegut exclusivament pel nom de pila en els cercles de videojocs. Es deia d’en Dov que era com els dos John (Carmack, Romero), els genis adolescents nord-americans que havien programat i dissenyat Commander Keen i Doom, en una sola persona. En Dov era famós per la seva cabellera negra i arrissada, i per portar pantalons ajustats de cuiro a les convencions de videojocs, i sí, per un joc que es deia Dead Sea, una aventura de zombis submarina, originalment per a PC, per al qual havia inventat un motor gràfic revolucionari, Ulysses, per renderitzar llums i ombres a l’aigua de manera fotorealista. La Sadie i uns cinc-cents mil friquis més havien jugat a Dead Sea l’estiu anterior. En Dov va ser el primer professor que va tenir, de l’obra del qual havia gaudit abans de fer classe amb ell, i no pas perquè hagués fet classe amb ell. Els jugadors com ella esperaven amb avidesa la seqüela de Dead Sea, i quan la Sadie va veure el seu nom a la guia dels cursos, es va preguntar per què algú com ell havia volgut interrompre una brillant carrera com a dissenyador de videojocs per fer classe.

—Mireu —va dir en Dov el primer dia del seminari—, jo no soc aquí per ensenyar-vos a programar. Això és un seminari de jocs avançats al MIT. Vosaltres ja sabeu programar, i si no en sabeu… —Va fer un gest cap a la porta.

El format de la classe era similar al d’una classe d’escriptura creativa. Cada setmana, dos dels estudiants portaven un joc, un joc senzill o part d’un joc més gran, el que fos factible de programar donades les limitacions temporals. Els altres hi jugaven i després en feien la crítica. Els estudiants havien de fer dos jocs durant el semestre.

La Hannah Levin, l’única noia al seminari tret de la Sadie (tot i que aquesta proporció masculí-femení era ben normal al MIT), va preguntar a en Dov si tenia cap preferència sobre el llenguatge de programació que fessin servir.

—I per què n’hauria de tenir cap? Són tots iguals. Tots et poden mamar la polla. I ho dic literalment. Has de fer que qualsevol llenguatge de programació que facis servir et mami la polla. Ha d’estar al teu servei. —En Dov es va mirar la Hannah—. Si no tens polla, doncs en dius clítoris, és igual. Tria el llenguatge de programació que et faci tenir un orgasme.

La Hannah va deixar anar un riure nerviós i va evitar de mirar en Dov als ulls.

—Doncs, el Java va bé? —va preguntar la Hannah en veu baixa—. Conec gent que, no ho sé, que no respecten el Java, però…

—Que no respecten el Java? De debò, que donin pel cul al que hagi dit això. Tant és. Tria el llenguatge de programació que em faci tenir un orgasme a mi —va afegir en Dov.

—Sí, però si n’hi ha un que s’estimi més…

—Col·lega, com et dius?

—Hannah Levin.

—Hannah Levin, col·lega. T’has de relaxar. No m’interessa explicar-te com fer el teu joc. Fes servir tres llenguatges de programació, se me’n fot. Jo ho faig així. N’escric un tros i, si em bloquejo, a vegades treballo en un altre llenguatge una estona. Per això es van inventar els compiladors. Algú més té alguna pregunta?

La Sadie trobava en Dov vulgar, repel·lent i una mica sexi.

—La idea és fer-nos explotar el cap —va dir en Dov—. No vull veure versions dels meus jocs, ni de cap joc a què ja hagi jugat. No vull veure imatges boniques que al darrere no tinguin alguna cosa molt pensada. No vull veure un codi impecable al servei d’uns mons que no m’interessen. No puc suportar de cap cap cap cap manera que em facin avorrir. Meravelleu-me. Inquieteu-me. Ofeneu-me. És impossible que m’ofeneu.

Després de la classe, la Sadie es va acostar a la Hannah.

—Ei, Hannah, soc la Sadie. Ostres, una mica intens, tot plegat, eh?

—No passa res —va dir la Hannah.

—Has jugat a Dead Sea? És al·lucinant.

—Què és Dead Sea?

—És el seu joc. És la raó per què he agafat aquesta classe. El punt de vista principal és una nena petita, que és l’única supervivent de…

La Hannah la va interrompre.

—Hauria de fer-hi un cop d’ull.

—Potser sí. A quina mena de jocs jugues? —va dir la Sadie.

La Hannah va arrufar el front.

—Sí, mira, em sap greu, però tinc pressa. Encantada!

La Sadie no sabia per què es prenia la molèstia. Era lògic pensar que les dones es voldrien fer costat allà on eren més aviat escasses, però no passava mai. Era com si ser dona fos una malaltia que no volguessis arreplegar. Mentre no et relacionessis amb les altres dones, podies fer entendre a la majoria, els homes, que «Jo no soc com aquelles altres». La Sadie era solitària per naturalesa, però fins i tot ella trobava que estudiar al MIT en un cos de dona era una experiència d’aïllament. L’any que la Sadie va ser admesa al MIT, les dones eren una mica més d’un terç de l’alumnat, però per alguna raó semblaven menys i tot. La Sadie a vegades tenia la sensació que es podia passar setmanes sense veure cap dona. Podia ser perquè els homes, o si més no la majoria, donaven per descomptat que si eres dona eres estúpida. O si no estúpida, sí menys espavilada que ells. Operaven sota l’assumpció que era més fàcil entrar al MIT si eres una dona, i estadísticament ho era: les dones tenien un índex d’admissió un deu per cent més alt que no pas els homes. Però hi podia haver moltes raons que expliquessin aquesta estadística. Una de molt probable era l’autoeliminació: les aspirants femenines al MIT podien tenir un nivell d’autoexigència més alt que no pas els aspirants masculins. La conclusió no hauria d’haver estat que les dones que entraven al MIT estaven menys dotades, menys dignes de les seves places, però en canvi semblava que aquesta era l’opinió general.

La Sadie tenia la fortuna, o l’infortuni, de ser la setena estudiant que havia de presentar un joc aquell semestre. S’havia trencat molt el cap sobre el que programaria. Volia fer una declaració de principis sobre la mena de dissenyadora que seria. No volia presentar una cosa que semblés tòpica, o massa de gènere, o massa simplista, gràficament o lúdicament. Però després de veure els seus companys de seminari esbudellats per en Dov, sabia que amb prou feines tenia importància, el que presentés. En Dov ho trobava tot horrorós. No suportava les variacions sobre Dungeons & Dragons ni els jocs de rol per torns. No suportava les plataformes, tret de Super Mario, tot i que detestava profundament les videoconsoles. No suportava els esports. No suportava els animalets. No suportava els jocs basats en propietats intel·lectuals. No suportava el fet que hi hagués tants jocs basats en la idea de perseguir o que et perseguissin. Però, per damunt de tot, odiava els jocs de trets, i això volia dir que odiava la majoria de jocs fets per professionals o estudiants, i una part significativa dels jocs que tenien èxit.

—Tios —va dir en Dov—, sabeu que he servit a l’exèrcit, no? Les putes pistoles us semblen tan romàntiques, als americans, perquè no sabeu què és estar en guerra i viure constantment en estat de setge. És patètic, de debò.

En Florian, l’estudiant d’enginyeria esprimatxat que tenia en aquells moments el seu joc sota la fulla del botxí, va dir:

—Dov, jo no soc americà. —El joc d’en Florian tampoc era de trets; era un joc de tir amb arc, inspirat en el fet que de jove havia participat en competicions d’aquest esport, a Polònia.

—D’acord, però has absorbit els seus valors.

—Però tu també ho has fet, a Dead Sea es tiraven trets.

En Dov va insistir que a Dead Sea no es tirava cap tret.

—Però què dius? —va dir en Florian—. La nena pega a un paio amb un tronc.

—Això no és tirar trets —va dir en Dov—. Això és violència. Una nena petita que pega a un predador violent amb un tronc és combat cos a cos, i és honest. Un home, representat per una mà, que dispara a una sèrie de pinxos desconeguts és deshonest. Jo no detesto la violència, per cert. Detesto els jocs mandrosos que et diuen que l’única cosa que pots fer en aquesta vida és disparar contra alguna cosa. És mandrós, Florian. I el problema amb el teu joc no és que sigui un joc de trets, sinó que no és divertit jugar-hi. Deixa que et faci una pregunta: tu hi has jugat?

—Sí, és clar que hi he jugat.

—I el vas trobar divertit?

—Jo no penso que el tir amb arc sigui divertit —va dir en Florian.

—D’acord, a la merda, quina importància té que sigui divertit? A tu et va semblar tir amb arc?

En Florian va arronsar les espatlles.

—Perquè a mi no em va semblar tir amb arc.

—No sé què vols dir.

—Ja t’ho diré. La mecànica de disparar té un retard. No veig cap on s’apunta. I no simula en absolut la sensació de tensar un arc, segur que ja ho saps. No hi ha tensió, i la barra d’estat fa més nosa que servei. Només és un joc amb unes quantes imatges d’un arc i una diana. Podria ser un joc sobre qualsevol cosa, fet per qualsevol. I a més, no has creat cap mena d’història. El problema amb el teu joc no és que sigui un joc de trets, sinó que és un joc de trets dolent i sense caràcter.

—I una puta merda, Dov —va dir en Florian. Era molt pàl·lid i la pell se li havia posat d’un color rosa psicodèlic.

—Col·lega, col·lega. —En Dov va fer un cop de puny afectuós a l’espatlla d’en Florian, i llavors li va fer una abraçada d’os—. La pròxima vegada fracassarem millor.

Quan la Sadie va haver de fer el seu primer joc, no tenia ni idea de què li agradaria, a en Dov. I es va començar a preguntar si, de fet, es tractava d’això. Era impossible complaure en Dov; tant per tant, doncs, més valia fer una cosa que almenys trobessis divertida. Per pura desesperació i gairebé al límit de temps, la Sadie va fer un joc sobre la poesia d’Emily Dickinson. Li va posar de títol EmilyBlaster. De la part de dalt de la pantalla queien tot de fragments de poesia, i fent servir una ploma que disparava tinta i es desplaçava per la part de baix de la pantalla, el jugador havia de disparar contra els fragments que componguessin un dels poemes d’Emily Dickinson. Després, un cop el jugador havia superat adequadament el nivell tot disparant contra els versos, guanyava punts per decorar una habitació a la casa d’Amherst de l’Emily.
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A classe, tothom se’l va carregar. La Hannah Levin va ser la primera que va oferir els seus comentaris.

—Doncs… m’ha semblat que part dels gràfics estaven bé, però el cas és que el joc no val res. És violent d’una manera estranya, i al mateix temps és bucòlic d’una manera estranya. I a més, en Dov ens va dir que no féssim jocs de trets, però una ploma que dispara tinta no deixa de ser una pistola, oi? —La resta de comentaris seguirien la mateixa línia.

En Florian va tenir un comentari mitjanament positiu:

—M’agrada que quan dispares a les paraules es converteixen en una taca negra de tinta, i m’agrada el soroll explosiu que hi has afegit, quan la tinta colpeja la pantalla.

La Hannah Levin va contraatacar:

—A mi m’ha semblat que sonava com… i perdoneu si ho trobeu desagradable… m’ha semblat que sonava com un pet. —La Hannah Levin es va tapar la boca com si fos ella la que s’havia tirat un pet.

Un noi britànic que es deia Nigel va afegir:

—Jo diria que tècnicament s’assembla més a un pet vaginal.

La classe es va petar de riure.

—Espera —va dir la Hannah—, què vol dir això?

La classe va riure encara més, i la Sadie també va riure.

—Volia treballar una mica més el so, però se’m va acabar el temps —va disculpar-se la Sadie, tot i que no va semblar que la sentís ningú.

—Nois, tranquils. Jo tampoc no ho suporto, això —va dir en Dov—, però de fet ho suporto millor que alguns dels altres. —En Dov es va mirar la Sadie com si la veiés per primera vegada. (Era la quarta setmana de classe.) Va fer un cop d’ull a la llista i la Sadie es va adonar que s’aprenia el seu nom; es va sentir afalagada, tot i que ja era la QUARTA setmana de classe—. És una còpia de Space Invaders, però amb una ploma en comptes d’una pistola. Almenys no puc pas dir que hagi jugat mai a una còpia com aquesta, Sadie Green.

En Dov va jugar a una altra ronda d’EmilyBlaster, i la Sadie va entendre que allò era un altre compliment.

—Divertit —va dir en Dov en veu baixa, però prou alt perquè el sentís tothom.

Per al segon joc, la Sadie tenia la impressió que podia i que hauria de ser més ambiciosa. Aquest cop no es va escarrassar pel concepte.

El joc de la Sadie tenia lloc en una fàbrica en blanc i negre sense trets distintius, que fabricava artefactes sense especificar. Rebies punts per cadascun dels artefactes que muntaves. La Sadie havia dissenyat la mecànica del joc perquè fos com el Tetris, un joc pel qual en Dov sovint havia expressat admiració. (Li encantava el Tetris perquè era fonamentalment creatiu: un joc de construcció en què havies de trobar la manera de fer encaixar les peces.) A cadascun dels nivells del joc, muntaves artefactes que tenien més peces i eren d’una complexitat més gran, i cada cop tenies menys temps per muntar-los. En diversos moments del joc, apareixia una bombolla de text que preguntava si volies intercanviar punts per informació sobre la fàbrica i la mena de productes que produïa. El joc advertia que, si rebies informació sobre la fàbrica, perdies alguns punts al marcador. El jugador tenia l’opció de saltar-se tanta informació d’aquesta com volgués.

Seguint el procediment habitual, la Sadie va distribuir els disquets de 3,5 a la classe anterior a la seva presentació, de manera que el grup pogués jugar al seu joc la setmana següent. Com a descripció, va dir:

—Doncs, hum, el meu joc es diu Solution. Està inspirat en la meva àvia. Hi podeu jugar, i ja em direu què us ha semblat.

La Sadie va rebre un correu electrònic de la Hannah Levin al final del cap de setmana. «Benvolguda Sadie, he jugat al teu “joc”, i sincerament no sé què dir. És desagradable i ofensiu, i tu ets una persona malalta. Faig arribar a en Dov una còpia d’aquest correu. No sé si podré tornar a classe, perquè estic massa afectada. Aquesta classe ja no és un lloc segur per a mi. – Hannah»

La Sadie va somriure en llegir el correu. Es va prendre tot el temps que li va caldre per redactar una resposta: «Benvolguda Hannah, no em sap gaire greu que el meu joc t’afectés tant. El joc té la intenció de ser torbador, i tal com vaig dir a classe, està inspirat en la meva àvia».

La Hannah va respondre: «Ves a la merda, Sadie».

En Dov va respondre un parell d’hores més tard, només a la Sadie: «Sadie, Encara no hi he pogut jugar. En tinc moltes ganes, Dov».

En Dov va trucar a la Sadie l’endemà:

—A veure, tots dos sabem que la Hannah Levin és una idiota integral, no?

En Dov havia estat una hora sencera parlant per telèfon amb la Hannah, que volia que en Dov denunciés la Sadie al Comitè de Disciplina del MIT. La Hannah trobava que Solution violava el codi de conducta dels estudiants, que prohibia les expressions d’odi.

—Em sembla que l’he pogut convèncer que no faci el pas —va dir en Dov—. És una persona increïblement tediosa. Parlar amb ella és malgastar el temps. Però et felicito, Sadie Green, el teu joc l’ha ofès profundament.

—És una bogeria —va dir la Sadie.

—Suposo que no li deu haver agradat que li diguin nazi —va dir en Dov.

—Hi has jugat?

—És clar —va dir en Dov—. Per força.

—Has guanyat? —va preguntar la Sadie.

—Tothom guanya —va dir en Dov—. Per això és genial, no?

—Tothom perd —va dir la Sadie—. El joc va de ser còmplice. —«Genial.» En Dov havia dit «genial».

La idea de Solution era que, si feies preguntes i no et dedicaves només a construir artefactes sense pensar, la teva puntuació era més baixa, però descobries que estaves treballant en una fàbrica que subministrava peces de maquinària per al Tercer Reich. Un cop tenies aquesta informació, podies, potencialment, alentir la teva producció, o produir la quantitat mínima de peces requerida perquè el Reich no et detectés, o deixar de produir peces totalment. El jugador que no feia preguntes, el Bon Alemany, assoliria alegrement la puntuació més alta possible, però al final s’assabentaria de què produïa la fàbrica. Al final, apareixia un text en lletra gòtica: «Felicitats, nazi! Has ajudat el Tercer Reich a assolir la Victòria. Ets un veritable Mestre de l’Eficiència.» Música MIDI de Wagner. La idea de Solution era que, si guanyaves el joc per punts, el perdies moralment.

—Escolta, el joc m’ha encantat. M’he fet un fart de riure.

—Un fart de riure? —La Sadie havia tingut la intenció que fos torbador, desolador.

—Tinc un sentit de l’humor molt negre —va dir en Dov—. A la merda. Vols anar a fer un cafè?

Van anar a una cafeteria de Harvard Square, a prop de l’apartament d’en Dov. La Sadie no sabia si la trobada seria sobre la queixa de la Hannah, però de fet no en van parlar. Ella li va dir fins a quin punt li agradava Dead Sea, i li va poder fer preguntes força tècniques sobre la renderització de la llum amb el motor Ulysses. En Dov va respondre a les seves preguntes i li va parlar de com va dissenyar Dead Sea, i que estava inspirat per la seva por de morir ofegat. La Sadie va parlar de la seva àvia, de criar-se a Los Angeles, de la malaltia de la seva germana. Van parlar dels seus jocs preferits, de quan eren petits i ara. En Dov li parlava com si fossin col·legues, i això va emocionar molt la Sadie. Li era igual que fessin que es presentés davant del Comitè de Disciplina per haver fet Solution. Per poder viure aquell moment, amb algú com en Dov, allò valia la pena.

En Dov va allargar la mà per damunt de la taula i li va netejar una mica d’escuma de cafè que la Sadie tenia al llavi.

—Em sembla que tinc un problema greu —va dir en Dov.

—Per culpa de la Hannah? —va dir la Sadie.

—Qui és la Hannah? —va dir en Dov—. Ah, sí. Aquella. Em sembla que tinc un problema greu perquè vull que vinguis al meu apartament, i sé que no hauria de ser.

—Per què no? —va dir la Sadie—. M’agradaria veure on vius.

Va ser la primera relació adulta que va tenir la Sadie, tot i que en la relació també li feia de professor. Com a amant, però, era molt més bon professor que quan feia classe i prou. Va aprendre tantes coses, d’ell. Era com estar en un seminari tota l’estona. La va encoratjar perquè millorés Solution. Li va ensenyar tècniques seves per construir motors de joc.

—No facis servir mai el motor d’un altre, si te’n pots estar —li va advertir en Dov—. Els cedeixes massa poder. —A la Sadie li encantava jugar a videojocs amb ell, i tenir relacions sexuals amb ell, i explicar-li les seves idees. Ella l’estimava.

No va descobrir que estava casat fins quatre mesos després, quan acabava el segon any de carrera. Ell li va dir que li havia d’explicar una cosa abans que tot allò no es posés encara més seriós. Tenien planejat que la Sadie s’estigués tot l’estiu a l’apartament d’en Dov.

Li va dir que la seva dona era a Israel. Estaven separats. Per això havia vingut al MIT. Tots dos necessitaven una pausa en el matrimoni.

—I sap que jo existeixo? —va preguntar la Sadie.

—No pas amb totes les lletres, però sap que hi ha la possibilitat que existeixi algú com tu —va dir en Dov—. No pateixis. No és res tèrbol.

A la Sadie, però, sí que li semblava tèrbol. No s’acabava de creure en Dov, i tenia la impressió que l’havia enganyada a fi que es comportés d’una manera amoral. Sense adonar-se’n, havia acabat tenint una aventura amb un home casat, i encara que al començament no ho havia sabut, ara sí que ho sabia. I potser, si havia de ser sincera amb ella mateixa, sí que ho havia sabut. Potser havia estat com el jugador de Solution. Potser no havia fet la pregunta correcta, o no havia fet prou preguntes perquè no volia saber les respostes.

Tot i això, va passar l’estiu amb en Dov. Se l’estimava i, en aquell punt, era una mica addicta a la seva companyia. Va fer unes pràctiques a Cellar Door Games, a Boston, i no va dir a ningú de l’empresa amb qui estava. En Dov era famós entre els dissenyadors de jocs, i no volia que la notícia arribés a la seva dona. Estava tan enfeinada amagant (i tenint) la seva aventura amb en Dov, que li va semblar que no havia donat gaire bona impressió a Cellar Door. No se sentia creativa, i sempre era la primera de plegar.

Potser no cal dir que la Sadie no volia únicament protegir en Dov, no revelant als seus col·legues de Cellar Door amb qui s’havia embolicat. També es protegia a ella mateixa. Encara hi havia menys dones professionals dels videojocs que les que hi havia al MIT, i la Sadie no volia clavar-se un tret al peu abans fins i tot de començar la seva carrera. Era injust, però les noies atractives que tenien la reputació d’anar-se’n al llit amb homes poderosos havien de carregar professionalment amb aquell pes. A vegades era difícil que se les prenguessin seriosament quan deixaven aquells homes enrere. Ella no volia que el seu currículum no oficial en la indústria dels videojocs comencés amb les paraules «Amant adolescent de Dov Mizrah». Per molt enamorada que estigués d’en Dov, la Sadie ja s’imaginava un futur on ell no hi figurés.

La tardor del seu tercer any de carrera, la Sadie va agafar Intel·ligència Artificial, i la Hannah Levin, a qui no havia vist des del seminari d’en Dov, era al mateix grup de presentació que ella.

—Espero que no estiguis ressentida —va dir la Sadie al final de la classe—. No tenia la intenció d’ofendre’t.

—Si us plau. L’única raó que pots tenir per fer un joc com aquell és per ofendre —va respondre la Hannah—. No ho vaig tirar endavant perquè el teu nòvio em va convèncer de no fer-ho, i no volia que algun dia em fessin pagar les conseqüències —va dir la Hannah.

—No era el meu nòvio quan estava a la seva classe —va dir la Sadie, però la Hannah ja enfilava cap a la porta.

La Sadie no havia treballat en cap joc propi des que estava amb en Dov, tot i que de tant en tant l’ajudava en els seus. Era més fàcil, en certa manera, treballar amb en Dov i per a en Dov que no pas fer una obra pròpia. La seva feina li semblava bàsica i poc interessant comparada amb la mena de feina que feia en Dov. La feina de la Sadie sí que era, de fet, bàsica i poc interessant. Acabava de fer vint anys. La feina de tothom és bàsica i poc interessant, als vint anys. Però estar amb en Dov feia que se sentís impacient amb el seu cervell de vint anys i amb la qualitat de les seves idees.

Feia deu mesos que estava amb en Dov quan va topar amb en Sam a l’estació de tren. Ella el va veure molt abans que no pas ell. Mi-te’l: l’abric massa gros damunt del seu cos juvenil, la seva manera de caminar insegura però decidida, els ulls centrats al davant: la Sadie estava del tot segura que ell no miraria enrere i la veuria, i se n’alegrava. Ell no havia canviat, era pur. No havia fet les coses que ella havia fet. Comparada amb ell, se sentia vella i marcida, i va pensar que, si parlaven, ell podria captar la seva podridura. Però, per alguna raó, en Sam va mirar enrere. I quan ell la va cridar pel nom, ella va continuar caminant.

Però llavors ell va cridar-la una altra vegada:

—SADIE MIRANDA GREEN, HAS MORT DE DISENTERIA!

A en Sam se’l podia ignorar, però a la referència compartida de la infància no. Era una invitació a jugar.

La Sadie es va girar.

Abans de tornar a Israel per les vacances d’hivern, en Dov va advertir la Sadie que no estaria gaire en contacte amb ella.

—Coses de família —va dir—. Ja saps com és, això. —La Sadie va dir que cap problema, tot i que mentre ho deia no estava segura que no hi hagués cap problema. Sabia que no tenia cap altra opció que agafar-s’ho despreocupadament. I les noies despreocupades no preguntaven de cap manera als seus amants si durant les vacances d’hivern tenien la intenció de veure la dona de la qual estaven separats. Si no era prou despreocupada, potser en Dov posaria punt final a la relació, i la Sadie no ho podria suportar. Depenia massa d’en Dov. Es va adonar, en retrospectiva, que l’any i mig que havia estat al MIT abans de conèixer en Dov s’havia sentit increïblement sola. No havia fet cap amic de debò. I passar de no tenir amics a tenir en Dov com a amic era una experiència intensa. Ell era com una llum brillant i càlida damunt la seva vida. Se sentia il·luminada, connectada. No hi havia ningú millor per parlar de jocs. No hi havia ningú millor amb qui discutir les seves idees. Sí, l’estimava, però també li agradava. S’agradava ella mateixa quan estava amb ell.

Recentment, havia sospitat que ell començava a perdre interès en ella. Per tant, havia provat de fer-se més interessant. Havia provat de vestir millor, s’havia tallat els cabells i s’havia comprat roba interior de blonda. S’havia llegit un llibre sobre vins, per poder dir-ne coses quan sopaven, de la manera que ella s’imaginava que faria una amant de més edat. Ell havia dit una vegada, de passada, que els jueus nord-americans no sabien pràcticament res d’Israel, i ella es va llegir un llibre sobre la fundació d’Israel, per estar-ne assabentada. Però no semblava que res d’això hi ajudés gaire.

A vegades li semblava que ell provava de trobar-li defectes. Si la Sadie es passava el dia llegint una novel·la, ell deia:

—Quan tenia la teva edat, m’estava tota l’estona programant. —O si la Sadie era massa lenta a l’hora d’acabar una tasca que ell li havia encomanat, li deia—: Ets brillant, però ets mandrosa. —A més de treballar en els jocs d’en Dov, la Sadie també havia d’estudiar un curs sencer. Si la Sadie l’hi mencionava, ell deia—: Mai mai mai no et queixis. —O bé—: Per això no treballo amb estudiants. —Si ella li parlava d’un joc que admirava i que a ell no li deia gran cosa, en Dov li explicava les raons per les quals aquell joc era dolentíssim. I no passava només amb els jocs: passava amb les pel·lícules, els llibres, i també l’art. Va arribar el punt que ella ja no deia mai directament què pensava de res. Es va entrenar per començar les converses amb un:

—Què t’ha semblat, Dov?

I, per tant, es mostraria despreocupada, perquè això era el que havien de fer les mantingudes. «Mantinguda», va pensar la Sadie. Va riure per sota el nas, mentre rumiava que jugar al joc d’un altre era precisament això: tenir la il·lusió de poder triar, sense poder-ho fer de debò.

—Per què riu amb tanta recança la dona brillant? —va preguntar en Dov.

—Per res. Truca’m quan hagis tornat —va dir ella.

La Sadie va estar malhumorada i callada tot el temps que va passar a Califòrnia aquelles vacances. Se sentia com engripada, amb un jet-lag permanent, esgotada. Es va passar gairebé totes les vacances dormint al seu llit d’infantesa, sota llençols estampats amb roses, llegint-se els llibres en rústica, amb les pàgines doblegades, de la seva joventut.

—Es pot saber què et passa? —va preguntar l’Alice—. Tothom està preocupat. —L’Alice feia primer de medicina a UCLA.

—Estic bé —va dir la Sadie—. Em sembla que dec haver arreplegat alguna cosa a l’avió.

—Doncs no m’ho encomanis —va dir l’Alice—. No em puc permetre posar-me malalta. —L’Alice pensava que no podia perdre ni un dia més per malaltia en tota la seva vida.
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