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  Dedico estas páginas àquele velho homem que, durante muitas noites, esteve sentado no banco da calçada, sempre com um livro nas mãos.


  A minha mais sincera e infinita gratidão a

  Kiliana, Liúba, Thomaz e Veranúbia.


  · 1 · O primeiro encontro


  Ao deixar o cinema naquela noite, Matheus não imaginava que um fato curioso e imprevisível estava por acontecer. Muito mais do que isso! Ele estava a poucos minutos de algo que mudaria para sempre a sua vida, ou, pelo menos, a sua maneira de ver a vida. Deu início à caminhada habitual de volta para casa, percebendo que a noite estava agradável e nem mesmo a luz artificial da cidade impedia que se visse o brilho de algumas estrelas. Ao avistar aquele velho senhor que todos os dias estava ali, sentado no banco da calçada e com um livro nas mãos, Matheus mais uma vez se preparou para lhe desejar boa noite. No entanto, não conseguiu fazer isso. Antes de falar, precisou correr. Uma chuva repentina começou a cair de forma violenta. Ambos partiram para se abrigarem sob uma banca de revistas que, apesar de já estar fechada, possuía uma cobertura frontal. Ao ficarem lado a lado, protegendo­-se do aguaceiro, Matheus foi quem comentou:


  – Que estranho! Eu posso jurar que não vi uma nuvem sequer no céu.


  – E eu posso lhe confirmar que realmente não havia! Se a noite estivesse nublada, eu nem sairia de casa.


  – E eu traria o guarda­-chuva comigo! Mas o céu estava completamente limpo!


  – Interessante também é que não está ventando… Um vento que trouxesse, de repente, uma nuvem carregada…


  O jovem e o velho então silenciaram e aguardaram. Estavam tendo que falar muito alto, pois a chuva batia forte sobre a cobertura de metal da banca de revistas. Aos poucos, porém, a intensidade da água foi diminuindo e Matheus conseguiu colocar a cabeça para fora e olhar em direção ao céu.


  – Não há nuvens!


  O senhor também ficou curioso para ver, mas preferiu aguardar a chuva passar completamente, devido à sua idade avançada. Não queria se molhar mais do que já havia se molhado. Tentou descontrair:


  – O jovem parece bem assustado!


  Matheus sorriu meio sem graça:


  – Não sei se assustado, mas… não entendi o que aconteceu. Ou o senhor já presenciou alguma vez uma chuva sem nuvens?


  – Não, nunca!


  – Então é melhor eu aproveitar que ela já está parando pra tomar logo meu caminho. Se já não mais são necessárias nuvens pra chover, ela deve ter caído das estrelas. E, como o céu hoje está muito estrelado, é melhor eu sair correndo.


  O velho sorriu.


  – Gostei do seu senso de humor! Gostei! Mas, antes de o jovem seguir, não seria bom tentarmos descobrir o porquê de a chuva ter caído sem precisar de nuvens?


  – Tentar descobrir? Me desculpe, senhor, mas eu não tenho tempo nem conhecimento suficiente pra iniciar uma descoberta sobre isso. Eu prefiro aguardar o jornal de amanhã pra ver o que os meteorologistas dirão. Quer dizer, se é que mais alguém, além de nós, se deu conta do que aconteceu. Mas, se o senhor entende do assunto, teria alguma explicação?


  O velho permaneceu calado por alguns segundos, pensativo, antes de responder:


  – Talvez não seja possível descobrirmos a origem dessa chuva. Mas perceba que o importante agora não é saber de onde ela veio, mas entender por que ela veio. Entender por que ela foi atirada sobre nós.


  Matheus franziu a testa, desconfiado.


  – O senhor quer dizer atirada sobre a cidade!


  – Não! O porquê de ela ter caído sobre nós dois!


  – Como assim sobre nós dois? Não entendi.


  Matheus começou a desconfiar da sanidade mental daquele velho, que percebeu o olhar ainda questionador no rosto do jovem.


  – Vamos dar uma rápida caminhada para ver até onde essa chuva caiu?


  Matheus parecia já ficar impaciente.


  – Ela deve ter caído na cidade inteira! O senhor quer rodar Salvador agora, a esta hora da noite?


  Mesmo se sentindo inconveniente, o velho optou por insistir:


  – Acredito que não será necessário rodar Salvador inteira. Vamos somente até o fim da rua, pode ser?


  – Eu irei de qualquer forma até o fim da rua, mas depois virarei à direita para poder chegar em…


  – Tudo bem! Vamos apenas até ali.


  Iniciaram a caminhada em silêncio, mas Matheus se deu conta de que não poderia demonstrar ser tão rude com um senhor de idade. Resolveu, então, puxar conversa novamente:


  – Vejo que o senhor está sempre lendo ali no banco…


  O velho sorriu e lhe estendeu a mão:


  – Primeiramente, gostaria de me apresentar. Meu nome é Heitor.


  – Prazer em conhecê­-lo, Sr. Heitor. Matheus.


  Quando o jovem disse o seu nome, um silêncio misterioso tomou conta daquele velho. Seu olhar penetrante revelava uma mistura de espanto, surpresa, admiração, lembranças. Ele fez questão de confirmar:


  – Você se chama Matheus?


  – Isso mesmo. Por que o susto?


  – Não… Não é bem um susto… É que… Não sei se é apenas uma coincidência… Deixa pra lá! Quem sabe um dia você entenda a reação que eu tive agora. Mas quero lhe dizer que o prazer também é meu, Matheus. Costumamos nos ver aqui, quase todas as noites, neste mesmo horário, não é mesmo?


  – É verdade. Eu trabalho e moro neste bairro, e esta rua faz parte do meu caminho. E o senhor?


  – Eu moro logo ali atrás, naquela rua perpendicular a esta. Não tem muito tempo que comecei a sair de casa para ver a cidade adormecer. Inicialmente, eu ficava apenas observando o movimento, que ia diminuindo com a chegada da noite, depois passei a trazer um livro comigo. Fico dividindo a minha atenção entre a leitura e as pessoas que passam.


  – O senhor fica até muito tarde?


  – Não. Aliás, devo lhe dizer que você tem sido a minha sinalização de que está na hora de voltar. Toda vez que você passa, eu me levanto e vou embora. Imagino que neste horário você também já esteja voltando pra casa, sim?


  – Isso mesmo. Eu trabalho no cinema deste shopping.


  – Ah, você trabalha no cinema? Que maravilha! Eu trabalhei ainda jovem como bilheteiro de cinema! Mas já faz um tempo que não entro numa sala, apesar de gostar muito de assistir a filmes. Até há pouco tempo eu alugava cerca de cinco filmes por semana para assistir em casa. Tornou­-se um hábito em minha vida. Não podia ficar muitos dias sem saborear um grande filme. Os filmes alimentam a nossa alma, não é verdade? Nos últimos meses é que já não tenho assistido a tantos.


  – Que bom que o senhor gosta! Então já vou aproveitar para convidá­-lo a assistir um filme conosco.


  – Muito obrigado! É muita bondade sua, e eu te agradeço pelo convite!


  Após um breve silêncio, Heitor apontou seu dedo para mais adiante, como se quisesse mostrar algo a Matheus:


  – Veja só aquilo.


  Aproximaram­-se, e a fisionomia do jovem era de surpresa.


  – Não foi necessário chegarmos até o fim da rua. A partir daqui já não choveu mais.


  – Não é possível!


  – Estamos vendo que é.


  – Talvez a chuva tenha sido toda para o outro lado!


  – Eu não acredito. Mas, se você quiser, poderemos caminhar no sentido oposto.


  O jovem teve grande vontade de fazer isso, mas olhou as horas.


  – Eu bem que gostaria, mas minha filha já está me aguardando e…


  – Então deixe que eu mesmo faço isso. Caminharei nos quatro sentidos e verei qual foi a área que o temporal atingiu. Se você confiar em mim, amanhã lhe direi. Mas também, se desejar, já posso lhe adiantar a resposta.


  Matheus arregalou os olhos, a mente ainda desconfiada.


  – E qual é a resposta?


  – Essa chuva caiu apenas sobre a rua onde estamos.


  Matheus segurou o sorriso para não parecer debochado ou ofensivo.


  – Não é que eu não confie no senhor, mas vou preferir a resposta de amanhã, após a sua constatação.


  – A resposta que lhe dou agora é a mesma que lhe darei amanhã: essa chuva não veio de lugar algum. Não foram necessárias nuvens para que ela caísse. E não teria por que ela cair em outro lugar que não fosse nesta rua. Além disso, ela veio no momento certo.


  Matheus ficou sem saber o que dizer. Apenas olhava para Heitor, sem concluir o que pensar a respeito daquele velho ou do que ele dizia.


  – O que o senhor quer dizer com tudo isso?


  – O que ocorreu, Matheus, pode ter sido algo incomum, inexplicável, como de fato foi. Mas, para mim, o que importa verdadeiramente não é descobrir a origem dessa chuva. O que importa é que eu acabei de compreender um sonho que tive.


  – Sonho?


  – Faz umas duas semanas que eu tive um sonho, durante a noite, sobre algo extraordinário que iria ocorrer nesta rua. Então eu saía correndo de casa, em direção àquele banco onde eu sempre sento, pra poder assistir àquilo de especial que estava pra acontecer. Só que eu me sentava no banco, aguardava, o tempo ia passando, e nada acontecia. O único movimento na rua era você, que passava caminhando.


  Matheus olhava curioso para Heitor, que prosseguiu:


  – Só que isso não me deixou intrigado, afinal de contas, eu o vejo passar aqui todas as noites, e o meu inconsciente deve ter guardado a sua imagem. O intrigante mesmo foi o fato de eu ter saído correndo de casa para ver um acontecimento especial, e a única coisa que ocorreu foi você ter passado na minha frente.


  – O que o senhor está achando é que essa chuva que caiu agora seria o tal acontecimento extraordinário que o seu sonho acabou não revelando?


  – Exatamente! E perceba que a chuva caiu exatamente no momento em que você estava passando por mim! Já no meu sonho, você passava, mas a chuva não caía. E eu voltava pra casa achando que algo havia faltado!


  – Mas, voltando pra realidade, por que o senhor acha que choveu apenas sobre esta rua e no momento certo?


  – Ela começou a cair exatamente no instante em que você passava na minha frente! A sensação que me veio e que me faz pensar assim é que choveu para que pudéssemos ficar juntos, debaixo daquela banca. Para que pudéssemos conversar e nos conhecer. A chuva caiu para nos aproximar!


  – Mas nós poderíamos nos aproximar de qualquer outra maneira, a partir de uma iniciativa nossa, sem precisar que a natureza se manifestasse de uma forma tão inexplicável, o senhor não acha?


  – Mas perceba que o nosso encontro precisou desse detalhe tão forte e tão significativo!


  – Por que existiria tanta importância no senhor, ou em mim, ou no nosso encontro, pra ser tão necessária a ocorrência de algo desse tipo? Que importância nós dois temos para que uma chuva seja enviada, sem origem alguma, com o objetivo de nos apresentarmos um ao outro? Por que o senhor acredita nisso?


  – A importância não está em nós. Está naquilo que ocorrerá daqui pra frente. O nosso encontro produzirá algo que fará bem a muita gente, e Deus achou que deveria acelerar essa aproximação.


  – O senhor quer dizer que Deus foi que fez chover apenas sobre nós dois? Será que Deus não teria coisas muito mais importantes a fazer nesse momento?


  – Fazer chover sobre duas pessoas realmente não parece, a princípio, algo importante. Mas, como lhe falei, o que é importante é aquilo que ainda virá. Deus precisou intervir dessa forma para poder nos mostrar o quanto foi grandioso o nosso encontro.


  – Eu desconhecia esse meu prestígio!


  – Não se trata de prestígio seu ou meu. Trata­-se do que faremos juntos!


  – Do que faremos juntos?


  – Sim!


  Ao mesmo tempo em que Matheus desejava dar um ponto final àquela conversa, algo dentro dele ainda queria entender aquilo tudo.


  – Por mais que o senhor acredite que nós faremos algo juntos, apesar de estarmos nos conhecendo agora, o que lhe dá tanta certeza de que essa chuva foi Deus que produziu? O que faz o senhor crer que ela caiu apenas sobre nós? Por que o senhor acha que Deus queria acelerar o nosso encontro, e que esse encontro tinha que ser através de algo significativo? Por que…


  – Calma, Matheus. Por favor, tenha calma. Não precisa fazer tantas perguntas agora. Você entenderá tudo com o passar do tempo.


  – E por que o senhor já entende tudo desde agora? Por que o senhor acredita nisso e por que tínhamos que nos conhecer?


  – Acredito nisso pelo seguinte: por que é que eu tive aquele sonho sobre algo que estava por acontecer nesta rua? Por que você foi a única pessoa que apareceu em meu sonho? Por que essa chuva tão estranha caiu de uma maneira tão forte exatamente no instante em que você passava na minha frente? Por que nós corremos para nos abrigar em um mesmo lugar e começamos a conversar? Por que a chuva não precisou ir, sequer, até o final da rua?


  Matheus ficou em silêncio, dividindo seu olhar entre Heitor e o céu, sem entender os próprios sentimentos, sem saber mais o que perguntar, sem decidir se chamava aquele velho de louco ou se valia a pena considerar tudo o que lhe estava sendo dito. Em seguida, comentou:


  – Eu realmente não sei o que lhe dizer. Até tento compreender suas colocações, mas eu só o estou conhecendo agora, e não é tão simples absorver tudo isso de imediato. A única certeza que tenho é de que tudo isso é muito estranho.


  – Eu o compreendo e acho muito natural que você esteja cheio de dúvidas. Mas eu já estou entendendo tudo.


  – Entendendo o quê? Será que eu posso entender também?


  – Você vai entender aos poucos, até alcançar a compreensão completa para o resto de sua vida.


  – Nossa! Quanto mistério! Só estou levando em conta tudo isso porque o senhor me parece ser uma pessoa normal, equilibrada e sensata. Mas não é tão simples escutar toda essa história e achar tudo natural e divertido. Na verdade, eu estou é ficando intrigado com a possibilidade de tudo isso fazer realmente sentido.


  Heitor simplesmente sorriu com as palavras de Matheus, que preferiu se despedir:


  – Me desculpe, Heitor, mas eu tenho que retomar meu caminho. Minha filha de seis anos mora apenas comigo e fica sempre me esperando.


  – Então vá, vá logo ao encontro de sua pequena filha. Eu estou muito feliz e aliviado por este contato ter se concretizado.


  – Espero que o senhor me faça entender o que significa tudo isso.


  – A compreensão virá lentamente. Mas durará para sempre!


  O jovem sorriu para Heitor, que disse:


  – Vá em paz, Matheus. Não se preocupe, que não choverá novamente. Já demos início à nossa obra!


  Quando Matheus chegou em casa, Giovanna lhe aguardava preocupada.


  – Aconteceu alguma coisa, pai? Você demorou mais hoje!


  – Fiquei um tempo debaixo de uma banca de revistas, pra não tomar chuva.


  – Chuva? Que chuva?


  Matheus sorriu.


  – Foi apenas uma nuvem, talvez não tenha passado por aqui. Mas, me diga, está tudo bem com você?


  – Está! E com você?


  – Estou bem.


  Todas as noites, Matheus encontrava Giovanna acordada, deitada na cama, coberta com o lençol, estivesse ou não fazendo frio. O abajur aceso e um livro de historinhas infantis nas mãos complementavam aquela cena cotidiana. Ela dizia:


  – Hoje eu escolhi esta para você ler pra mim!


  – Já fez as tarefas da escola?


  – Fiz.


  – Teve alguma dúvida?


  – Tive. Amanhã de manhã eu lhe mostro.


  Antes de tomar um banho e comer alguma coisa, Matheus lia a história e Giovanna logo adormecia. Naquela noite, quando se deitou para dormir, pensou muito em Heitor e em tudo o que aconteceu naquela calçada. Quem era realmente aquele senhor? O que havia por trás de tudo aquilo que ocorrera? Por que as coisas ditas por aquele velho o haviam intrigado tanto? Matheus foi dormir com um inesperado desejo de reencontrá­-lo.


  · 2 · Nasce uma amizade


  Nas noites que se seguiram, Matheus sempre parava para conversar com Heitor durante alguns minutos. Mas esses minutos foram ficando cada vez mais longos, e as conversas, cada vez mais agradáveis. Heitor era quem interrompia, mandando que Matheus fosse para casa, pois sua filha estaria lhe aguardando ansiosa. De fato, Giovanna começou a perceber que seu pai passara a chegar um pouco mais tarde e reclamou. Até que, certa noite, Matheus a encontrou dormindo, com o livrinho aberto sobre o peito. Ao lado, um bilhete escrito com palavras de quem ainda cursava a alfabetização: “Pai, si eu pega nu sonu antes di voce xega vou fica xatiada. Naum qero durmi sem voce e sem mias istorinas”.


  Matheus sentiu um aperto no coração e se abaixou para enchê­-la de beijos. Ela se mexeu e abriu ligeiramente os olhos. Ele aproveitou para dizer que já havia chegado e perguntou se ela queria escutar a historinha. Vencida pelo sono, no entanto, Giovanna virou­-se para o lado e prosseguiu dormindo. Aquilo não podia mais acontecer, e Matheus decidiu que faria mudanças na sua rotina de trabalho. Em vez de atualizar e imprimir todos os relatórios diários – que era uma rotina de trabalho feita todas as noites – após a entrada do público para a última sessão, ele passaria a fazer isso no dia seguinte, antes da primeira sessão. Assim, poderia destinar cerca de trinta minutos a mais aos agradáveis encontros com Heitor, sem que precisasse chegar em casa atrasado. E foi desse jeito que, na noite seguinte, ao avistar Matheus caminhando em sua direção, Heitor levantou­-se com surpresa e questionou:


  – Saiu mais cedo hoje?


  Matheus explicou as mudanças que fez.


  – Isso não vai prejudicá­-lo?


  – De forma alguma.


  O velho deixou escapar um sorriso de satisfação, depois pediu que o jovem se sentasse no banco e o aguardasse. Heitor foi rapidamente em casa e retornou com uma garrafa de champanhe francês, duas taças e a simpatia que tanto cativara Matheus.


  – Essa notícia de que terei sua companhia por mais alguns minutos merece que façamos um brinde!


  Matheus sorriu com satisfação e gratidão. Heitor serviu a bebida, e ambos fizeram com que suas taças se tocassem duas vezes. O jovem percebeu que naquele momento estava definitivamente selada uma amizade, nascida de forma tão inesperada. Durante a conversa, voltaram a falar sobre cinema e a enorme paixão de Heitor pela sétima arte.


  – Minha preferência é por bons dramas, boas histórias de vida… Gosto também de documentários. Os melhores filmes são aqueles que nos inspiram, nos emocionam e nos fazem refletir. Não precisam ser grandes produções, mas que tragam uma história que toque a nossa alma e nos ensine algo precioso. O cinema tem o poder de nos comover, de nos ensinar, de nos transportar para um mundo de fantasias e sonhos. Mas, também, de nos trazer e nos alertar para a realidade, que muitas vezes é dura e cruel em cada canto do mundo. O cinema nos ensina a amar, a sentir, a conhecer lugares, culturas, pessoas, vidas, problemas, soluções, a conhecer a nós mesmos. Através dele pensamos, refletimos, formamos ideias a respeito de tudo, compreendemos melhor as coisas, aprendemos um pouco mais a viver e a conviver.


  As palavras de Heitor evidenciavam o quanto significava para ele estar diante de uma tela. Matheus percebeu que isso não era apenas uma diversão em seu cotidiano, mas um momento de aprendizado para a própria vida.


  Algum tempo depois:


  – Já se passaram trinta minutos, sua Giovanna deve estar te esperando. Ela merece mais a sua presença do que eu. Amanhã nos veremos.


  – Obrigado pelo champanhe e pela companhia.


  – Eu também lhe agradeço, meu jovem amigo. Deus o acompanhe.


  Ao chegar em casa no horário de costume, sua filha estava coberta com o lençol, o abajur aceso, o livro de história nas mãos e um sorriso no rosto.


  No dia seguinte, Matheus comentou com Heitor a respeito desse gosto de Giovanna pelos livros. Ele adorou saber, então disse:


  – Continue lendo para ela e incentivando esse prazer maravilhoso! Vou lhe confessar que essa é outra paixão que tenho em minha vida. Aliás, a principal! Você deve ter percebido isso toda vez que me viu aqui com um livro nas mãos. Uma paixão que se transformou em amor desde garoto, quando eu ainda tinha 12 anos e encontrei um livro que fora jogado pela janela de um quarto. Esse amor me fez fiel a essa companheira inseparável que é a literatura. Não consegui mais viver sem a constante e agradável companhia dos livros. Um dia li o comentário de alguém que dizia: “O homem que não lê bons livros não tem qualquer vantagem sobre o homem que não sabe ler”. Os livros complementaram a minha vida, abriram a minha mente, purificaram o meu coração e engrandeceram a minha alma. Os livros são experiências de vida e compartilhamentos de ideias, através dos quais escutamos e temos com seus autores uma conversa silenciosa. Eles nos revelam o que pensam, o que aprenderam, o que viveram ou deixaram de viver, através de personagens que participam da história. E nós ouvimos tudo, concordando ou discordando, mas sempre compartilhando de suas experiências. Imagino que a leitura seja o momento de nossas vidas no qual mais nos permitimos ouvir, sem interromper quem está falando. E escutar é uma arte que demonstra respeito, atenção, inteligência e amor ao próximo. Os livros nos ensinam a ouvir. São preciosidades! Felizes são aqueles que os consomem! É como se a literatura fosse um mundo mais evoluído do que o nosso. Pois nos livros encontramos o que já foi vivido e aprendido. Experiências e lições já provadas e absorvidas, e que são escritas e oferecidas aos leitores.


  Após uma rápida pausa, na qual Heitor se mostrou pensativo, como se muitas lembranças tomassem conta de sua mente, ele revelou:


  – Minha vida, desde a leitura do primeiro livro, aos 12 anos, sempre teve uma ligação muito intensa com a literatura. Ao longo dos nossos próximos encontros, que com fé em Deus continuarão existindo, falarei mais sobre minha história, e você saberá o que representa a literatura para mim. Mas, me diga, você também gosta de ler?


  – Não só de ler como de escrever. Há oito anos tive a oportunidade de lançar um livro. Escrevi uma história baseada em fatos reais e fui um dos escolhidos a fazer parte de uma coleção lançada por uma editora.


  Matheus percebeu, nesse instante, que os olhos de Heitor quase saltaram do rosto.


  – Você já escreveu um livro?


  Matheus balançou a cabeça.


  – Mas ainda não devo me considerar um escritor.


  – Mas é claro que você é um escritor! Que notícia maravilhosa que você está me dando, Matheus! Como estou feliz em saber que você escreve, meu amigo! Qual o título do seu livro?


  – As garrafas de vidro.


  – Que título interessante! Bem que eu gostaria de ter mais uma garrafa de champanhe, pois estamos diante de um motivo grandioso pra brindar novamente! Onde posso encontrar o seu livro?


  – Amanhã lhe trarei um exemplar. É o mínimo que posso fazer para retribuir esses momentos tão especiais que tenho passado ao seu lado. Mas não se esqueça de que se trata de uma obra de iniciante!


  Heitor sorriu.


  – Ao lançar um livro, você demonstra que tem o dom para escrever. Um grande jogador de futebol jamais seria um craque se não tivesse a coragem de chutar pela primeira vez uma bola, mesmo que nesse primeiro chute ele não marcasse o gol mais bonito. No mais, quero lhe dizer que a sua companhia também me trouxe momentos agradáveis e descontraídos. Obrigado por se dispor a parar aqui, todas as noites, pra conversar comigo.


  – Eu é que lhe agradeço.


  – A cada dia eu compreendo mais aquela chuva que caiu sobre nós. E agora, ao saber que você é escritor, eu acabo de entender de vez o porquê de tudo aquilo. Para mim, o nosso encontro está definitivamente explicado. Sei que você ficou novamente curioso, mas não me faça perguntas. Você compreenderá tudo com o passar do tempo. Tudo! Agora, vá. Está na hora do encontro com sua querida Giovanna. Estarei ansioso por iniciar a leitura de As garrafas de vidro.


  · 3 · Uma história para contar


  No dia seguinte, quando iniciava sua caminhada de volta para casa, Matheus avistou Heitor no lugar de sempre. Ele se levantou e os dois se cumprimentaram com um abraço. O jovem escritor lhe estendeu o livro, que o velho amigo recebeu e encostou junto ao peito.


  – Depois de tantos anos lendo inúmeros livros, pesquisando e ensinando Literatura, contemplando e admirando aqueles que conseguem gerar essas obras formidáveis, tornei­-me, finalmente, amigo de um escritor!


  – É muita bondade sua me denominar de escritor.


  – Considero seu comentário modesto e humilde. Mas não tem problema, pois a humildade engrandece os homens!


  Heitor abriu o livro e leu a dedicatória: “Ao novo amigo Heitor, desejo que esta leitura possa lhe oferecer algo de bom. Este livro é o meu primeiro e único trabalho literário, o que me deixa apreensivo em presentear alguém que conhece o assunto tão profundamente. Mas fica aqui registrado o meu imenso contentamento por tê­-lo conhecido. Matheus”.


  – Obrigado, meu amigo. Sempre modesto, hein? Mas me deixe lhe dizer algo: eu já realizei algumas coisas em minha vida que encheram meu coração de alegria. Mas jamais escrevi um livro, mesmo sendo um amante da literatura. Portanto, mesmo que seja o seu primeiro trabalho, você já tem seus méritos. É natural que fiquemos receosos e duvidosos com relação a algo que realizamos pela primeira vez. Tenho certeza (e isso eu estou sentindo lá dentro de minha alma) de que este não será o seu único livro publicado.


  Matheus observava Heitor com esperança e gratidão por suas palavras de estímulo, mas, quando ia dizer algo, foi interrompido:


  – Agora, se você me permite, eu pediria que nos despedíssemos. Hoje fica cancelada a nossa conversa noturna. Estou desejando iniciar esta leitura o quanto antes! Aproveite pra chegar mais cedo e causar uma agradável surpresa a Giovanna.


  – Está bem. Mas antes eu gostaria de convidá­-lo para assistir a um filme. Entrou em cartaz lá no cinema uma coprodução grega e turca que está agradando muito aos clientes. Você me honraria com a sua presença.


  – Aceito o seu convite! Será um momento que me trará recordações muito especiais. Como lhe disse, há muito não entro numa sala de cinema. Não se assuste, amanhã, ao se deparar com um homem velho e emocionado na porta do seu trabalho.


  Matheus foi trabalhar no dia seguinte na expectativa de ver Heitor sentado em uma daquelas poltronas da sala de exibição. Porém, o dia foi passando e o amigo não aparecia. A cada horário de sessão que se aproximava, o gerente parava na frente do cinema e observava as pessoas que circulavam, desejando vê­-lo entre elas. Quando faltavam apenas dez minutos para a última sessão, Heitor surgiu diante do cinema, sorrindo, com aquele semblante tão simpático. Matheus se aproximou.


  – Estou muito feliz em recebê­-lo!


  – Também estou muito feliz, querido escritor!


  – Pensei que não viria mais!


  – Deixei pra vir na última sessão porque passei o dia dedicado à leitura de As garrafas de vidro. Seu livro, meu caro amigo, já foi mastigado, engolido e digerido! A história que você conta é formidável! A sua narrativa é agradável, o assunto é interessantíssimo e o desenrolar dos acontecimentos prendeu totalmente a minha atenção. Você realmente se baseou em fatos reais?


  – Eu parti de fatos reais para desenvolver toda a história.


  – As garrafas de vidro realmente existiram?


  – Existiram e foram encontradas intactas, com as mensagens dentro de cada uma delas.


  – E você teve acesso a essas mensagens?


  – Tive. E foi através do conteúdo dessas mensagens que eu criei o livro.


  – Que fantástico! Você elaborou tudo de uma maneira formidável. Matheus, acredite, eu só conseguia parar de ler quando precisava fazer alguma necessidade. Parabéns, meu amigo! Parabéns mesmo! Veja que eu precisei de apenas uma noite e um dia para finalizar a leitura. Mas deixemos pra conversar quando estivermos sentados, amanhã, em nossa calçada. De antemão, quero lhe dizer que, no seu primeiro chute, você marcou um belo gol! Daqui pra frente, é trabalhar esse talento. É claro que a gente sempre tem o que melhorar em tudo aquilo que faz. Mas tem que praticar. O dom você já demonstrou que possui. Você escreve com clareza e sensibilidade. Tem que continuar escrevendo. Tudo na vida é assim. Cada qual tem o seu talento guardado dentro de si. Basta descobrir, liberar, exercitar, deixar fluir. Você já descobriu o seu. Agora é praticar, pra poder alcançar uma qualidade cada vez maior. Bendita chuva caída de um céu sem nuvens!


  O entusiasmo que Matheus sentiu naquele momento impediu que suas palavras de agradecimento fossem expressas. Ele estava encantado com tamanha generosidade de Heitor em elogiar o seu trabalho e estimulá­-lo a prosseguir. O velho homem percebeu que o jovem ficara comovido, colocou a mão sobre seu ombro e achou por bem mudar de assunto:


  – Me fale algo sobre o filme que vou assistir!


  Na noite seguinte, ao caminhar pela calçada em direção ao amigo, Matheus pôde vê­-lo sentado no banco, com uma pequena mesinha à sua frente. Sobre ela, uma garrafa de champanhe e duas taças. Heitor se levantou e exclamou:


  – Meu amigo, que bom vê­-lo! Este champanhe é para brindarmos em homenagem ao seu livro e àquele belo filme de ontem! Aliás, justiça seja feita, aquilo não é apenas um filme, mas uma poesia! Em apenas vinte e quatro horas fui presenteado com duas preciosidades artísticas!


  – Que bom que o senhor gostou! Então seu retorno ao cinema foi com “chave de ouro”!


  – Não tenha dúvidas de que sim!


  Após tocarem as taças uma na outra, sentaram­-se e passaram a falar sobre o livro e o filme. Conversaram muito sobre o enredo de ambos. Em seguida, Heitor comentou:


  – Através do seu livro pude conhecê­-lo e sentir a qualidade de sua alma. Você conquistou de vez a minha simpatia, o meu respeito e a minha confiança. Posso afirmar que, a cada noite que virá, ficarei mais à vontade pra conversar com você sobre a minha própria vida. Mas, se em algum momento eu estiver me tornando um chato, por favor, me interrompa.


  – Tenho certeza de que isso não ocorrerá. É um prazer poder escutá­-lo, e a cada dia eu sinto o quanto tenho a aprender com você. Eu só tenho a agradecer por essa confiança em compartilhar comigo coisas tão íntimas a respeito de sua vida.


  – Eu desejo que, um dia, algumas das coisas que lhe revelarei possam ser úteis para a sua própria vida. O meu caminho até aqui foi repleto de obstáculos e acontecimentos inesquecíveis. Existem fatos que jamais compartilhei com alguém, e espero não estar cometendo uma deslealdade com quem participou deles comigo. Só sei que estou sentindo, aqui dentro da minha alma, um incontrolável estímulo em dividir com você tantas experiências vividas. E, todas as vezes que eu senti isso na vida, o melhor que fiz foi seguir adiante. Eu não tive uma vida mais fácil ou mais difícil do que ninguém, tampouco foi melhor ou pior do que a de qualquer outra pessoa. Sou um homem comum que, como tantos outros, atravessou com muito esforço desilusões e também alegrias esse valioso teste de resistência chamado vida. Mas agora está na hora de Giovanna reencontrá­-lo. Eu imagino como deve ser grande a expectativa dela pelo seu retorno. Você parece ser um pai muito especial, e Giovanna lhe será sempre grata por isso. Tenha certeza!


  Na noite seguinte e durante um ano inteiro, Matheus pôde escutar uma intensa e marcante trajetória de vida, narrada de maneira tão sincera, emocionada e, em alguns momentos, desinibida. Heitor conseguiu fazer com que aquele jovem se sentisse diante de uma tela de cinema, a observar cada cena de tudo o que lhe ocorrera durante 82 anos de vida, tamanha era a riqueza de detalhes com que descrevia cada acontecimento. Aquele amigo noturno, de tão profunda e inesquecível passagem na vida de Matheus, provou o sabor dos mais variados sentimentos do nascimento à morte. Heitor experimentou a angústia e a paz, a derrota e a vitória, a tristeza e a alegria, a dor e o alívio, a solidão e a solidariedade, a dúvida e a crença, o medo e a coragem, a dificuldade e a realização, a saudade e a presença, o tormento e a tranquilidade, a desilusão e a fé, o sofrimento e a esperança, a realidade e o sonho, as perdas e a força para dar a volta por cima. Jamais desistiu de seguir adiante, mesmo nos momentos em que a vida lhe foi tão cruel. Os infortúnios não o fizeram cair; fizeram­-no crescer e continuar caminhando. Tudo o que Matheus escutou de Heitor durante aquelas memoráveis noites de encontro não será, jamais, esquecido.


  · 4 · Maria, a mãe de Heitor


  A história de Heitor começa antes mesmo de ele nascer, quando uma garota de 15 anos, que tempos depois se tornaria sua mãe, decidiu fugir de casa. A então adolescente Maria vivia em um pedacinho de terra localizado na zona rural de um povoado do interior da Bahia. Morava com a mãe, o irmão e o pai. Cultivavam um pouco de tudo: raízes, verduras, legumes, frutas da região, grãos, e criavam algumas galinhas e porcos, que serviam para o consumo da família e para venda, na barraquinha que montavam na feira todos os sábados. Maria, que gostava de cozinhar, ajudava a mãe, D. Rita, nos afazeres da casa, enquanto o pai, o Sr. Zé Carlos, e o irmão, Joel, lidavam com o plantio, a colheita e as criações.


  Aquele pedacinho de terra foi uma herança recebida por D. Rita, ainda jovem, após a morte de seu pai. Este, por sua vez, ganhou a pequena roça depois que recebeu a carta de alforria de seu antigo senhor, deixando de ser escravo e se tornando um negro liberto. Recebeu a roça como recompensa pelos trabalhos realizados com fidelidade e dedicação ao senhor. Quando o Sr. Zé Carlos soube que D. Rita, que já não tinha mãe, havia perdido também o pai, aproximou­-se da jovem e única herdeira, para não mais sair de perto dela, tornando­-se também proprietário da terra.


  Aos 14 anos, Maria, que já apresentava um porte físico de moça feita, começou a perceber insinuações do próprio pai. No início, ele aparecia inesperadamente enquanto ela tomava banho na pequena represa nos fundos da casa. Maria reagia envergonhada, ainda sem imaginar que por trás daquelas aparições havia alguma maldade. Para a surpresa da filha, o Sr. Zé Carlos também passou a frequentar o local, dentro do mato, onde Maria costumava fazer suas necessidades fisiológicas. Não havia banheiro na pequena casa e o mato era usado para esse fim. O pai surgia de mansinho e, quando ela percebia, ele já estava passando bem próximo, observando­-a agachada, com a saia suspensa.


  Todos na família tinham pelo Sr. Zé Carlos não exatamente respeito… Era mais um sentimento de medo. O Sr. Zé Carlos era uma pessoa que se chateava com facilidade, era um homem bruto, que facilmente se tornava agressivo. As ordens que ele ditava deviam ser aceitas em silêncio, sem reclamações. Maria, já entrando na adolescência, sentia­-se incomodada e aborrecida quando, todas as vezes que se encontrava em situações íntimas, seu pai aparecia silenciosamente. Sem privacidade, tais situações foram lhe trazendo constrangimento. Até que um dia tomou coragem e pediu ao pai que nunca mais chegasse perto de onde ela estivesse trocando de roupa, tomando banho ou fazendo suas necessidades, do contrário, falaria com a mãe. O Sr. Zé Carlos não gostou da tentativa de intimidação da filha nem lhe atendeu. Anunciou, já com cara brava e voz grossa, que passaria por qualquer canto daquela roça no momento que quisesse, e que ela não tinha que ter vergonha dele. E ainda ameaçou a filha, caso ela comentasse qualquer coisa com a mãe. Após essa conversa, Maria não mais notou a aparição do pai, até descobrir que, na verdade, ele passou a observá­-la à surdina, escondido atrás de alguma árvore. No dia em que ela se deu conta disso, ele estava encostado no tronco do jenipapeiro, fazendo movimentos estranhos. Ela então se levantou, vestiu a calcinha e a saia, e saiu caminhando como se não tivesse percebido a presença dele. Maria nunca mais usou um mesmo lugar dentro do mato. Era ela quem agora se escondia para observar o pai a procurando, sempre com cara de bicho que sai da toca para caçar a presa.


  Um dia, quando D. Rita e Joel foram ao centro do povoado vender uma boa quantidade de milhos colhidos naquela manhã, o Sr. Zé Carlos voltou da horta se queixando a Maria de que havia dado um jeito na coluna e não estava conseguindo se abaixar. Ordenou então que ela fosse ajudá­-lo a tomar um banho na represa. Estranhamente, mandou que a filha também tirasse a roupa, alegando que ela iria se molhar enquanto jogasse a água sobre ele. Maria disse que não precisava se despir, pois iria tomar o próprio banho logo em seguida, e não teria problema se ficasse um pouco molhada. Sugeriu também que seria melhor o pai aguardar o retorno da mãe para lhe dar banho. O Sr. Zé Carlos enfureceu­-se e gritou, afirmando que queria se banhar naquela hora e que precisava da ajuda dela. Mandou que ela fosse buscar a toalha.


  Maria passou pela cozinha e voltou com uma faca bem amolada, enrolada na toalha. Ao retornar, já encontrou o pai completamente despido, ordenando que a filha começasse a despejar a água do balde sobre ele. Maria colocou a toalha com a faca sobre o banco de madeira, próximo a ela. O Sr. Zé Carlos ensaboava braços e tronco, ao mesmo tempo em que mandava a filha lhe esfregar as pernas, pois não conseguia se abaixar. Envergonhada, incomodada, insatisfeita, mas com medo de negar aquela ajuda, Maria se agachou e esfregou as pernas suadas do pai. Foi quando percebeu que parte do corpo dele começava a se alterar.


  Ela largou a bucha dentro do balde, pegou a toalha e saiu correndo para dentro de casa. O pai ainda gritou para que ela voltasse com a toalha dele. Maria retirou a faca e largou a toalha no meio do caminho. Os quartos não tinham portas, apenas uma cortina de pano. Ela entrou em um deles e logo em seguida pulou a janela, que dava para o outro lado da casa. Correu para o mato com a faca na mão. Conseguiu subir em um pequeno pé de jambo e lá ficou, aguardando que o pai aparecesse nu a qualquer instante. Os minutos se passavam, a apreensão aumentava, mas ele não apareceu. Pouco tempo depois, Maria conseguiu avistá­-lo, surgindo na varandinha da casa e se deitando na rede. Ela só desceu da árvore com a chegada de D. Rita.


  Maria completou 15 anos e comunicou à mãe que a qualquer momento iria viajar em busca de uma vida melhor e de mais futuro na capital. D. Rita tomou um susto e questionou o porquê daquela ideia repentina. Maria nunca quis contar sobre as atitudes do pai, pois sabia que a mãe não aguentaria tomar conhecimento de algo tão repugnante e, ao reagir contra o marido, acabaria apanhando. Pediu apenas que a mãe não se preocupasse, mas permanecesse tranquila e em paz, pois, no dia que isso acontecesse, ela logo mandaria notícias e apareceria em breve.


  – Vou vencer, mãe, e tirar a senhora daqui também. Pode me aguardar que eu virei buscá­-la.


  – Minha filha, você ainda é muito nova! Por que essa conversa agora de querer ir embora?


  – Eu não posso ficar esperando o tempo passar, mãe. Só lhe peço que não comente nada com meu pai e nem com meu irmão.


  – Mas eles precisam saber sobre essa sua decisão, filha!


  – Se a senhora comentar alguma coisa, eu jamais voltarei.


  · 5 · A fuga


  A data era 21 de dezembro, véspera do aniversário de Joel, irmão de Maria, quando Sr. Zé Carlos matou um porco gordo para o almoço do dia seguinte e dos dois próximos dias de festejos natalinos. No final da tarde, mandou que a filha fosse catar todos os frutos maduros de uma goiabeira próxima à horta. Queria que D. Rita preparasse um doce em calda. Maria gostava daquele período, aniversário do irmão, logo em seguida o Natal, mas naquele ano ela não havia se animado. O porco assado na brasa e a deliciosa goiabada da mãe tinham perdido a graça dos anos anteriores. Caminhou sem alegria até a árvore, tirou os chinelos dos pés e preparou­-se para subir no tronco, quando percebeu a presença do pai com uma panela grande nas mãos.


  – Vá jogando as goiabas pra mim!


  Maria tomou um susto e ficou meio que paralisada. Depois que os abusos começaram, andava precavida. Paralelamente ao sofrimento que carregava, demonstrava uma determinação consciente para suportar tudo, enquanto ainda estivesse ali. Acostumada a subir em árvores, procurou ser rápida, e percebeu que o pai já se posicionara ao lado do tronco. Vestida com uma saia relativamente curta, teve a certeza de que ele ficaria o tempo todo observando seus movimentos sobre os galhos. Tinha a opção de desistir da subida, ou mesmo de voltar para casa, trocar de roupa e vestir um short. Mas a vontade de ir embora daquela terra era grande, e ela precisava de motivos graves que justificassem a sua fuga. Tinha planos já traçados, não aguentava mais olhar para o rosto do pai, não suportava mais escutar sua voz, não aceitava mais presenciar tantas grosserias e reclamações com a família. E, naquele exato instante, o que ainda lhe restava de uma inocência juvenil foi deixado de lado.


  A garota que virava moça resolveu se aproveitar daquela subida na árvore para atiçar o descontrole moral e carnal do pai. O Sr. Zé Carlos jamais deixaria que ela viajasse para trabalhar e morar na capital. Algo de muito sério teria que ocorrer, ou continuar ocorrendo, para que ele, em seu íntimo e em sua consciência, soubesse exatamente o porquê de sua filha ter ido embora. Em vez de se preocupar em segurar a saia que vestia, impedindo que o pai conseguisse ver o seu corpo, ela fez exatamente o contrário. Percorreu toda a copa da goiabeira em aparente displicência, afastou as pernas o máximo que pôde para buscar apoio nos diversos galhos e permitiu que o pai observasse à vontade o seu corpo de mulher.


  Enquanto ela sentia repulsa e nojo lá de cima, ele ficava cada vez mais descontrolado lá embaixo. Maria jogou todas as goiabas que havia para o Sr. Zé Carlos aparar. Quando iniciou a descida da árvore, teve vontade de pular com violência sobre a cabeça do pai. Mas controlou seus sentimentos de raiva e indignação e preferiu descer com cuidado. O pai encostou­-se no tronco para ficar bem abaixo dela. Maria não teve qualquer cuidado, deixando à mostra seu corpo por debaixo da saia. O Sr. Zé Carlos suspendeu os braços, como se quisesse ajudá­-la, e encostou as mãos em suas nádegas e por entre suas coxas. Maria quis chutar o rosto do pai, mas optou por pular sobre a terra. Ele ainda puxou o braço dela com força e a trouxe para si, com a intenção de agarrá­-la. Ela gritou e lhe deu um recado final:


  – Eu sou sua filha, seu cretino! O que você quer de mim? Eu sou sua filha! Saiba que você é o culpado pelo que vai acontecer!


  Logo conseguiu se desvencilhar, e saiu correndo apavorada. O pai ainda gritou seu nome, mandando que ela voltasse. Mas era chegada a hora da decisão planejada. D. Rita percebeu que a filha não estava normal ao entrar agitada em casa e perguntou o que ocorrera. O desejo de contar tudo foi enorme, mas ela se conteve. Sabia que aquilo traria um sofrimento eterno à mãe. Disfarçou, dizendo que acabara de pisar em uma cobra, no meio do mato.


  Naquela mesma tarde, Maria pegou, às escondidas, parte do dinheiro que o pai guardava debaixo da cama. Foi até o centro do povoado e se informou de tudo o que deveria fazer para conseguir chegar a Salvador, capital da Bahia. Voltou para casa, explicou a sua ausência dizendo que estava em uma roça próxima, chupando pitangas com uma amiga. Em seguida, foi para o quarto, alegando que queria dormir mais cedo. Arrumou uma sacola com suas poucas roupas e pertences e aguardou que todos pegassem no sono. Escreveu uma carta para D. Rita e a colocou dentro da panela que era usada para fazer o café da manhã. Na última linha da carta, pediu à mãe que perguntasse ao pai o motivo de ela ter fugido. Depois refletiu, desistiu e rasgou essa parte final.


  Na escuridão da noite, Maria partiu pelo caminho de terra que ligava aquela área rural ao centro do povoado. Passou a noite recostada em um banco da praça. Esperou que os primeiros raios de sol surgissem, iluminando a manhã, e pegou a primeira carona que apareceu, a cavalo, com destino ao município de Itabuna. Chegando lá, após várias horas de cavalgada, deveria pegar um coletivo – uma espécie de ônibus – que fazia o trajeto por uma estrada de cascalho, com destino a Ilhéus. Nesse município do litoral baiano, Maria viveu, possivelmente, a sua maior aventura.


  Sem dinheiro e idade suficientes para embarcar em um navio com destino a Salvador, ela se aproximou da baía do Pontal, no recém­-construído Porto de Ilhéus, e ficou a observar o movimento de pessoas que embarcavam e desembarcavam. Percebeu que alguns marinheiros levavam para dentro do navio a vapor algumas meninas que circulavam ao redor do porto. Os marinheiros se aproximavam das moças, vestidas de maneira a chamar a atenção, conversavam com elas rapidamente e, em seguida, algumas entravam disfarçadamente na embarcação.


  Primeiramente, Maria foi tentar comprar a passagem. O vendedor perguntou a sua idade e logo disse que não poderia vender para ela. Foi, então, para trás de um muro, despiu­-se, escolheu a minissaia mais arrumada, vestiu­-a e, sem a sacola, aproximou­-se do local por onde os marinheiros passavam e se engraçavam com aquelas meninas que, certamente, deviam ter a sua idade. Sendo Maria uma linda morena, com corpo de mulher feita, não demorou muito para que fosse abordada. Aceitou o convite para conhecer o interior do navio e, após o marinheiro afastar­-se, foi até o local onde havia deixado a sacola, vestiu várias calcinhas ao mesmo tempo, dois shorts e duas saias por cima. Vestiu também algumas blusas, colocou a escova de dente no bolso de um dos shorts e atravessou a passarela de embarque. Tudo isso porque havia percebido que nenhuma das meninas entrava no navio carregando sacolas. Ficou com medo de ser barrada, ou mesmo de não ter onde deixar a sacola lá dentro.


  Já no interior do navio, aproximou­-se do marinheiro com quem conversara lá fora, e ele pediu que Maria o aguardasse ali, sentada. Foi exatamente nesse instante que a filha de D. Rita se afastou apressadamente, em busca de algum lugar para se esconder. Passou por vários compartimentos, até que, ao empurrar uma porta, deparou­-se com um ambiente mal iluminado, onde se ajeitou por detrás de uma peça de madeira. Também nunca soube dizer que lugar era aquele. Quando começou a sentir um calor insuportável, levantou­-se, tirou todas as peças de roupa que havia vestido, escolheu a mais leve, dobrou e escondeu as demais. Nunca soube, também, precisar quanto tempo tinha ficado escondida ali dentro, apesar de ter saído algumas vezes para beber água, como se fosse uma passageira qualquer. Só não podia ser vista por aquele marinheiro que, certamente, deve ter imaginado que ela havia desistido do programa proposto.


  Quando o navio atracou, muitas e muitas horas depois, no porto de Salvador, Maria voltou a vestir todas as roupas, uma por cima da outra, ajeitou­-se, penteou os cabelos com os dedos, aproximou­-se de uma passageira, perguntou as horas e puxou conversa. Desembarcou ao lado daquela simpática senhora, conversando animadamente, como se fosse sua mãe ou sua avó. Ao pisar na primeira capital do Brasil, respirou fundo, olhou para os lados, agradeceu a Deus por ter chegado em segurança, apesar da fome que já lhe tirava todas as forças. Seu coração, de repente, ficou apertado. Uma dolorosa saudade da mãe passou a sufocar o seu peito juvenil. Porém, havia também uma reconfortante esperança de um futuro mais digno.


  · 6 · Em busca de trabalho e abrigo


  Nas proximidades do porto de Salvador, na chamada Cidade Baixa, Maria necessitava tomar duas providências emergenciais: comer algo e tirar todas aquelas roupas. Não aguentava mais de fome e de calor. A barriga vazia, no entanto, incomodava muito mais. Entrou em uma espécie de lanchonete, nas imediações do Mercado Modelo, que havia passado por uma reconstrução após o recente incêndio que o destruiu em 1922. A quantidade de comida e a rapidez com que comeu deixaram espantado o garçom que a atendia.


  – Tem quantos meses que a senhorita não come?


  Maria sorriu.


  – Cheguei agora de Ilhéus e estava realmente com fome.


  – Não tem o que comer em Ilhéus? Eu soube que lá só tem cacau!


  A filha de D. Rita sorriu novamente.


  – O senhor poderia conseguir uma sacola para mim?


  – Posso, sim.


  – Eu poderia usar o banheiro?


  – A senhorita veio de Ilhéus num navio ou numa jangada? Tá com fome, tá com sede, tá sem sacola, tá precisando ir ao banheiro…


  A garota de 15 anos voltou a sorrir e agradeceu. No banheiro, tirou as roupas, vestiu a mais bonita e arrumou as outras na sacola. Pagou pelo lanche e perguntou como faria para chegar ao centro da cidade.


  – Ali adiante a senhorita pega o Elevador Lacerda.


  – Elevador?


  – Sim! É logo ali!


  Maria não conhecia o que era um elevador e subiu agarrada às paredes da cabine. Desembarcou assustada na chamada Cidade Alta, em plena Praça da Sé. Caminhou um pouco, chegou até a sacada, avistou a beleza da Baía de Todos­-os­-Santos. De repente, um ruído diferente lhe chamou a atenção. Virou­-se para trás e avistou um bonde passando em direção à rua Chile. Correu para ver de perto. Acompanhou o bonde, que descia a rua Chile em direção à praça Castro Alves. Ficou encantada com tudo o que via. Construções belíssimas, pessoas bem vestidas, movimento intenso, paisagens deslumbrantes em direção ao mar. Mas aquele não era o momento de se empolgar com os encantamentos da capital. Ela precisava, antes de tudo, conseguir um trabalho.


  Maria passou, então, pelas lojas da rua Chile, subiu a Ladeira de São Bento, contornou pela avenida Carlos Gomes, rodou todo o centro da cidade à procura de emprego. Caminhou bastante, entrou em lojas, armazéns, lanchonetes, restaurantes, todo tipo de comércio. Ao meio­-dia, ainda sem obter sucesso em sua peregrinação, parou para comer um sanduíche, beber água e descansar um pouco. Em seguida, retomou a caminhada, determinada e esperançosa.


  No final da tarde, quando o sol já se escondia por detrás da Ilha de Itaparica, Maria estava exausta de tanto andar. Ao entrar em um sobrado, onde funcionava uma pensão, deparou­-se com uma senhora de idade avançada e muito simpática, que a atendeu:


  – Boa tarde, senhorita, posso ajudá­-la?


  – Boa tarde, senhora. Na verdade, não sei se a senhora pode me ajudar, mas peço a Deus que sim. Meu nome é Maria, eu vim de muito longe e estou à procura de trabalho. Cheguei hoje cedo aqui na capital, deixei pra trás minha família, na esperança de conseguir fazer minha própria vida. Já rodei quase que a cidade inteira, mas ainda não consegui serviço e nem mesmo tenho onde dormir. Vou continuar tentando antes que a noite chegue, mas gostaria de saber da senhora se com o dinheiro que tenho aqui dá pra dormir uma noite neste lugar. Não precisa ser em quarto, pode ser nos fundos da casa, num canto qualquer, não tem problema.


  – Quantos anos você tem?


  – 15.


  – De onde você veio?


  – De um lugar chamado Pirangi, lá pros lados de Itabuna, a senhora já ouviu falar?


  – Já ouvi falar de Itabuna. Pirangi, não. Mas por que você deixou sua casa ainda tão nova?


  Maria ficou silenciosa, abaixou a cabeça, sentiu­-se envergonhada, mas resolveu contar toda a verdade a respeito do que enfrentava com o pai. Com lágrimas lhe escorrendo dos olhos, foi detalhando todos aqueles momentos de profunda decepção, humilhação e tristeza passados na roça onde vivia. A senhora da pensão, que se chamava Maria de Lourdes, escutou tudo calada, com um semblante de indignação, ao perceber sinceridade e sofrimento nas palavras daquela jovem. Depois perguntou:


  – Se você deixou uma carta pra sua mãe, então sabe ler e escrever.


  – Sim, sei.


  – Você tem algum documento?


  – Certidão de nascimento.


  – Posso dar uma olhada?


  – Claro, me deixe pegar , tá no bolso de uma calça aqui na sacola.


  D. Lourdes desdobrou o documento e começou a ler.


  – Você nasceu em Ilhéus, não foi?


  – Não, senhora. Nasci no povoado onde minha família vive até hoje, mas é que lá não tiram certidão. Meu pai precisou me registrar em Ilhéus.


  De repente, a dona da pensão abriu um largo sorriso.


  – O que foi, D. Lourdes?


  – Que coincidência impressionante, Maria! Você nasceu no mesmo dia em que nasceu meu único filho!


  – A senhora tem um filho de 15 anos?


  – Claro que não! Você nasceu no mesmo dia e no mesmo mês que ele, mas não no mesmo ano.


  Maria sorriu.


  – Ele vive aqui com a senhora?


  – Não. Meu filho mora em São Paulo, e já faz um tempo que não o vejo… Veja bem, Maria, eu tentarei conseguir um trabalho pra você. Conheço alguns comerciantes aqui no centro que poderão lhe arranjar um trabalho. Ou então em casa de família, você se importa?


  – De jeito nenhum! Qualquer trabalho pra mim serve!


  – Se eu estivesse precisando de alguém, você trabalharia aqui mesmo na pensão, mas a vaga que eu tinha pra arrumadeira foi preenchida no mês passado. Minha cozinheira, que trabalha comigo há muitos anos, está precisando descansar, mas eu ainda não encontrei alguém que cozinhe tão bem quanto ela. Meus hóspedes já estão acostumados com o tempero de Esmeraldina, e eu não posso colocar qualquer pessoa para substituí­-la.


  – Eu sei cozinhar, D. Lourdes!


  A dona da pensão olhou surpresa para Maria.


  – Você sabe cozinhar? Mas você é tão nova!


  – Lá na roça a gente aprende a cozinhar logo cedo! Aprendi com minha mãe, que é uma cozinheira de mão­-cheia! Sei fazer muita coisa, D. Lourdes, e o que não souber posso aprender rápido com D. Esmeraldina!


  D. Lourdes sorriu graciosamente.


  – Por favor, D. Lourdes, faça um teste comigo e me deixe ficar olhando e ajudando D. Esmeraldina por alguns dias! Prometo que não vou decepcionar a senhora, e logo, logo vou cozinhar tão bem quanto ela!


  Maria demonstrava uma vontade imensa de ficar ali. D. Lourdes percebia o entusiasmo da menina.


  – Tudo o que Esmeraldina sabe, aprendeu comigo. É que eu não tenho mais disposição e tempo para me dedicar à cozinha e…


  – Pois então, D. Lourdes, eu vou ter muito que aprender com a senhora também!


  Aquela simpática senhora estava realmente admirada e comovida com o comportamento esperançoso e determinado de Maria. Mas ficou preocupada com relação à idade que ela tinha, apesar de já estar acostumada a receber inúmeras moças vindas do interior em busca de trabalho.


  – Você está mesmo disposta a observar e aprender com Esmeraldina? A responsabilidade com essa cozinha é muito grande! Meus clientes são tudo o que tenho! Eles precisam ser bem atendidos, e a comida precisa estar sempre muito gostosa!


  – Confie em mim, D. Lourdes! Eu quero aprender muito mais do que já sei!


  – Eu preciso de mais informações a seu respeito, você compreende?


  – Compreendo. Eu lhe dou todas as informações de que a senhora precisar. Aqui na capital ninguém me conhece, eu cheguei hoje… Mas posso dar pra senhora meu endereço lá no interior, a senhora pode mandar alguém buscar informações sobre mim, pode mandar alguém ir conversar com minha mãe, ou mesmo a senhora, eu só não queria é que meu pai ficasse sabendo onde eu estou.


  A proprietária da pensão balançava a cabeça, como se compreendesse o pedido de Maria.


  – O que me preocupa é a maneira como você chegou aqui. Seus pais devem estar aflitos, você não pensou nisso?


  – Claro que pensei, mas eu nunca ia conseguir sair de lá de outra forma!


  – Eu entendo… Mas aos poucos eu vou buscando informações sobre você. Neste momento, Maria, meu coração está aqui me pedindo que eu confie em suas palavras e que a ajude. Vamos fazer um teste. O seu pedido está aceito. Vamos começar o treinamento para analisarmos se você leva jeito pra cozinhar e se terá condições de substituir Esmeraldina. A responsabilidade de assumir a cozinha de uma pensão é muito grande. Mas, se eu for percebendo que você leva jeito e que tem compromisso e responsabilidade, mesmo sendo tão novinha…


  Maria não aguentou de tanta felicidade e já foi se ajoelhando diante de D. Lourdes.


  – Eu farei o melhor pela senhora, D. Lourdes! Acredite, eu darei o melhor de mim!


  – E eu tentarei fazer o melhor por você, Maria. Agora, levante­-se e venha me dar um abraço. Mas saiba que eu quero que sua família, pelo menos sua mãe, fique sabendo onde você está.


  A garota abraçou demoradamente aquela senhora, como se fosse sua própria mãe. Depois se sentaram novamente e ficaram conversando por mais alguns minutos. D. Lourdes queria colher o máximo de informações e percepções a respeito daquela jovem. Em seguida, levou Maria até um quarto lá nos fundos do corredor.


  – Este será o seu quarto de agora em diante. O banheiro fica lá no quintal dos fundos. Vou pegar uma toalha e um cobertor pra você.


  Antes que D. Lourdes se afastasse, Maria segurou o braço daquela senhora.


  – Muito obrigado por tudo isso. A senhora está me dando a oportunidade de acreditar na vida.


  – Seja bem­-vinda, minha querida. Depois de amanhã é Natal, dia do nascimento do ser humano mais especial que já passou por este mundo. E, como eu lhe disse, meu coração me pede que a aceite e a abrigue. Eu sempre busquei seguir o que meu coração me sugeria. Não será diferente agora. Senti também uma grande emoção ao ver a data do seu nascimento, no mesmo dia do meu filho. Seja bem­-vinda a esta pensão.


  Maria fechou a porta do quarto e se ajoelhou ao lado da cama. Silenciosamente, fez uma oração de agradecimento a Deus.


  · 7 · o reencontro com a mãe


  Maria e D. Lourdes conviviam em perfeita harmonia. Muito mais do que uma patroa, ela era amiga e conselheira daquela jovem, que aprendeu a ser feliz. A futura mãe de Heitor se aperfeiçoou na cozinha e passou a fazer pratos especiais, com um tempero que lhe rendia elogios diários de hóspedes e frequentadores da pensão. Reconquistou a paz e a alegria. D. Lourdes era como uma mãe.


  Maria sentia imensas saudades de D. Rita. Queria muito saber como ela estava, pensou em visitá­-la algumas vezes, mas tinha medo de retornar. Imaginava como o pai teria ficado revoltado com o sumiço de parte do dinheiro. O Sr. Zé Carlos já não tinha qualquer valor para ela. Em Salvador, Maria encontrou a tranquilidade para tocar a vida. Morar e trabalhar no mesmo lugar, onde a patroa fazia o papel de mãe, foi um milagre que ela considerava Divino.


  Com o passar do tempo, D. Lourdes se sentia cada vez mais incomodada com o fato de D. Rita não ter notícias de Maria. Não era possível enviar correspondências, como também era inviável mandar que alguém fosse até lá levar informações. Quando Maria completou pouco mais de um ano na pensão, D. Lourdes praticamente a obrigou a ir visitar a mãe. Apesar das saudades que sentia, tinha imenso receio em ter que reencontrar o pai. Sua patroa tentava tranquilizá­-la:


  – Minha filha, seu pai sabe, mais do que ninguém, o motivo que a levou a pegar aquele dinheiro e ir embora às escondidas. Pense agora em sua mãe, que já não merece mais esse silêncio e nem a falta de informação a seu respeito.


  – Eu queria chegar lá pra passar apenas o final de semana, porque aos sábados meu pai e Joel passam o dia inteiro na feira, e domingo meu pai passa o dia na rua, bebendo e jogando.


  Após enfrentar todo o longo e cansativo percurso de volta à sua terra natal, Maria se organizou para chegar à roça no sábado de manhã cedo. Ao cruzar a porteira e se aproximar da casa, teve a certeza de que a mãe já estava sozinha. Deu três batidas na janela e colocou a cabeça para ser vista.


  – Oh, meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! É você, minha filha!


  As duas se abraçaram emocionadas, sem que palavras fossem ditas. Apenas o choro e o canto do galo no quintal quebravam o silêncio da casa. Aquele era um instante de infinita felicidade para D. Rita. Felicidade tão poucas vezes sentida nesta vida.


  – Que saudade, mãe! Que saudade da senhora!


  – Filha, eu não estou nem acreditando que é você que está aqui! Como eu esperei por este momento, minha filha!


  – Meu pai e Joel estão na feira?


  – Já estão, saíram de madrugada. Minha filha! Maria! Por onde você andou? Que demora foi essa pra me dar notícias? Aquela carta, filha, como me encheu de tristeza e de dor!


  – Calma, mãe, estou aqui!


  – Me diga, como você está, Maria? Para onde você foi? O que você tem feito? Onde está morando? Conseguiu trabalho de quê?


  – Calma, mãe, calma! Vou lhe contar tudo! Eles só vão chegar à tardinha, não é?


  – É, filha, mas você quer ir comigo lá agora para vê­-los?


  – Não, mãe, eu não quero vê­-los nem vou dormir aqui.


  D. Rita tomou um susto.


  – Mas como assim? Não quer ver seu pai nem seu irmão, e não vai dormir aqui? Você está preocupada por causa do dinheiro que você pegou, filha?


  – Como foi que ele reagiu depois que deu falta?


  – Ficou daquele jeito que você já conhece. Logo que ele me viu chorando na cozinha, depois que seu irmão leu a carta pra mim, perguntou o que estava acontecendo, mas eu não conseguia dizer uma só palavra. Joel foi quem explicou tudo. Ele então desconfiou de como você conseguiu dinheiro pra viajar e correu para o quarto. Voltou gritando que você havia levado parte do dinheiro dele e me acusando de que eu sabia que você ia fazer aquilo. Seu irmão foi quem o convenceu de que, pelo que estava escrito na carta, você realmente partiu sem dizer nada a ninguém. Depois ele foi se acalmando.


  – Ele se acalmou porque sabia muito bem o motivo da minha viagem.


  – Como que ele sabia, filha? Você só comentou comigo de que um dia faria isso!


  – Tenha certeza de que ele sabe, mãe.


  – Aconteceu alguma coisa de que eu não fiquei sabendo, Maria?


  – Aconteceu que ele sempre foi muito bruto com a gente, e eu não queria mais conviver com isso. Mas isso não importa agora, mãe. O importante é que estou bem, feliz, satisfeita com o trabalho, com o lugar onde moro e com as pessoas com as quais convivo.


  – Minha filha, quando encontrei a sua carta dentro da panela… Que aflição eu senti!


  – Me desculpe, mãe, mas eu precisava fazer aquilo. A senhora já sabia que eu desejava buscar outra vida, onde pudesse ter um futuro melhor. Não queria passar o resto da minha vida na roça, para um dia me casar com um lavrador e ter que enfrentar tudo o que a senhora enfrenta. E, a senhora sabe que eu sempre vivi com medo de meu pai, nunca concordei com a maneira como ele tratava a gente. A gente não merecia muitas das coisas que ele fazia a gente passar. Sair daqui já fazia parte dos meus planos, e jamais escondi isso da senhora.


  – Eu sei, filha, eu sei, mas você fez tudo muito ligeiro! Eu sabia que um dia isso aqui seria pequeno pra você e também sabia das queixas que você tinha de seu pai. Nos últimos meses, antes de você ir embora, eu percebia que nem olhar direito pra ele você olhava. Mesmo assim foi uma surpresa e um susto pra mim, filha! Eu nunca passei um Natal tão triste em toda a minha vida! Sonhei que você aparecia de surpresa pra esse último Natal, mas você não veio… Mas deixe isso pra lá. Me conte sobre você. Ai, Maria, como eu sofri com a sua ausência!
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