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			CARTA DOS EDITORES


			Nos 90 anos de nascimento da poeta Sylvia Plath (1932-1963), o Pernambuco discute a construção da imagem da poeta ao longo das últimas décadas e os tremores e correções de rumos que trabalhos de críticas literárias e biógrafas têm realizado sobre a obra da autora. Um dos nomes mais lidos e conhecidos da poesia anglófona, Plath teve a alta qualidade estética de sua obra obliterada pela ideia de uma escrita com temas “femininos” e pela história de sua morte – resultados do pano de fundo machista em que sua obra foi lançada e na qual se deram várias de suas leituras. Investigando a biografia da autora, analisando alguns poemas e situando os debates críticos que a obra de Plath engendrou, a tradutora e pesquisadora Emanuela Siqueira propõe uma discussão sobre as formas de ler Sylvia hoje, mostrando que a “fênix ruiva” continua ecoando, comendo o tempo. Nos 90 anos de seu nascimento, Sylvia Plath é uma poeta do futuro.


			Textos que funcionam como irradiações que dão conta das pluralidades narrativas – os usos deste termo, inclusive, são discutidos por Renato Ortiz em um dos artigos desta edição – localizam-se nos demais momentos deste Pernambuco. Entre eles, estão: um panorama sobre a obra de Édouard Glissant no Brasil; a vidaobra de Clarice Lispector segundo Italo Moriconi; em entrevista, Ana Gabriela Macedo comenta o mapeamento de narrativas sobre a ditadura feitas por artistas mulheres, com foco em Portugal; uma resenha sobre o recém-lançado livro de Leonard Cohen no país; os caminhos da escritora Inaldete Pinheiro de Andrade; Laura Erber segue procurando antirrespostas à pergunta “o que é um poeta?”; um artigo, fruto de nossa parceria com a Anpocs, discute as formas de pensar a classe média no Brasil.


			Esta edição marca o fim da série A ciência como ela é, parceria com o Instituto Serrapilheira na qual escritoras e escritores elaboram a ciência brasileira a partir dos afetos que guiam pesquisas e achados. Para encerrar o especial, a escritora Luciany Aparecida faz uma crônica sobre os caminhos da biomédica Jaqueline Goes de Jesus, que sequenciou o vírus da covid-19 após 48 horas da primeira ocorrência da doença no país.


			Uma boa leitura a todas e todos!
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			CRÔNICA


			Orfeu fodido, poemas na memória


			Desta vez, um coro de antirrespostas à pergunta “O que é um poeta?”


			Laura Erber
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			Na última crônica tratei do ovo com um cavalo dentro.  Continuo tentando dar antirrespostas à pergunta: o que é um poeta. A criança disse que era um cavalo galopando dentro de um ovo. Talvez seja uma égua. Em apuro ontológico, convoco de novo outras vozes. Do mato fundo, acompanhado por uma banda sonora de capivaras rechonchudas, chega Ricardo Chacal. Cumprimentam-nos e lanço a pergunta no ar denso de uma chuva que ameaça cair. A resposta chega zás-trás: “o poeta é Orfeu fodido”. 


			Orfeu fodido, o epíteto cativa, faz pensar em alguém que encanta os bichos enquanto segue seu rumo, maltratado, maltrapilho. Chacal prossegue: “poeta pode ser mercúrio o carteiro/ cartas no contratempo/ na contramão do mundo”. 


			A imagem do poeta-carteiro, que extravia todas as mensagens enviando versos de amor para o nada, é inspiradora, participa da própria redefinição da poesia lírica como poesia sobre esse percurso sem fim. Releio o último verso: “na contramão do mundo”. Coincido com ele, mas logo me pergunto se o próprio mundo hoje não anda na contramão do mundo. Em caso afirmativo, significaria que poeta e mundo andam de mãos dadas numa época convulsiva, mais fodida do que órfica. 


			Uma guerra chega ao oitavo dia num ponto não muito distante daqui, na Europa Central. Escrevo de Budapeste. Vim fazer pesquisas para um romance, com apoio de uma bolsa da Central European University. A própria história dessa instituição já daria um romance político, mas não o escreverei. 


			Poesia e guerra, é o tema colocado a toda e todo Orfeu fodido nestes tempos estranhos. Quando Borges despertou para os horrores da Guerra das Malvinas, escreveu um dos melhores poemas de guerra jamais escritos. Em poucos versos conta a história de um planeta dividido onde se encontram Juan López e John Ward. O argentino Juan amava Conrad, o inglês John tinha aprendido castelhano para ler o Quixote. Numa pequena ilha, sem se conhecerem, exterminaram um ao outro. Borges conclui dizendo que o fato ocorreu “em um tempo que não podemos entender”. Mas esse tempo se repete, retorna, nos envolve como o ovo ao cavalo ou égua que galopa. Estamos dentro dele como dentro de nossa própria pele.


			A poeta húngara Ágota Kristóf teve de fugir de seu país em 1956, quando a Hungria foi invadida por tropas russas. Ela deixou para trás o caderno onde escrevia seus poemas. Estabeleceu-se na Suíça e começou a escrever em francês, valendo-se de parco domínio da língua. Fez dessa limitação um exercício de contenção. Haruki Murakami cita Kristóf quando relata seu experimento de usar o inglês que não dominava muito bem para tentar melhorar a linguagem do seu primeiro romance. Ágota Kristóf tornou-se célebre por seus romances. Já no fim da vida, autorizou a publicação dos poemas perdidos, os poemas dos cadernos que havia deixado na Hungria ao fugir. Kristóf nunca aceitou bem a perda dos seus primeiros escritos, e insistiu na reconstrução. Nos primeiros anos de exílio no novo país, tratou de reescrevê-los, mantendo os versos que conseguia rememorar, inventando outra vez o que não lembrava. O que é uma poeta? Para mim é também isso, uma jovem que foge da guerra levando poemas na memória. Um dos poemas reconstituídos diz: 


			as grandes montanhas da primavera estão de volta, mas


			não se assemelham a nada no fundo do lago


			não há nada além de lodo


			Enviei a pergunta a Tatiana Pequeno, autora de um poema impressionante sobre o que pode acontecer dentro de um ônibus na cidade do Rio de Janeiro. Para Tatiana “uma poeta talvez seja pelo aprendizado das cozinhas, pela escuderia das crianças, pela natureza da ventilação sob as nossas calças que precisam ser sempre apertadas. Uma poeta se pega pela mão para esquecer/escrever a moldura desses tecidos molhados – vestidos, bandeiras, papéis, lenços, couraças, panos íntimos – e livrá-los dos excessos de fungos”. 


			Vou terminar esta crônica convidando Lu Menezes a se juntar ao coro de antirrespostas. Lu Menezes sabe algo sobre o azul e sobre o tempo. Foi ela quem disse que “a imperfeição é o nosso paraíso”, libertando-nos de tentar escrever poemas perfeitos. Os poemas da Lu Menezes são perfeitamente imperfeitos, mas antes é preciso lê-la:


			O QUE É UMA POETA? 


			Por Lu Menezes


			Conheço algumas poetas, e a dessemelhança entre elas me faz sentir menos configurável ainda. Certo sociólogo, Georg Simmel, já afirmou, aliás, que as mulheres diferem mais entre si do que os homens, será?


			Ante a pergunta de fato “irrespondível”, um denominador comum entre “elas” e “eles” poderia, contudo, integrar breve sondagem, permitindo dizer: uma poeta é uma outsider social – com desmedido apego a insights.


			Thiago de Mello foi logo taxado como “delinquente confesso” quando declarou a agentes ditatoriais acreditar em “conscientização da massa” via “poesia revolucionária” – só acredito na autorrevolução da Poesia. E que nossa sociedade, em geral, não lhe dá mínima bola por não render mínimo pé-de-meia a 99% dos poetas – delinquentes inconfessos.


			Assim, uma poeta nunca se identifica como tal junto à vizinha vendedora da Avon – para quem um “espantador de pombos” ou um “cheirador de axilas”, ganhando algum dinheiro, terá decerto mais valor. Omitirá seu ofício de poeta para os aeroportuários da imigração, e até mesmo para colegas da Academia que se indignariam com a pretensão extracanônica: trata-se, afinal, de laurel com aura máxima no Olimpo cultural. 


			Há, entretanto, além do prazer de escrever e (melhor ainda!) ler poesia, outros belos bônus. Incluem a proximidade de gente compensadoramente poética e poiética. Incluem ter na poesia presente, na variedade da Arte e da vida, fiel companhia. 


			Por exemplo, à falta de tangerina e kiwi, morde-se uma maçã. Que não é só a fruta insossa dos insípidos Adão e Eva. É também Cézanne… É Cesário Verde traduzido por Cabral em O sim contra o sim: Assim chegou aos tons opostos/ das maçãs que contou:/ rubras dentro da cesta/ de quem no rosto as tem sem cor.


			Uma poeta é sempre alguém às voltas com os “tons opostos” desta nossa bendita “não profissão”.




		

			ENSAIO


			Sobre as duas vidas de Clarice Lispector  


			O antes e seu grandioso depois: uma leitura da vidaobra da escritora


			Italo Moriconi
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			In memoriam Eneida Maria de Souza


			Devorei por nacos e por inteiro as biografias de Clarice Lispector porque já era devorador ruminante de suas obras literárias. E ler suas biografias, ou capítulos delas, sempre me devolveu à leitura, à releitura da obra original. Sim, você sabe disso – o texto de Clarice cresce na releitura. Como nos contam suas biografias, ela ficou feliz quando se deu conta disso, num momento em que andava assaltada pelo medo de ser banalizada como autora de autoajuda. 


			Na última etapa de sua vida, no período em que ela mesmo chamou de sua “hora do lixo”, por ocasião do lançamento de A via-crúcis do corpo, de 1974, Clarice gostava de dizer que se orgulhava de não ter feito concessões. Seu texto dirigia-se a leitores ruminantes, carnívoros e herbívoros. Leitores em busca do caroço úmido da matéria viva, como em A paixão segundo G.H., como em Água viva, os livros dela que mais prezo, além dos contos de Laços de família, que considero um exemplo de perfeição literária no sentido moderno clássico.1


			Não sou o único que incorporou a biografia à experiência Clarice. O signo Clarice Lispector já não remete apenas à sua obra ficcional. Trata-se de um signo que se refere a uma vidaobra. A nuvem do biográfico a envolve, impossível fugir dela.* Impossível ao leitor fugir dela, pois já suas obras ficcionais que devorávamos e redevoramos são escritas bio, são “bioescritas”, para evocar a expressão da crítica e professora Ana Chiara.2 “Eu quero ser bio”, escreve a narradora em Água viva. 


			São histórias que pensam por dentro as vidas sendo vividas de seus/suas protagonistas. É saber consolidado que na literatura de Clarice o fato (o enredo) é por assim dizer envelopado por sua repercussão na intimidade de personagens e narradores. Nos textos da “hora do lixo” é que vão aparecer figuras que são pura exterioridade, como a Macabéa de A hora da estrela. Na verdade, a hora do lixo é hora de muito luxo, mas um outro tipo de luxo, o luxo da criação enraizado na carência de novos recursos, sintonizado com o momento pós-moderno da história recente da literatura.


			***


			Na cultura literária, autores podem se tornar personagens tão vivos quanto as figuras ficcionais que criaram. Se a curiosidade pelas biografias de artistas já é muito forte entre os aficionados de pintura, de música, etc., que dirá da tribo letrada. Escritores tornam-se mitos, tornam-se casos, tornam-se pivôs de constelações históricas da vida literária. Criar esses mitos, reconstituir essas constelações, é o trabalho reservado às biografias. Nos últimos anos, além do crescimento no número de biografias de escritores do tipo tradicional, multiplicaram-se também as biografias ficcionais, em que escritores reais são personagens e/ou narradores em enredos inventados. 


			Uma biografia de escritor será tanto melhor quando conseguir delinear seu/sua personagem enquanto tal, numa operação propriamente romanesca: identificar o que seria seu drama de vida e ensaiar relacioná-lo ao impulso propriamente autoral, às estratégias de escrita adotadas. Entra ai o risco da interpretação. É preciso ter ousadia interpretativa para extrair da nuvem biográfica uma biografia-livro, no sentido elementar de narrativa de uma vida desde o nascimento até a morte. Na nuvem biográfica de Clarice, quem vai mais longe nesse tipo de empreitada é Benjamin Moser, beneficiando-se do grande acúmulo de informações produzidas pelo ciclópico trabalho arquivístico e depoimental de Teresa Montero assim como pela incontornável biografia escrita por Nádia Batella Gotlib.


			Moser coloca dois elementos cruciais para buscar desvendar o chamado “mistério de Clarice”. Por um lado, o trauma causado pela culpa que nunca deixou de sentir por ter acompanhado impotente a doença da mãe até perdê-la aos 9 anos de idade. Por outro, a angústia (mas também a ironia e a autoironia) pelo inalcançável do “nome oculto”, a palavra-chave do Sentido, uma estrutura de emoção e pensamento conforme com a tradição judaica herdada. Moser levanta uma hipótese ousada, um tanto sensacionalista, mas fundamentada com brio, de que a mãe de Clarice teria contraído sífilis ao ser violentada num pogrom em sua cidade natal na Ucrânia. Moser elabora ainda a dificuldade de Clarice equacionar, no nível de escrita, sua judeidade, fonte última do que ele vê como imbróglio identitário jamais resolvido. O nome oculto da obra e da vida só é revelado na lápide, quando Clarice já não pode mais alcançá-lo. Sobre a lápide, seu nome judaico: Chaia. A fala de Clarice, através de suas máscaras autoficcionais, é a fala de uma subjetividade subtraída, compensada pela opulência da linguagem, com seu rigor proliferante.
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