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      Dedicatória


      Para:


      Maria da Glória Venceslau Vieira


      Terezinha Pereira Pacheco


      Em memória de:


      Jeanne Marie Machado de Freitas

    

  


  
    


    
      As mulheres de Luiza


      “Todas as famílias felizes se parecem; cada família infeliz é infeliz à sua maneira.”


      A frase famosa de Tolstói me veio à cabeça ao terminar de ler as histórias desta estreia de Luiza Rios Ricci Volpato na ficção. Parafraseando, eu diria que neste livro a autora nos mostra que, se todas as mulheres felizes também se parecem, cada mulher infeliz é infeliz à sua maneira.


      Pois as histórias deste livro falam disso: relacionamentos familiares. Só que o fulcro do que elas nos revelam está em sua parte feminina – a parte das esposas, mães, filhas, irmãs, madrastas. É na mulher dentro da trama intrincada das teias amorosas e familiares que a autora foca sua lente sensível, e reflete.


      Suas personagens são contemporâneas (algumas jovens, a maioria já madura), profissionais, independentes, vivendo conflitos atuais, verdadeiros, e com uma grande capacidade de refletir sobre eles na procura de compreendê-los e, se possível, superá-los. São mulheres que, perdendo suas ilusões, ousam enfrentar a si próprias e se conhecer. Querem a verdade para se situar no mundo e, de alguma forma, recomeçar.


      São personagens que nos conquistam pela veracidade do drama que vivem. São de carne e osso, sofrem – mas querem compreender porque estão sofrendo, e não simplesmente se render e se acomodar. Seus dramas são contemporâneos, nada infrequentes. Reais. Como a esposa que descobre a traição do marido com a filha da amiga; os casais com filhos crescidos que agora se encontram aparentemente de novo a sós, mas trazem consigo a bagagem dos acertos e erros das escolhas que fizeram; os conflitos que a partilha de uma herança traz para os irmãos; a jovem imatura que se vê frente a problemas para os quais não está preparada; a solteirona que se casa sem amor e desconta no enteado a frustração da única vez que se apaixonou – esse, talvez, o conto mais melancólico entre todos porque a compreensão do que lhe acontece não lhe traz saída, nem consolo.


      São histórias que não trazem solução nem finais felizes, mas fazem pensar. Luiza quer que suas mulheres compreendam o que acontece em suas vidas e nos faz acompanhar essa reflexão. Não mais as jovens inexperientes que foram um dia, e sim mulheres que optam por ver o mundo de olhos abertos. O que não significa abandonar a procura da felicidade possível e sim saber, na própria pele, o quanto ela é difícil.


      A experiência de vida e observação da autora e certamente sua vivência como psicóloga impregnam as páginas do livro. A autora sabe do que está falando, daí a força que transmite às suas personagens. Sabe da importância da família na formação das individualidades, conhece o papel do contexto social em que elas vivem, e assim nos deixa saber de onde elas vêm, o que as conformam e o que fundamenta o acordo a que chegam entre os desejos e a realidade possível. Acompanhamos o ir e vir do pensamento de cada uma delas, o vaivém entre as acusações e os sentimentos de culpa, o reconhecimento das perdas. Sem abdicar da felicidade, o que procuram agora, depois do que passaram, terá como ponto de partida a compreensão de si mesmas, com a qual passarão a enfrentar os dramas que a vida incessantemente coloca.


      E a autora nos traz mais. Seu olhar de historiadora e cientista social está também presente. Cuiabá, a cidade e seu desenvolvimento urbano aparecem como o cenário vivo das histórias, e os momentos históricos contextualizam os personagens e seus caminhos, de maneira natural e envolvente.


      No conto que dá título ao livro, por exemplo, a corrupção que impregna a sociedade hoje está entrelaçada ao distanciamento paulatino de um casal e à escolha de acomodação que a personagem faz e que a leva a consequências inesperadas. E quando esse inesperado lhe cai no colo, o que ela faz não é apenas se sentir vítima. No meio de sua dor, procura desvendar as máscaras que ajudou a colocar à sua volta, e enfrentar sua parcela de responsabilidade.


      Responsabilidade que repercute a pungente frase final do conto “Exílio”, da mulher que decidiu mudar de cidade para acompanhar o marido sem deixar de alimentar a ilusão de um regresso à sua cidade natal: “E eu tento esquecer. Essa foi a minha conquista dos últimos cinco anos: hoje eu tento esquecer.”


      Quanto à autora, ela não julga; procura entender. Portanto, não há culpados em suas histórias. Há reflexão sobre as responsabilidades de todos os envolvidos na vivência de relacionamentos onde cada uma das partes participa do resultado final, seja ele de prazer ou de dor.


      No lugar das ilusões de um mundo idealizado, a compreensão possível do mundo real e dos problemas que ele coloca. Sem finais felizes, as personagens se fortalecem e se tornam mais capazes de encontrar seus caminhos.


      Em um dos contos – “Transição” – a personagem se pergunta: “Hoje fico pensando, o que será que eu achava que seria a maturidade: certeza inabalável? Uma decisão irrevogável? A ausência do medo, da insegurança, da indecisão?”.


      Se fosse dado a uma personagem a possibilidade de ler as histórias do livro do qual participa, ela talvez começasse a perceber qual é a resposta.


      São Paulo, agosto de 2009


      Maria José Silveira
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      Destino


      Era uma tarde de domingo, eu estava sentada na varanda, de frente para a rua, olhando o movimento e repregando botões em roupas que havia lavado e passado. Ernesto, meu marido, estava sentado junto à mesa da sala de jantar. Tinha um caderno na mão e fazia contas de seus rendimentos daquela semana. Era um hábito dele fazer contas e mais contas. Ambicioso, sonhava com uma vida melhor e para tanto trabalhava muito, economizava tudo o que podia e fazia contas e mais contas. Naquela tarde, cantarolava em resmungos enquanto anotava, somava, subtraía, numa atitude ora de simpatia, ora de rejeição, pelos resultados que obtinha.


      Estávamos casados há três anos. Não fora um casamento por amor. Ernesto era viúvo e desejava acomodar sua vida. E eu, bem, eu estava vendo a vida passar. Já tinha desistido dos sonhos e das esperanças quando recebi o recado dele, dizendo que queria falar comigo e era sobre casamento. Eu tinha então 32 anos: todos já me viam como uma solteirona! Eu me via como uma solteirona! Naquele tempo, começo dos anos 60, a partir dos 30 anos qualquer moça era considerada uma solteirona. E a minha vida era assim, ia passando, passando e nada acontecia. Nenhum amor, nenhuma paixão. Depois de um tempo desisti de esperar e passei a trabalhar na loja de meu pai, aceitando meu destino. Aceitando não era a palavra certa, na verdade eu estava me conformando com esta sina: viver com os pais até que eles morressem e depois... depois... não gostava de pensar num depois...


      Desde cedo eu sempre soubera não ser bonita: magra de cabelos ralos, sem brilho, olhos pequenos, boca grande... Sabia da minha falta de graça, além de não ser bonita, não tinha voz para cantar. Tímida, não sabia tocar piano ou declamar como as moças daquele tempo. Fui me acostumando a ser menina de recado de um lado para outro, trazendo bilhetinhos dos rapazes ou levando para eles as respostas que lhes mandavam minhas irmãs e amigas. Só uma moça sem graça como eu ia ser usada tão frequentemente como pombo-correio. Eu fingia que não me importava e ia levando...


      Na verdade, eu não sabia o que pensar sobre rapazes. Não sabia ao certo se gostaria de me apaixonar... Não, na verdade, eu não queria me apaixonar. Achava muito difícil, impossível mesmo, que eu fosse capaz de conquistar o amor de um moço. Portanto, se me apaixonasse iria sofrer muito, porque não seria correspondida. Assim, ficava esperando, se alguém se interessasse por mim, aí sim, eu poderia até vir a gostar desse alguém. E nessa espera o tempo foi passando, minhas irmãs e amigas foram se casando e meus irmãos também. Só Mário, o caçula, ainda morava na casa dos pais.


      Eu não gostava de pensar nisso, na verdade, não gostava de pensar em nada, queria que a vida fosse passando, passando. Eu me distraía arrumando a loja para o dia das mães, dia dos namorados, dia dos pais, dia das crianças. Mas, gostava mesmo era de arrumar para o Natal. A loja ficava mais alegre, meus dias mais movimentados com gente entrando e saindo, olhando, escolhendo, comprando. Mas, passadas as festas, tudo voltava ao normal e eu tomava consciência de que mais um ano havia passado e a minha vida continuava a mesma... Às vezes me dava uma revolta, uma revolta que me roía a alma, mas eu não falava nada para ninguém. Mas ficava pensando: será que a vida é justa? Será que isso está certo? Anita, minha irmã tão bonita, de lindos cabelos negros, ondulados e fartos tivera muitos apaixonados. Casara-se aos 18 anos e fora morar em outra cidade. Mas isso era justo? Anita, desde pequena recebera elogios por sua beleza, além disso, era graciosa e mais tarde se tornou uma moça elegante. Eu ficava pensando:


      — Por que ela recebeu tanto: beleza, graciosidade e eu nada? Por que além de tudo ela conseguia ser amada e eu não? A vida inteira ela pudera ter o prazer de receber elogios e ela mesma tinha prazer em ver sua imagem no espelho. E eu, o que a vida reservava para mim?


      Eu acreditava que um dia um rapaz gentil iria ver o quanto eu era boa e iria se encantar com minha bondade e iria se apaixonar por mim. Mas quando fiz 30 anos, desisti desse sonho. Portanto, quando recebi o recado de Ernesto, meu coração disparou, senti meu rosto esquentar e minhas pernas tremerem. Alguém, finalmente, olhara para mim. Desde o nosso primeiro encontro ele não deixara dúvidas; seu interesse era para casamento, mas não estava apaixonado por mim. Ernesto ficara viúvo havia dois anos e estava tentando se recuperar dessa perda. Viúvo, pai de seis filhos, achava que deveria se casar novamente e sua escolha recaiu sobre mim. Não porque tivesse encantado por mim, mas sim porque eu atendia pontos do seu padrão de exigência – recatada, de boa família e solteira. Naquele tempo, em Cercanias, nossa cidadezinha do interior, essas características poderiam ser traduzidas por virgem. Mas o recato impedia conversas tão íntimas. Vaidoso demais, Ernesto não suportava a ideia de ser comparado a outro homem, fosse nas questões corriqueiras do cotidiano, fosse no sucesso material, mas principalmente em questões relativas a sexo. Mas estas coisas só vim a saber muito tempo depois, quando a intimidade passou a nos permitir conversas mais abertas.


      Foi assim que decidimos nos casar, ele queria uma esposa e eu queria um marido. Na ocasião, minha mãe ainda me falou:


      — Filha, preste atenção, ele tem seis filhos! Você vai dar conta de conviver com os filhos dele?


      Não pensei nisso. Não pensei em nada e não queria pensar. Ernesto era e ainda é um homem bonito: alto, magro, fartos cabelos castanhos, olhos claros. O seu jeito de conversar, tão atencioso e gentil, favoreceu minha decisão. Mas o que mais pesava era a realidade e eu pensava:


      — Eu estava com 32 anos e ele era o primeiro homem que estava me pedindo em casamento. Como eu poderia recusar? Anita, minha irmã, reforçou as palavras de minha mãe:


      — Pensa bem Francisca, são seis filhos...


      Mas Anita já tinha filho grande, já estava casada há mais de dez anos e eu ainda estava ali na casa dos pais. Tinha ajudado a mãe a cuidar de quase todos os irmãos, na condição de mais velha, e agora trabalhava na loja com o pai. E a minha vida? Será que eu nunca teria uma casa que fosse minha, um filho que fosse meu, um marido que me protegesse e me cuidasse? Não ia ouvir ninguém. Minha resposta era sim. E foi com convicção que eu disse sim, tanto para o padre como para o juiz de paz no dia do nosso casamento.


      Tudo isso ia passando pela minha cabeça naquela tarde. Era um momento de descanso depois de uma longa semana de trabalho. A casa estava vazia. Ele, entretido nas contas dele e eu com meu trabalho, mas sentindo a satisfação daquela presença forte que me dava paz. Tomás, nosso bebê, estava dormindo e os meninos, filhos de Ernesto, tinham saído para jogar bola. Eles adoravam futebol e só voltariam mais tarde, quando a fome apertasse. Dos seis filhos do primeiro casamento, apenas três viviam conosco. Rosália, a filha mais velha, havia se casado há alguns meses, Dorotéia estudava interna no colégio das irmãs, na capital. Era lá também que estava morando José, o mais velho dos rapazes, que sonhava em cursar uma faculdade, se tornar doutor. Nas férias todos vinham ver o pai e os irmãos menores e era um grande rebuliço. As filhas sempre me criticavam, achavam que eu não cuidava direito nem do pai, nem dos irmãos e nem da casa. Faziam questão de deixar claro que meu bebê não era para elas tão irmão como os demais. Eu ficava paralisada, sem ação. Rezava para que Ernesto fizesse alguma coisa, queria que ele me defendesse diante das filhas, mas tal não acontecia. Diante das filhas ele não dizia nada. Quando eu me queixava ele me perguntava:


      — Você quer que eu brigue com elas? O que é que você quer?


      Não tinha coragem para dizer que era isso mesmo que eu queria, queria que ele brigasse com elas, queria que ele dissesse que a casa agora era minha e que elas tinham que me respeitar. Mas eu não falava nada. Ficava quieta com medo de que ele ficasse nervoso. Sempre que ocorriam esses desentendimentos Ernesto se fechava e ficava dias sem falar nada, nem comigo e nem com elas. E eu fui aprendendo a ficar cada vez mais quieta, mais encolhida. Acho que elas percebiam meu medo. Acho que era o jeito de se vingarem por eu estar ali ocupando um lugar que fora da mãe delas.


      Mas as férias finalmente chegavam ao fim, elas iam embora e Ernesto voltava a ser o homem gentil de sempre.


      Ouvi a algazarra na rua. Os meninos estavam de volta. Era hora de preparar o café da tarde, colocar a mesa, servir os pães e bolos que havia feito no dia anterior. Já na cozinha, fui olhando para cada um que entrava. Alberto era calado e taciturno, educado e respeitador, mas não me dava abertura. Eu cá, a senhora aí, parecia me dizer com seu olhar que impunha distância.


      — Tudo bem Dona Francisca? Me cumprimentou na entrada.


      — Sim – respondi eu. – E o jogo foi bom?


      Ele já estava dentro do banheiro e não me respondeu. Talvez não tivesse me ouvido...


      Aurélio era o mais meigo de todos, gentil, educado, atencioso. Eu percebia que tinha vontade de dar e receber carinho, mas as irmãs estavam atentas a qualquer proximidade.


      — Essa não é a nossa mãe Aurélio – dizia Rosália com veemência.


      Tanto eu como ele ficávamos inibidos e sem coragem de desobedecer.


      Mas quem mais me perturbava era Toninho. Ele estava agora com 10 anos; tinha apenas cinco quando a mãe morreu. Eu queria gostar dele, mas não conseguia. Toninho me lembrava tudo o que eu queria esquecer. Sempre que entrava em casa, me olhava com um ar de petulância, com a cabeça jogada para traz, como se pudesse me olhar de cima para baixo. Sua boca sorria, movendo apenas um dos lados e ele levantava uma das sobrancelhas. Aquele jeito atrevido, quase malicioso, me fazia lembrar Carlos Werner, fantasma cruel de minha juventude não vivida. A figura assustadora que povoara meus pesadelos angustiantes e minhas noites insones.


      Nos momentos de lucidez eu olhava de longe para Toninho e tentava ser racional:


      — O menino não tem culpa de se parecer tanto com o sobrinho de sua mãe. – Em outros eu ficava me perguntando:


      — E se tivesse percebido esta semelhança, por acaso não teria me casado com Ernesto? Não sei, acho que teria me casado assim mesmo. Correria o risco. Mas essa história me pegou de surpresa. Foi somente depois que cheguei da lua de mel, depois que passei a conviver com eles e fui conhecendo de perto as moças e cada um dos meninos foi que me dei conta das semelhanças físicas e mais do que isso da repetição dos gestos e trejeitos. Não tinha mais volta. As irmãs percebiam que eu não gostava do pequeno e me olhavam ora com fúria, ora com desprezo e eu me perdia em minha culpa. Eu sabia que o poder delas sobre mim vinha daí: eu me sentia em dívida, em falta e sem forças para reagir quando me desafiavam. Mas não podia falar nada para ninguém, nem para Ernesto, nem para minha mãe e nem mesmo para o padre. Muitas vezes saí de casa para me confessar, para contar ao padre que eu não gostava do meu enteado e o porquê. Mas no último momento perdia a coragem. Dizia que não gostava do menino e que não sabia explicar por que. Recebia alguma penitência e muitas orações para rezar. O padre prometia orar em minha intenção, mas tudo continuava na mesma. Além do mais, se eu tivesse coragem, se eu realmente tivesse forças para contar, ia contar o quê? O que havia para contar? Ia falar que um jovem rico e mimado me olhava quando eu passava? O que mais havia para contar?


      Carlos era filho de Germano Werner, irmão da primeira esposa de Ernesto que, com muito trabalho, boa visão dos negócios e alguma sorte conseguiu prosperar. Tinha a mais bela casa da rua e suas filhas eram as moças mais bem vestidas de Cercanias. O crescimento de sua pequena empresa transportadora fez com que se mudasse para a capital, onde seu negócio tomou vulto e ele pôde se considerar um homem rico. Carlos, seu filho mais velho, viveu até a idade adulta em nossa cidadezinha. Respaldado no prestígio do pai, se comportava de forma rebelde e desafiadora. Seguindo o modelo dos filmes de então era o líder dos rapazes que tentavam imitar a juventude transviada. Depois que a família se mudou para a capital, Carlos continuou vindo para Cercanias com frequência. Aqui ele era herói, lá era apenas mais um e ele não estava pronto para perder essas vantagens. Sua turma aguardava ansiosa sua chegada; ele trazia sempre novidades no jeito de vestir, nos acessórios, vocabulário, gestos... Imitando ídolos de Hollywood, retomava seu espaço como líder dos rapazes. Uma vez, veio da capital até nossa cidade de lambreta; chegou imundo, cheio de lama, pó, fuligem, mas fazendo o maior sucesso pela ousadia.


      Como a maioria dos rapazes da cidade, Carlos seguia Anita, minha irmã, com o olhar quando ela sai à rua. Esperava que saíssemos da escola e ia nos acompanhando fazendo gracinhas. Não chegava para falar conosco. O interesse dele era criar agitação. Não existia um desejo de namorar Anita ou qualquer moça da cidade, era o que eu pensava. Ele queria apenas deixar claro que era diferente, que não se submetia a regras e namorar era aceitar o jeito de ser dos mais velhos. Anita não se intimidava. Sabia que era bonita, que era disputada pelos rapazes e se colocava como se nada disso a perturbasse. Claro que ela gostava de saber que corria o boato de que Carlos Werner apostara que faria com que ela terminasse o namoro com Robério para ficar com ele. Mas Anita não era moça de se arriscar, não ia deixar Robério para ceder aos galanteios de Carlos. Ela estava apaixonada por Robério e sabia das malandragens do outro. As investidas de Carlos só serviram para que ela e Robério marcassem o noivado para deixar claro para todos que não estavam se importando com as pressões, apostas e fofocas.


      — Como ela podia ser tão segura de si? – eu me perguntava.


      Carlos cercava Anita de todas as formas e dizia baixo palavras que, naquela época, eram pesados palavrões, mas que hoje são ditas em todo lugar. Não demorou muito e ele percebeu que eu tremia de medo sempre que ele se aproximava. Por ordem de nossa mãe, eu estava sempre acompanhando Anita e tremia quando ele se insinuava para ela. Tinha medo que vissem. Tinha medo de nosso pai e tinha medo de Carlos. Pronto! Assim que percebeu meu medo, ele passou a me assediar também. Quando eu estava sozinha, quando saía para fazer alguma entrega da loja, eu topava sempre com Carlos me olhando de forma insinuante, me mandando beijos em trejeitos com a boca ou, pior que tudo, dando voltas com sua lambreta em torno de mim, me deixando desesperada.


      Eu sabia que ele só queria me assustar e isso me deixava humilhada. Sabia que ele não estava interessado em mim. Ele queria apenas exercitar o seu poder, mostrar que era forte e que podia tudo. Se divertia em me ver ruborizada quando, fazendo mímica de longe, dizia gostosa. Eu abaixava a cabeça para não ver mais nada e corria. O coração disparado, os olhos cheios d’água, tremendo feito vara verde. Mas sempre quando era sexta-feira eu ficava atenta para saber se ele viria para Cercanias neste final de semana. E tinha ódio, ódio de mim quando sentia um aperto no coração, quando o sábado ia passando e ele não chegava. Mas ao mesmo tempo sentia alívio, pelo menos naquele final de semana eu não seria ridicularizada. Pior que tudo era quando eu sonhava com Carlos. Não sei o que sonhava, fazia muita força para não lembrar, mas acordava no meio da noite ofegante, coração disparado, peito explodindo, boca seca.


      Na cidade pequena corriam notícias sobre ele, sobre suas malandragens e o desespero dos pais, tão honestos, tão trabalhadores com um filho tão problemático.


      O tempo foi passando, os amigos de Carlos foram ficando mais velhos, foram assumindo responsabilidades e não tinham mais tempo para as farras de final de semana. Ele mesmo foi ficando mais velho e um dia ouvi a notícia de que havia se casado na capital. Não sei se o que senti foi despeito, alívio, raiva ou se foi tudo isso ao mesmo tempo. E lentamente a imagem daquele homem assustador e apaixonante foi ficando difusa na minha memória. Era um alívio não pensar mais nele. Nunca tive coragem de olhar seriamente para mim mesma e identificar o que eu sentia por Carlos. Sabia que existia medo e também raiva; ele tinha prazer em me humilhar. Ele fazia com que eu me sentisse ainda mais feia, sem graça e desajeitada com meu cabelo ralo sem brilho, meus olhos pequenos e minha boca grande. Nunca tive coragem de ir mais fundo do que isso: eu odiava Carlos Werner e um dia eu iria me vingar, humilhá-lo em praça pública e fazê-lo pagar tudo o que eu havia sofrido. Mas não foi isso que aconteceu. A vida foi ainda mais cruel comigo e me mandou Toninho para me cutucar a todo momento, para me lembrar que eu não tinha o direito de desfrutar daquela paz que finalmente havia conquistado.


      A água fervendo trouxe de volta minha atenção. O cheiro do pó de café molhado se espalhou pela cozinha e eu o aspirei com prazer. Arrumar a mesa, servir a refeição da tarde, mexer com as mãos, andar de lá para cá, sair do torpor dos pensamentos e das lembranças. Assim eu ia me ordenando.


      O café estava pronto, a mesa posta. Chamei Ernesto e os meninos. Aurélio, tão meigo, veio rápido sorrindo, trazendo Tomás, o meu bebê, pela mão. Alberto foi logo para o lado do pai. Havia uma forte afinidade unindo os dois e Toninho olhou para mim num jeito que eu considerei desafiador. Olhou para a mesa como quem faz pouco caso dos pães e bolos que eu havia feito. Como sempre, me encarou de uma forma que me fazia me sentir menos. E uma raiva surda foi tomando conta de mim. Mas, afinal, o que o menino havia feito? Eu não tinha como repreendê-lo e nem como queixar-me ao pai. Engoli seco, mas a raiva ficou ali, quieta, adormecida e viria para fora com grande força a troco de nada, diante qualquer coisa, uma reclamaçãozinha à toa ou uma distração que eu deixaria passar se fosse com Aurélio. Qualquer motivo servia para uma repreensão dura, cheia de críticas pesadas. Sempre que isso acontecia, Toninho me olhava com raiva, me fazendo tomar consciência de minha atitude injusta e uma culpa pesada, doída, tomava conta de mim. Muitas vezes Ernesto me olhava expressando sua incompreensão quando me via ser tão raivosa com o menino. Nesses momentos, além da culpa eu sentia uma grande vergonha.


      Olhando para aquela criança tomando seu café, num instante de descontração, protegido pela presença do pai e dos irmãos, eu ia dialogando mentalmente:


      — Ah! Toninho, por que a vida fez isso conosco? Por que nos colocou frente a frente dessa forma? Um dia você vai crescer, vai deixar a casa paterna e vai viver sua vida. Sairá daqui com uma bagagem pesada em sua alma: o sentimento rancoroso contra uma madrasta cruel. Sua mágoa, sua dor serão acolhidas. E eu Toninho, e eu? Quem vai ouvir minhas queixas, quem vai acolher minha dor? Eu vou ficar aqui, roendo meu remorso, tentando me libertar de minhas lembranças, refém de um passado de nada, refém de uma história não vivida, que deixou marcas e amarras. Vou ficar aqui, temendo cada feriado, temendo que a qualquer momento você chegue de volta, reacendendo em mim a raiva, a inveja, e também o remorso e a culpa.


      Cuiabá, 13 de março de 2009.
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      Disputas


      Eu sempre gostei das manhãs de sol que sucedem uma noite de chuva: o céu e o ar parecem limpos e puros. E aquela era uma bela manhã! Ainda era cedo, não eram sete horas, mas o dia já estava claro. Havia chovido muito na noite anterior e lá embaixo o asfalto ainda estava molhado. As árvores da rua exibiam um verde nítido, sem marcas de poeira ou fuligem. Me lembrei da música de Tom Jobim São as águas de março fechando o verão e completei tomara que essa chuva me traga de fato promessa de vida em meu coração.


      O calor de um sol ainda tímido foi me envolvendo e ali na minha varanda eu me deixava invadir por uma leve sensação de bem-estar. Respirei fundo, na expectativa de apreender tudo aquilo: a leveza do clima e a boa sensação que me envolvia. Alongando meu olhar, contemplei o Morro de Santo Antônio lá longe, se sobressaindo na paisagem. A boa visibilidade me permitia até mesmo ver a pista de pouso do aeroporto, em Várzea Grande. Mas retornei meu olhar para o morro, uma pequena elevação que se destaca nessa área plana que compõe parte das cabeceiras do Pantanal... O céu estava tão limpo, o dia tão claro que o morro todo coberto de vegetação parecia ser azul. De um azul esverdeado, ondulado e fofo.


      Que bom estar ali desfrutando disso tudo!


      Já havia quase dois anos que eu estava morando neste apartamento, no Bairro Duque de Caxias. Localizado em um andar alto, de sua varanda era possível contemplar uma vista de uma parte da cidade. E sempre que possível eu buscava saborear este prazer!


      Tomada por uma sensação gostosa de bem-estar, achei que seria bom olhar para dentro de mim mesma e avaliar meus sentimentos... Todo esse quadro externo favorecia a que eu me sentisse bem, mas o mais importante é que eu e André havíamos nos acertado depois de dias nos alfinetando. Tínhamos vivido com avidez nossa reconciliação. Os dias de estranhamento haviam nos ferido e tanto eu quanto ele chegamos a pensar em nos separar de vez. Mas existia algo muito forte entre nós: a atração física. Claro que existiam outros aspectos também, mas o sexo e toda a sensualidade entre nós era muito forte. Parecia que qualquer coisa nele ou tudo me excitava! Qualquer movimento com a boca, o seu cheiro, a sua mão forte, tudo me atraía. Era paixão? Com certeza era!


      Estava ali pensando nisso tudo, respirando fundo e sentindo a doce e inebriante sensação de bem-estar que me envolvia depois de uma bela noite de amor e sexo.


      Eu nunca tinha tido dificuldade em meus relacionamentos amorosos. Aos treze anos já estava namorando e daí em diante era difícil estar sozinha. Eu tinha consciência de meu poder de sedução. Não era a mais bonita da turma e nem a mais simpática, mas sabia do meu carisma, da minha força de atração. Desde pequena sempre exerci liderança entre as meninas e, a partir da adolescência, excitação entre os rapazes. Namorei muito e vivi muita experiência legal! Mas é claro, também sofri com cada rompimento, chorei, me deprimi nas muitas separações. Só sei de uma coisa: eu não acreditava na história de um amor eterno, numa relação para toda a vida. Achava que a vida é povoada de amores. Novos relacionamentos, novos encontros e também desencontros, mas nada de até que a morte nos separe. Meu ponto de vista foi compartilhado com entusiasmo por minhas amigas durante a adolescência, mas quando fomos entrando na vida adulta, os ideais de liberdade foram paulatinamente sendo abandonados. Exceto por mim, que não conseguia me imaginar vivendo uma relação conjugal com alguém. Dividir a mesma casa, o mesmo banheiro, a mesma cama... Era intimidade demais para mim. Eu queria namorar, viver coisas junto, viajar junto e até ficar uns dias um na casa do outro e pronto! Nada mais além disso.


      E era isso. Parece que o que eu queria era estratosférico, porque tanto minhas amigas como os meus namorados estranhavam muito esse meu jeito de ser. Camila, minha melhor amiga, quis bancar a entendida e perguntou:


      — Eu não entendo. Seus pais parecem viver tão bem! De onde você tirou esse desencanto pelo casamento?


      Não era desencanto. Eu não tinha nada contra casamento. Só não queria abrir a minha vida, compartilhar riqueza e pobreza, saúde e doença, alegria e tristeza. Queria o direito de dar o fora, sair de mansinho ou com muito estardalhaço quando a situação, o papo, ou seja lá o que fosse, me cansasse.


      O tempo foi passando e eu vivendo os dois lados da moeda da liberdade. Tinha hora que eu queria alguém para me amparar e tinha até outras horas em que eu era acometida por um surto de machismo e pensava que seria ótimo ter alguém para levar meu carro ao mecânico. Ser cantada na borracharia é uma merda! E ser olhada com cobiça e ao mesmo tempo com desprezo pelo jovem que trabalha na oficina do Seu Orlando (o mecânico da família) já tinha me deixado enfurecida algumas vezes.


      — Mas, são os ossos do ofício – pensava eu. – Afinal, cada um tem que bancar suas escolhas...


      Um belo dia conheci André. Não foi nada de especial, foi um encontro dos mais triviais, desses que acontecem na vida de todo mundo. Eu tinha me decidido a não deixar minha declaração do Imposto de Renda para os últimos dias naquele ano, (uma de minhas promessas do réveillon) e fui ao escritório de meu contador, logo depois do carnaval. Quando me fiz anunciar, Jorge pediu a sua recepcionista que me fizesse entrar. Mas quando cheguei à sua sala, ele estava com alguém e, do seu jeito sempre muito descontraído, me falou:


      — Senta aí, Helena, não se preocupe. Tudo que eu tenho que falar para você tenho que falar também para o André. Vocês se conhecem? Não? Então eu os apresento: André, Helena... Senta, Helena – insistiu. – Vou explicar direitinho para os dois tudo que precisam saber.


      E foi o que aconteceu. Fiquei ali parada meio indecisa, até que André sorriu de forma descontraída e me senti suficientemente à vontade para sentar. Depois da aula, ele se levantou e saiu e eu fiquei para discutir mais alguma coisa com Jorge. Na saída, encontrei André, que me esperava na recepção do escritório.


      — Fiquei aguardando você para um cafezinho.


      Tomamos o café, fizemos alguns comentários humorados sobre nossa incompetência em contabilidade, ele dentista, eu fisioterapeuta. Nos despedimos e cada um foi para o seu lado. Uns dias depois nos encontramos caminhando no parque Mãe Bonifácia.


      — Chegando ou saindo? – perguntou ele.


      — Saindo – respondi.


      — Onde está seu carro?


      — No estacionamento do portão central.


      — Espero você para uma água de coco. – Falou e seguiu andando em passos rápidos para não perder o ritmo.


      — Oh! Deus! Eu tinha que encontrar esse gato na hora da caminhada? Fui suspirando, enquanto concluía meu trajeto. E mentalmente tentava me lembrar de como estava minha aparência... Bem feito! Quem manda achar sempre que não vai encontrar nunca com ninguém? Eu me recriminava. Era meu costume sair para caminhar sem qualquer preocupação com a aparência. Só depois de chegar de volta, tomar banho é que eu ia me atentar para esses detalhes e sempre argumentava para mim mesma:


      — Às seis horas da manhã... Quem está no parque, está a fim de fazer exercício e não está preocupado com quem está lá...


      Sem graça, com o cabelo amarrado em um rabo de cavalo, com o rosto besuntado de bloqueador solar e com uma viseira enterrada até os olhos, cheguei no estacionamento e lá estava ele me esperando. Fomos até um dos carrinhos que vendem coco gelado, parados do lado de fora do portão. Ficamos ali, cada um com seu coco na mão, saboreando essa delícia e trocando meia dúzia de palavras. Despedimo-nos rápido, afinal o dia já ia começando. Dois dias depois nos encontramos novamente no parque, mas eu já estava dentro do meu carro e só nos cumprimentamos. Na semana seguinte, no intervalo entre uma paciente e outra, minha secretária me disse:


      — Doutora Helena, o doutor André pediu que senhora ligasse para ele nesse número e me passou o número de um telefone celular. – Esperei um pouco e liguei, curiosa. E ele foi logo direto ao assunto:


      — Que tal jantarmos hoje?


      Meio sem graça, respondi:


      — Sinto muito, mas hoje não posso, já tenho um compromisso, mas vou gostar muito de jantar com você outro dia.


      — Amanhã, então?


      — Ótimo, amanhã tudo bem.


      — Às oito ou às nove?


      — Às oito.


      — Combinado, pego você às oito, amanhã.


      O ritmo do trabalho não me permitiu pensar muito no assunto e à noite eu já tinha compromisso mesmo: aniversário em família. Só no dia seguinte é que fui pensar no convite. Mas procurei não dar importância. Às oito em ponto meu celular tocou.


      — Dentro de cinco minutos vou estar em frente ao seu prédio. Você pode descer?


      Claro! Era melhor do que ele pedir para interfonar. Sempre tentei ser discreta em relação aos porteiros do prédio. Fomos para a Praça Popular. Ele não me perguntou nada, me levou para o restaurante de comida italiana e só depois que estávamos acomodados foi que indagou:


      — Você gosta daqui?


      — Do restaurante ou da praça? – perguntei.


      — Dos dois.


      Respondi que sim, mas fiquei pensando... A praça tinha tudo a ver comigo, afinal eu havia morado ali por vários anos. Logo que teve início a verticalização ali, no Bairro Popular, meus pais compraram um apartamento e deixamos nossa antiga casa no Jardim Cuiabá. A insegurança urbana estava pressionando a família a deixar a imensa casa construída na década de setenta, com quintal, jardim e piscina. Por duas vezes a casa foi assaltada enquanto viajávamos e minha mãe fez pressão para irmos para um apartamento. Quando fomos morar em um prédio nos arredores da praça, no início dos anos noventa, as casas do antigo bairro popular, em sua maioria, ainda eram residências. A praça não era cuidada, mas sua quadra era usada com frequência pela garotada da região. Lentamente, o comércio foi ocupando espaço por ali. Já existiam um restaurante e uma pastelaria, depois veio um escritório de arquitetura. A praça passou por uma reforma e novos estabelecimentos vieram para o seu redor. Minha mãe brincava dizendo:


      — A nossa praça está virando a Praça Vila Boin – fazendo analogia com a charmosa praça do bairro Higienópolis, em São Paulo.


      Mas quando fui jantar ali com André, a elitização da praça ainda estava começando.


      Foi um encontro legal, com conversa leve e solta. Fiquei sabendo mais a respeito dele e ele a meu respeito. Falamos sobre música e cinema, meus temas preferidos, e parecia que dele também.


      No final de semana, como de costume, me encontrei com minhas amigas Camila e Maíra. Tínhamos o hábito de almoçarmos juntas no sábado, sempre que possível. Mila já estava casada há uns doze anos e Maíra separada há dois. Meio entusiasmada e reticente, contei a elas:


      — Conheci um gato que parece interessante...


      — Quem é ele? – Mila foi logo perguntando.


      — O nome dele é André, tem 42 anos, é dentista, separado e tem duas filhas.


      — Sei não Lê – resmungou Maíra.


      — Deixa de ser chata Maíra. A Helena tem 38 anos, como nós. Acha que ela vai achar algum jovem solteiro, desimpedido, sem passado, nessa idade? Se não for separado legalmente, vai ser alguém que já viveu junto ou namorou por décadas...
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