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    A Bíblia diz que os pecados dos pais são carregados


    pelos filhos até a décima sétima geração.


    Mas eu acredito que são as filhas que suportam


    o peso dos pecados da maioria das famílias.


    Pelo menos é assim na minha família.

  


  
    1 - O Beijo


    Todo mundo sabia quando Bobby Lee estava chegando em casa. Gente por todo o Vale de Coal River ouvia o ronco de sua motocicleta na estrada de cascalho antes de ele traçar a última curva, fazendo uma manobra tão fechada que a lateral de seu corpo quase tocava o chão. Às vezes, ele desaparecia por semanas. Outras, por apenas alguns dias. Mas seu ritual da volta para casa não mudava nunca.


    Ele pilotava sua moto pelo vale como um herói, um conquistador. E Jolene, sua esposa, saía correndo de sua casa simples que caía aos pedaços, o cabelo longo e ruivo esvoaçante atrás dela, assim que Bobby Lee entrava no pequeno quintal de terra batida. Ele desmontava daquela moto enorme em um instante enquanto ela descia voando os dois degraus carcomidos e pulava em seus braços. E então havia o beijo — escandaloso para aquela comunidade rural em West Virginia na década de 1960. Nós, as crianças, ficávamos nas varandas de casa ou na estrada encarando os dois, com boca e olhos bem abertos.


    Geralmente, Reana Mae ficava esperando na varanda, também, mas Bobby Lee não notava sua presença prontamente. Com uma esposa que era um furacão de cachos ruivos, saias curtas e desejo, a filha deles — magra, sardenta e silenciosa — passava despercebida. Depois do beijo vinham os presentes, se a viagem tivesse sido longa. Às vezes, Bobby Lee dirigia seu caminhão de Charleston até a Califórnia e trazia para Jolene e Reana presentes de lugares como Los Angeles e Las Vegas. Geralmente, um brinquedo ou um livro para colorir para Reana. Para Jolene, ele comprava roupas — e essas davam o que falar. Como a frente única e os shorts curtíssimos e colados que ele trouxera de São Francisco. Ou o minivestido verde-limão de Chicago. Jolene desfilava nessas roupas como um pavão, enquanto o restante do povo do vale fazia que não com a cabeça e cochichava por cima das cercas e varais de roupa. Jolene fora a primeira mulher do vale a aparecer sem sutiã; os seios fartos e redondos mal podiam se conter sob as camisetas e suéteres justos que ela usava.


    Depois dos presentes, dos cumprimentos e da conversa sobre o que estava acontecendo lá fora, no mundo, Jolene mandava Reana Mae para a casa da avó e desaparecia para dentro de casa com o marido pelo resto da tarde. Às vezes, Reana passava a noite na casa da avó Loreen antes que Jolene se lembrasse de ir buscá-la. Loreen arrumava a cama no antigo quarto de Jolene, fritava bistecas de porco, cozinhava batatas com vagens e bacon, como Reana gostava, e então cantava para ela a canção de ninar que havia embalado todos os seus filhos. E, assim, naqueles dias, Reana era paparicada um pouco.


    Jolene não era do vale, apesar de sua família ser de lá. Ela havia passado a maior parte da infância no norte, em Huntington, com sua mãe, EmmaJane Darling. No entanto, seu pai, quem quer que ele tivesse sido, já havia desaparecido muito antes de Jolene fazer sua estreia no Hospital Beneficente Nossa Senhora da Misericórdia, em Huntington. Jolene viera morar com seus avós, Ray e Loreen, depois da morte de EmmaJane. E dera muito trabalho.


    Mas Bobby Lee caíra de amores por Jolene a primeira vez que pusera os olhos nela, no dia em que ela chegara a Coal River. Na época, ela tinha apenas 12 anos, mas parecia ter 16 em sua saia preta justa, blusa decotada e batom vermelho berrante. E Bobby Lee dissera a seu irmão caçula: “Eu vou me casar com essa menina”. Cinco anos depois, ele casou mesmo. E é claro que Ray e Loreen ficaram aliviados por Jolene ter se casado. Eles sorriram educadamente no casamento e não fizeram cara feia quando Jolene resolveu usar um vestido azul curto na cerimônia, em vez do vestido branco e comprido com renda que Loreen tinha se oferecido para costurar para ela.


    — Pelo menos — minha tia Belle cochichou —, não é vermelho.


    Eles eram escandalosos, aqueles dois, mesmo em um vale que tolerava uma boa porção de atitudes questionáveis. Eram tempos difíceis, afinal, e as pessoas tinham que se agarrar à felicidade onde quer que a encontrassem. Os moradores do lugar ficavam meio filosóficos quando o assunto era esse. Mas Bobby Lee e Jolene Colvin forçavam a barra.


    Eles não iam à igreja, por exemplo. Todas as outras pessoas do vale passavam longas manhãs de domingo na Igreja Batista Cristo Rei, rezando por redenção, ouvindo o verdadeiro evangelho e garantindo a salvação eterna. Mas não Bobby Lee e Jolene.


    Mesmo assim, mandavam Reana Mae para a igreja toda manhã de domingo, de banho tomado e usando seu único vestido bonito, as pernas finas de fora, fosse inverno ou verão. Às vezes, o povo dizia que Jolene mandava a filha para a igreja para poder ficar na cama com Bobby Lee, profanando o Dia do Senhor. E, por isso, a congregação era especialmente doce com Rea­na. Mas ela nunca nem sorria para eles; apenas olhava fixamente para a frente com seus olhos verdes de gato, sem piscar, e aquelas sardas marrons. Não era uma criança bonita, as pessoas comentavam pela cidade. Era pequena, magrela, com um cabelo selvagem e tão quieta que todos mal notavam sua presença até sentirem os olhos da menina sobre eles. Ninguém diria que ela era filha de Jolene a não ser por causa daqueles olhos — idênticos aos da mãe.


    Às vezes, Reana Mae vinha se sentar comigo e minhas irmãs na igreja. Ela nunca rabiscava o folheto do culto, nem cochichava, nem se mexia, nem beliscava ninguém. Ela apenas se sentava com as mãos repousadas sobre o colo e ficava olhando fixamente para o irmão Harley enquanto ele pregava. Às vezes, os lábios dela se mexiam como se ela estivesse rezando também, mas ela jamais dizia uma palavra. Nem sequer cantava quando a senhorita Lucetta começava a tocar um hino ao piano.


    A Igreja Batista Cristo Rei era a cola que mantinha aquela comunidade unida. Aquela casa branca de Deus, já castigada pelo tempo, vinha casando e enterrando a gente do vale há tanto tempo que ninguém se lembrava ao certo quanto. O irmão Harley, o pastor, era um homem suado, com uma bela papada e à beira da calvície, que gostava de uma boa piada e de uma cerveja gelada. Quando não usava a batina preta, vestia uma camisa xadrez com bolso, onde enfiava os lenços brancos que usava para secar o suor da testa e do pescoço. Seu pai havia sido o primeiro pastor da Igreja Batista Cristo Rei e ele tinha esperanças de que seu neto, Harley Boy, tomaria o púlpito quando ele se aposentasse.


    O irmão Harley era um grande amigo de minha tia-avó Belle. Muitas vezes, nas noites tranquilas de verão, dava para ouvir sua risada vindo da barriga e ecoando pelo vale todo quando ele se sentava à varanda de Belle, tomando cerveja e contando fofocas. Sua esposa minúscula e de olhar esperto, Ida Louise, não ia com ele até a casa de Belle. O povo às vezes comentava baixinho, sobre os varais de roupa, e se perguntava por que é que o irmão Harley passava tanto tempo com uma viúva rica — e tão pouco tempo em casa.


    — Mas — Loreen comentava com um suspiro para minha mãe, toda séria, fazendo que não com a cabeça —, conhecendo o temperamento da Ida, talvez não seja tão estranho assim.


    Tia Belle — Arabella era seu nome cristão — nascera e fora criada no Vale de Coal River. Era a mais velha das irmãs Lee. Minha avó, Araminta, era a caçula. Arathena, a avó de Bobby Lee, era a filha do meio.


    Quando tinha 19 anos, Belle chamara a atenção de um homem bem mais velho e muito rico. Mason Martin era dono de uma cadeia de farmácias em East Virginia, West Virginia e no Kentucky. Ele estava no vale procurando propriedades para comprar, antes de decidir que a comunidade era pequena demais para manter uma farmácia. Ele fora embora sem fazer negócio, mas com uma bela e jovem esposa. O casal firmara residência em uma linda casa em Charleston, e por onze anos viveram felizes juntos.


    Ao completar 30 anos, Belle voltou para o vale, viúva e sem filhos. Mason caíra morto no jardim de rosas aos 62 anos, deixando Belle como a única herdeira de sua fortuna farmacêutica. Eles haviam tido apenas um filho, um menino magricela que morrera de tosse comprida antes de seu primeiro aniversário.


    Após a morte de Mason, tia Belle construiu sua grande casa e começou a comprar da Companhia de Escavação de Coal River o máximo de cabanas que podia às margens do rio. Então, vendeu as cabanas para as famílias que as habitavam havia muitos anos, com pagamentos mensais que eram metade do valor do aluguel que tinham que desembolsar antes. Foi Belle quem declarou guerra contra a companhia de energia para trazer eletricidade para o vale em 1956, e foi ela também quem contratou os pedreiros que instalaram água encanada e fossas sépticas nas pequenas casas alguns anos depois.


    Tia Belle sempre se sentou nos primeiros bancos na Igreja Batista Cristo Rei, fazendo sua entrada solene, piscando de lado para aos amigos, assim que o primeiro hino começava. Quando a gente começou a vir para o rio, ela e minha mãe discutiram ferozmente se deveríamos nos sentar com ela ou não.


    — O orgulho de se ocupar um lugar — minha mãe disse calmamente, naquela voz aveludada, porém firme, que não tolerava discussão — não pertence à casa do Senhor.


    — Mas vocês todos são minha família — argumentou Belle, falando alto. — Vocês têm que estar comigo lá na frente. O que essa gente vai pensar com vocês sentados ao fundo da igreja, como se estivessem com vergonha diante do Senhor?


    Mas nada convencia minha mãe. Tia Belle tinha todos os recursos de seu império de farmácias e a gratidão de todo o vale, mas isso de nada valia perante a crença sólida de minha mãe ao defender sua fé.


    Essa foi sempre a diferença entre a fé do vale e a fé de minha mãe. A gen­te do vale temperava sua religião com uma dose forte de pragmatismo. Se o irmão Harley passava mais tempo que o absolutamente decente com Arabella Lee... bom, veja só a mulher dele, afinal. Se os homens que trabalhavam nas minas bebiam cerveja ou mesmo uísque demais em uma noite de sábado... bom, eles não mereciam esse privilégio, depois de trabalhar seis dias por semana debaixo da terra? Se Reana Mae tinha nascido apenas seis meses depois do casamento de Bobby Lee e Jolene... bom, pelo menos eles legalizaram a situação a tempo.


    A fé impetuosa de minha mãe não permitia esse tipo de frivolidade com Deus e seus ensinamentos. Não havia bebida em casa, nem carteado, nem fofoca. E definitivamente não havia orgulho pelo lugar que ocupávamos na igreja; não, senhora, nós não nos sentaríamos no banco da frente com minha tia Belle, não importava o volume de sua voz ao tentar nos convencer. A gente se sentava silenciosamente no fundo, com Reana Mae.


    A maioria das crianças do vale perturbava Reana Mae, mas minha irmã Tracy era a pior. Tracy parecia odiar Reana de verdade. Eu não sabia muito bem por que, mas naquela época eu não entendia quase nada sobre Tracy. Ela era pura maldade a maior parte do tempo, e a pobre Reana Mae tinha que aguentar chumbo grosso quando vínhamos para o sul. Às vezes, fico lembrando como Reana não reagia, no começo. Mais tarde, bem mais tarde, ela aprendeu a magoar Tracy muito mais do que Tracy a havia magoado. Mas, naqueles dias quentes e úmidos dos anos 1960, ela aguentava tudo que Tracy aprontava e ainda voltava para pedir mais.


    — Por que sua mãe não compra roupas que sirvam em você?


    Reana Mae olhou para o próprio maiô amarelo, dependurado em seus ombros, as bochechas vermelhas de vergonha. Ela deu de ombros e baixou a cabeça. Estávamos fazendo castelos de lama e areia em uma faixa de terra que servia como praia.


    — Acho que ela não quer gastar dinheiro à toa — continuou Tracy, jogando terra em um baldinho cor-de-rosa e amassando-a com as duas mãos. — Nossa, deve ser como vestir um espantalho. Como colocar roupinhas de Barbie em uma boneca de pauzinho. Não é, Bethany? — ela fez uma pausa, olhando para mim cheia de expectativa. Não dei um pio, e, então, Tracy continuou. — Acho que ela quer guardar todo o dinheiro do Bobby Lee para si mesma, para comprar aqueles vestidos de mulher da vida que ela usa e ficar mostrando a bunda.


    Reana Mae só ficou olhando fixamente para o chão, seus ombros caídos e imóveis.


    — Meu pai diz que esse povo daqui parece coelho para ter filho — continuou Tracy —, mas sua mãe e seu pai só têm você. Por que será?


    Reana deu de ombros de novo, ainda em silêncio. Ela tirou o cabelo loiro-escuro do rosto sardento com a mão cheia de lama.


    — Acho que, quando eles viram como você saiu feia, não quiseram mais filhos. — Tracy deu um sorrisinho.


    Mesmo assim, Reana Mae não disse nada, nem eu. Pelo menos, Tracy tinha se esquecido de mim.


    — O que é branco e feio e dá nojo só de olhar? — continuou Tracy.


    Nenhuma de nós disse nada.


    — Um monte de larvas... e a cara da Reana Mae!


    A risada de Tracy ressoou rio acima e rio abaixo. Reana Mae olhou para mim para ver se eu riria também. Ela parecia um cachorro esperando para ser chutado.


    — Cale a boca, Tracy — eu me ouvi dizer em voz alta.


    Os olhos de Tracy se arregalaram em surpresa. E, então, ela riu baixinho.


    — Bom, acho que você finalmente encontrou sua irmã de verdade, Bethany-bundona-bocó. Você e a Elvira Caipira aí devem ter vindo da mesma lata de lixo. Foi onde a gente achou a Bethany, sabe? — Ela se virou para Reana Mae, agora que o alvo era eu. — Ela estava chorando em uma lata de lixo, e a mamãe ficou com pena dela e a trouxe para casa. Ela não é nossa irmã de verdade. A mamãe tem que pagar pessoas para serem amigas dela. — Ela riu de novo, seus olhos cor de avelã faiscando de maldade.


    Reana Mae apenas olhou fixamente para o rosto lindo e detestável de Tracy e finalmente sussurrou:


    — Acho que você é a menina mais malvada que já existiu.


    Tracy parou de rir de repente e atirou com violência o conteúdo de seu baldinho em nós duas, deixando-nos cobertas de areia molhada e lama.


    — Vocês duas são iguaizinhas — disse ela por entre os dentes enquanto se levantava. — Vocês são as gêmeas da lata de lixo.


    E, assim, ela pegou seu baldinho e subiu a rua correndo.


    Nós ficamos ali sem falar nada por um momento, pingando lama, infelizes. Então, Reana me disse, sorrindo timidamente:


    — Bom, eu sempre quis ter uma irmã gêmea mesmo.


    Sorri de volta para ela. Minha vida inteira, tive três irmãs — três estranhas com as quais convivi, mas que nunca realmente conheci. Sentada na lama, naquele dia quente e úmido, encontrei minha irmã verdadeira. Eu tinha 7 anos, e Reana Mae, 6, e eu jamais poderia saber como nossas vidas ficariam entrelaçadas no futuro. Mas, daquele dia em diante, Reana e eu ficamos ligadas de uma maneira única. A história dela e a minha se trançaram juntas de tal forma que, às vezes, eu me sentia como se estivesse assistindo a tudo de fora, como se ela é que estivesse vivendo minha vida. Às vezes, eu a odiava por isso. Mas, na maior parte do tempo, eu a amava.

  


  
    2 - Estranhos em uma Terra Estranha


    Na verdade, nós não éramos do Vale de Coal River. Apenas passávamos os verões lá, minha mãe, minhas irmãs e eu. Nancy e Melinda — as meninas mais velhas — nunca deixavam ninguém se esquecer disso também. Elas não eram caipiras. Elas eram do norte, de Indianápolis, Indiana — que era uma cidade de verdade, como todo mundo sabia. As pessoas do norte, de Indianápolis, não falavam como essa gente pobre que morava acampada em trailers, nem ouvia Tammy Wynette1, nem cozinhava com banha, pelo amor de Deus. Minhas irmãs mais velhas odiavam vir ao vale — ou, pelo menos, fingiam detestar.


    Tracy, é claro, defendia lados diferentes de acordo com sua conveniência. Quando estava no sul, falava sem parar como as coisas eram melhores, mais limpas e mais modernas em nossa casa. Mas, quando estava de volta a Indianápolis, caprichava no sotaque sulista e se exibia contando sobre a “casa de veraneio” da família no sul.


    Minha mãe realmente odiava vir para West Virginia, apesar de ter nascido e crescido em Charleston e visitado o Vale de Coal River desde pequenininha. Mas, quando se casou, minha mãe quis ir para o mais longe possível da música country de raiz, das minas de carvão e da miséria de sua infância. Era difícil para ela ter que voltar todo verão, mas não havia escolha. Meu pai queria. E meu pai geralmente conseguia tudo o que queria.


    Meus pais se conheceram no vale em 1946. A família de meu pai morava perto do rio. A mãe dele — minha avó Araminta — tinha se casado com um rapaz do vale chamado Winston Wylie e então se mudado para o norte, para Ohio, onde Winston arrumou emprego em um moinho. Mas Winston morrera em um acidente de carro aos 24 anos, deixando Araminta com duas crianças pequenas e nenhuma fortuna farmacêutica para ajudar. Então, ela voltara para o vale e ficara morando em uma das cabanas da tia Belle por um tempo, lavando roupa, costurando para fora e vendendo pão para sustentar seus filhos.


    Naquela época, meu pai tinha apenas 2 anos e era o menino mais lindo que o vale já tinha visto — todo mundo dizia. Seus cachos loiro-avermelhados, olhos castanho-escuros e charme infantil cativaram sua tia Belle. Antes que fizesse um ano da mudança, ele foi morar com tia Belle na casa dela.


    — Afinal, Minta, você não tem os mesmos recursos que eu tenho — argumentou Belle com sua irmã. — Posso criar Jimmy direito, como ele merece.


    E tia Belle realmente criou meu pai como se fosse seu próprio filho. Como seu filho tinha morrido tão pequeno, Belle sempre quisera ter um menino. Minha avó também teve uma filha, mas Belle nunca se ofereceu para cuidar de DarlaJean. Logo depois que meu pai foi morar com Belle, Araminta pegou DarlaJean e se mudou para a Flórida. As duas nunca mais voltaram para West Virginia, a não ser no casamento de meus pais. Araminta pairava ao redor da consciência de nossa família, mais como um espectro que uma pessoa de verdade.


    Por outro lado, tia Belle me ensinou a fazer bolo de fubá cremoso e brigadeiro de uísque. Tia Belle deixava minhas pernas em carne viva quando me pegava brincando nos trilhos do trem. Tia Belle comprou meus primeiros sapatos de salto. Tia Belle fazia parte da minha família.


    A casa de Belle era vistosa, decorada com todos os luxos que uma cadeia de farmácias podia comprar. Essa mansão vitoriana amarela de três andares ficava bem na curva do rio. Ao se sentar no balanço da varanda de tia Belle, você podia ver o rio chegando e descendo por quilômetros. Eu adorava sentar ali e ver as barcaças deslizando para as minas e vindo de novo, vazias ou carregadas de carvão. Parecia o lugar mais seguro e confortável do mundo. E eu, como criança, não conseguia compreender por que minha mãe odiava tanto tudo aquilo.


    Minha mãe passara os verões de sua infância mais abaixo do rio, na casa dos avós, que tinham uma pensão para mineiros. Ela vinha todo ano ajudar na cozinha e respirar um ar mais puro que o de Charleston.


    Quando tinha 15 anos, minha mãe passou um ano inteiro no rio com seus avós, o ano em que seu próprio pai parecia estar sempre de fogo, até que desapareceu para sempre. Foi então que ela conheceu meu pai.


    Na época, meu pai tinha 16 anos — alto, sardento e bonito. Ele era tão inteligente que o povo sabia que ele não poderia ficar no vale e trabalhar nas minas. Minha mãe era baixinha e bonita, com cabelo cacheado escuro e olhos negros e brilhantes. Ela era recatada e tinha muita fé em Jesus Cristo. Ela conquistou o coração de meu pai em um piscar de olhos e o amava como se não houvesse amanhã.


    Três anos depois que se conheceram, meus pais se casaram em uma igreja grande em Charleston — minha mãe em um vestido branco conservador, e meu pai suando nervosamente em seu primeiro terno de verdade. Eles se mudaram de West Virginia no dia seguinte.


    Meu pai estudou em uma faculdade em Oberlin, Ohio, enquanto minha mãe trabalhava como secretária em um consultório médico. Assim que se formou, ele conseguiu um emprego em vendas na Agência de Seguros dos Irmãos Morrison, ela largou o trabalho, ficou grávida de minha irmã Nancy e colocou a mão na massa para fazer de casa um lar limpo, arrumado e tranquilo para sua família. Ela nunca quis voltar para o sul, nem uma única vez. Mesmo quando sua mãe morreu, em 1957, ela foi de carro apenas para o enterro em Charleston e voltou no dia seguinte.


    Eu tinha 2 anos de idade quando meu pai foi promovido a diretor regional na Irmãos Morrison. Com esse cargo, meu pai tinha que viajar, e os meses durante o verão eram os mais agitados. Então ele decidiu que, em vez de nos deixar sozinhas em Indianápolis, deveria nos deixar com seus parentes durante o verão. E minha mãe sabia que não adiantava tentar convencê-lo a desistir da ideia.


    Talvez minhas irmãs copiassem o desdém de minha mãe pelo lugar, mas eu amei o Vale de Coal River desde o começo. Eu adorava a maneira como o vapor saía da água na forma de neblina no final de agosto. Adorava como o rio lamacento de repente sumia de debaixo dos meus pés se eu pisasse no lugar errado. Adorava o som anasalado e a pronúncia sonolenta das vozes a meu redor, o pessoal tocando rabeca, os primos incontáveis, as lamparinas de querosene que faziam a maior fumaça e a mata escura coberta de musgo ao redor das pequenas casas feitas de ripas de madeira. Eu gostava até da casinha atrás de nossa cabana, cinza e branca, com uma floreira pequenina cheia de petúnias sob uma janela falsa, pintada sobre a madeira.


    Havia tanta vida no vale! Bebês nasciam e velhos chegavam ao fim da vida naquelas casas à beira do rio. Nossa própria cabana já havia presenciado casamentos e nascimentos e até uma ou duas mortes. As cortinas de um xadrez branco e vermelho no quarto que eu dividia com Tracy foram costuradas à mão por minha avó Araminta quando ela ainda era jovem e tinha acabado de ficar viúva. A varanda meio caída do fundo foi onde Joe Colvin beijou minha tia-avó Arathena pela primeira vez. A mesa de piquenique castigada pelo tempo no jardim havia resmungado sob mais perus de Ação de Graças que eu jamais poderia comer. Era o lugar de minha família, mesmo que ela não soubesse.


    Era nossa casa.


     


     


    Eu não acho que Reana Mae se sentia em casa no vale. A mata densa e o calor úmido a sufocavam. Quando era pequena, antes mesmo de aprender a ler, ela passava horas no mercadinho de seu avô Ray, folheando a mesma revista National Geographic antiga — uma edição com fotografias vívidas de um céu gloriosamente azul em algum lugar de Montana. Para Reana Mae, parecia que no oeste as pessoas conseguiam realmente respirar, e talvez ela não sentisse tanto medo sob um céu azul como aquele.


    Reana Mae nasceu na pequena casa que Bobby Lee comprou de tia Belle quando se casou com Jolene. O parto foi tão rápido que eles não tiveram tempo de dirigir até o hospital em St. Albans, então Bobby Lee mandou seu irmão caçula correndo para a casa de Belle, para pedir se sua empregada poderia vir naquele momento. Donna Jo Spencer vinha ajudando mulheres no vale a darem à luz havia anos e fez o parto sem piscar — apesar de Jolene jurar que quase morreu. Mais tarde, sua avó Loreen disse que nunca havia visto uma mulher reclamar tanto da dor do parto, especialmente porque Reana Mae era tão pequena — nem chegava a dois quilos e meio. Mas Jolene tinha berrado tão alto que podia ser ouvida a um quilômetro rio abaixo. Pobre Bobby Lee, fumando Camels sem filtro na varanda lá fora e tendo que aguentar a gritaria.


    Então, Loreen levou a recém-nascida Reana Mae para conhecer seu papai, enrolada bem apertada em um cobertor de flanela azul. Bobby Lee sorriu ao ver o bebê e perguntou:


    — Menino ou menina?


    Loreen fez que não com a cabeça.


    — Sinto muito, mas é uma menina, Bobby Lee... uma menininha pequenininha. Ela não é a coisa mais mirradinha que você já viu? Eu jamais acharia que é filha da Jolene — disse ela, estalando a língua nos dentes. O ar frio em sua cabeça fez o bebê soltar um guincho, e Bobby Lee passou por Loreen e entrou na cabana.


    — Desculpe, Bobby Lee — disse Jolene, passando a mão sobre os olhos. — Eu sabia o quanto você queria um menino.


    — Tudo bem, querida — cantarolou ele. — Da próxima vez, a gente arranja um menino.


    Jolene tirou as mãos dos olhos e encarou o marido com os olhos arregalados.


    — Escute aqui, Bobby, porque só vou falar uma vez. Eu nunca mais vou fazer isso de novo. Eu te dei uma filha, e ela vai ter que servir.


    Enquanto isso, Loreen ficou na varanda com a menina pequenina já esquecida por seus pais e gritando para o mundo no qual havia nascido.

  


  
    3 - Essie a Sete Palmos


    Reana e eu passamos os meses úmidos do verão de 1969 caçando cobras, nadando, cavando túneis na lama na beira do rio, tentando construir um clubinho nos arbustos densos e brincando de sermos mães de sua bonequinha suja, Essie. Essie tinha um corpo de pano carocento e cabeça, mãos e pés de borracha. Seu cabelo e seu rosto eram pintados sobre a borracha, e ela tinha apenas um vestido florido amarelo para usar. Eu tinha uma boneca muito mais bonita em casa, mas minha mãe não me deixava trazê-la para o rio. Não havia espaço no carro, dizia ela, e não queria que eu perdesse minha melhor boneca.


    — Quando chegarmos lá, compro outra boneca para você — suspirou ela, beijando minha testa.


    — Mas não tem outra boneca como a Patsy — choraminguei. — E ela vai ficar se sentindo sozinha sem mim.


    Mas minha mãe não se convencia. Patsy ficava em sua camisola rosa de flanela, coberta e a salvo sob a colcha em minha cama em casa, seus lindos olhos azuis de vidro fechados sob seus cílios de verdade. Eu odiei minha mãe naquele dia.


    Não contei a Reana sobre Patsy. Ela amava Essie, e eu não queria que ela soubesse como minha boneca era muito melhor. Então, brincamos aquele verão inteiro com Essie, levando-a para nosso clubinho na floresta, fazendo uma cama para ela com folhas e grama seca e macia, dando de mamar para ela com uma velha mamadeira que prima Lottie tinha largado na primavera.


    Uma manhã, no começo de julho, eu estava deitada ao sol na pequena varanda que ficava atrás de nossa cabana, ouvindo minha mãe e Jolene conversarem na cozinha, enquanto tomavam café.


    — Vou até St. Albans amanhã, Jolene. Você precisa de alguma coisa?


    — Obrigada, Helen, mas não preciso. Não se preocupe com a gente.


    — Bom... eu estava pensando em comprar uma boneca para a Bethany, já que estarei lá mesmo. Ela esqueceu a dela em casa.


    Esqueceu? Minha mãe estava contando uma mentira? Eu me apoiei à parede e ouvi atentamente.


    — E eu estava pensando em comprar uma para a Reana, também. — Minha mãe fez uma pausa breve, então, continuou falando rápido. — Assim, as meninas teriam bonecas iguais para brincar.


    — Não, obrigada, Helen — a voz de Jolene não tinha sentimento algum. — A Reana Mae já tem uma boneca. Ela não saberia o que fazer com uma nova.


    — Eu só achei que... — minha mãe começou, mas Jolene a interrompeu.


    — Aquela menina é a criança mais descuidada que já se viu. O que ela não quebra, perde. Ela não precisa de uma boneca nova, Helen. Quando precisar, pode deixar que eu e o pai dela compramos.


    Minha mãe desistiu. Eu também não ganhei uma boneca nova naquele verão. Mas entendi por que ela não me deixava trazer Patsy para o vale. Era pela mesma razão que eu não dizia nada a Reana Mae sobre ela. Nenhuma de nós queria que Reana percebesse quão pouco ela tinha. Ela amava Essie, e aquilo teria que ser suficiente.


    O que eu não entendia naquela época era por que minha mãe tinha se interessado tanto por Jolene e Reana Mae. Elas eram a figura viva de todas as coisas que minha mãe desprezava em sua infância em West Virginia. Jolene era quase analfabeta, desleixada e respondona — e muitas vezes falava palavrão. Além disso, ela era notoriamente e até descaradamente sexual — fazendo orgias em sua cama de casada e exibindo-se sem um pingo de vergonha para outros homens, jovens ou velhos. E a pobre Reana Mae era simplesmente esquisita — todo mundo dizia e até eu mesma conseguia enxergar isso. Ela quase nunca falava. Quando abria a boca, de lá saía um sussurro anasalado. Seu rosto, seu cabelo e suas roupas ficavam sujos e desgrenhados a maior parte do tempo. O pior é que ela ficou cantarolando para si mesma, durante aquele verão inteiro, uma musiquinha fora de tom e sem letra da qual ela parecia não ter a menor consciência. Do silêncio quase absoluto àquele hum hum hum, ninguém parecia saber por que ela era daquele jeito. Ela era simplesmente estranha.


    Minha mãe se dedicava à Reana Mae de uma maneira como nunca se portara com suas próprias filhas. Nós todas percebíamos e ficávamos ressentidas — até mesmo Nancy, que na maior parte do tempo não parecia se preocupar com o que minha mãe pensava. Mas, para Tracy, a reação foi além do ressentimento. Ela odiava a atenção que minha mãe dava à Reana Mae e, sempre que podia, fazia a menina pagar com juros pelos sorrisos e abraços rápidos que ganhava de nossa mãe. Ver Reana Mae ganhando tão facilmente o que ela lutava com afinco para receber deveria ser uma tortura e tanto para sua alma atrofiada.


    Naquele dia, na varanda dos fundos, entendi por que minha mãe mentiu para Jolene, contando que eu havia esquecido minha boneca em casa. Ela queria comprar uma nova para Reana Mae.


    Mas as duas mulheres logo começaram a falar de outras coisas — como a barra da saia. Em 1969, o comprimento das roupas femininas era um tópico de grande controvérsia. Naquele momento, minha mãe estava opinando como elas não poderiam ficar mais curtas sem que Deus mandasse outro dilúvio, e Jolene ria, contando que planejava subir a barra de todos os seus vestidos mais cinco centímetros naquela semana.


    Desisti de escutar a conversa e rolei do piso da varanda para o chão úmido abaixo, depois até o morrinho perto da margem do rio. Eu não estava nem aí para as barras das saias, nem para a ira de Deus.


    Reana Mae tinha saído com Bobby Lee naquela manhã para um raro passeio de pai e filha. Ele estava em casa havia quase uma semana — um intervalo quase inédito durante os meses de verão —, e Loreen estava atormentando-o para que ele levasse Reana para tomar sorvete em St. Albans. Eu vi os dois acelerando a moto logo depois do café da manhã, Reana agarrada às costas do pai e sorrindo de orelha a orelha. Geralmente, quando Bobby Lee as levava para algum lugar, Jolene ia na garupa da moto — suas saias curtas erguidas sobre as coxas, seus braços ao redor da cintura dele, as mãos cruzadas sobre o colo do marido — e Reana ia no pequeno sidecar verde. Mas naquela manhã Jolene tinha ficado em casa.


    — Estou com cólica — disse ela a Bobby Lee. — Pode ir e levar a srta. Ratinha.


    Então, Reana conseguiu a chance de ir na garupa do pai aquele dia. O que era muito bom e divertido para Reana Mae, mas me deixou sem nada para fazer no mundo.


    Eu me deitei de barriga para baixo, jogando galhinhos na água e observando-os girar correnteza abaixo, pensando no que fazer em seguida. Então, ouvi o ronco baixo de um carro e vi o Lincoln comprido e branco de tia Belle estacionando em frente à cabana. Se eu fosse até a casa agora, minha mãe me obrigaria a entrar e ficar sentada e quieta, para “demonstrar respeito” para com os mais velhos.


    Na verdade, na maioria das vezes, eu adorava ficar perto de tia Belle. Quando estávamos só nós, crianças, e ela, ela ria alto e nos contava histórias bobas e piadas sujas e nos dava biscoitos Oreo e castanhas de caju e refrigerante de gengibre bem forte.


    Mas, perto de minha mãe, tia Belle parecia perder um pouco da animação. Minha mãe insistia que suas filhas se portassem como respeitáveis senhoritas e não gostava da gargalhada de Belle nem de suas piadas de mau gosto.


    Nem Arabella Lee Martin conseguia suportar a cara de reprovação de minha mãe.


    Suspirando, joguei outro galho na água. Agora, eu estava presa ali. Não podia subir a rua sem que minha mãe me visse e não podia ir a nenhum lugar margem abaixo. A margem do rio estava cheia de mato e espinheiros. Árvores antigas e retorcidas se esticavam por cima da água e juncos finos lotavam as bordas. Algumas pessoas já tinham arrancado os matos de sua parte na margem mais baixa do rio. Uma ou duas tinham balanços ou um conjunto de móveis velhos à beira do rio. E meu tio Hobie tinha construí­do uma pequena doca em sua propriedade, deixando uma canoa amarrada nela. Mas a maior parte da margem do rio era selvagem. Nossa parte tinha sido limpa do mato, assim podíamos nos sentar com os pés dentro d’água e pescar. Uma pequena trilha ia da varanda dos fundos de nossa cabana até a margem, mas na maioria das vezes a gente simplesmente rolava ou escorregava lá para baixo de bunda no chão.


    Bobby Lee havia construído uma escadaria de pedra atrás de sua casa até a margem do rio, da qual Jolene se vangloriava rio acima e rio abaixo.


    — Ele colocou 32, e sozinho! — dizia ela cheia de orgulho. Mas os degraus eram íngremes e bambos, e Reana e eu geralmente deslizávamos morro abaixo também.


    Eu me sentei com o queixo apoiado sobre os joelhos, olhando fixamente para a canoa de tio Hobie. Se eu tivesse um barquinho como aquele, poderia remar até a praia. Mas tio Hobie e minha mãe acabariam comigo se eu usasse a canoa. Olhei para cima e para a casa e suspirei de novo. Será que já havia existido um dia tão chato quanto esse?


    Finalmente, decidi praticar minhas habilidades de espiã. Reana Mae e eu tínhamos passado o verão brincando de espionar, arrastando-nos de barriga no chão, ficando de orelha em pé debaixo dos beirais das janelas, escutando as conversas dos outros à mesa. Não que tivéssemos escutado alguma coisa interessante. Ida Louise enchendo a paciência do irmão Harley por causa das roupas novas do coral. Tia Loreen dando bronca no irmão caçula de Bobby Lee, Caleb, que tinha acabado de ser expulso do colegial de novo — dessa vez, por ameaçar um professor com uma faca. E, uma vez, Bobby Lee e Jolene na cama, no meio da tarde, suspirando e sussurrando e, depois, gemendo.


    Reana tinha saído correndo morro abaixo, tapando os ouvidos com as mãos. Depois disso, desistimos desse negócio de espionar os outros.


    Mas eu estava morrendo de tédio e meio desesperada.


    Silenciosamente — ou, pelo menos, tão silenciosa quanto uma criança de 10 anos consegue ser —, subi o morro, xingando enquanto os cardos arranhavam minhas pernas desprotegidas. Fui engatinhando de volta até a varanda dos fundos da cabana e me sentei sob o beiral da janela aberta para escutar de novo.


    — Não sei o que a Cleda Rae vai fazer com o Caleb — tia Belle estava dizendo, sua voz austera. — Agora que o Noah foi embora, sobrou para ela carregar tudo isso nos ombros.


    — Aquele menino sempre foi um problema — Jolene replicou logo depois. — No dia em que me casei com o Bobby Lee, eu o peguei espiando pela janela do quarto, de olho em mim.


    — Bem — suspirou tia Belle profundamente. — O Caleb é um menino animado, isso é um fato. Mas o Bobby Lee sempre o levou no cabresto curto. E o Caleb, nossa, ele sempre venerou o Bobby Lee! Provavelmente — completou ela — foi por isso que você pegou o menino te espiando!


    — É mesmo? Eu achava que era porque ele queria ver meus peitos — respondeu Jolene.


    Mesmo do lado de fora, pude sentir o desalento de minha mãe e ver seus lábios formando uma linha fina e tensa.


    Tia Belle caiu na gargalhada.


    — Provavelmente, isso também — admitiu ela. — Aquele lá é homem mesmo.


    — O que você fez? — quis saber minha mãe. — Quando você o viu pela janela, quero dizer.


    — Eu disse a ele que, se não sumisse dali, eu contaria tudo para o Bobby Lee. Ele saiu correndo, vou te contar.


    — Você contou para o Bobby Lee?


    — Não. — suspirou Jolene. — Não tinha por quê. O Bobby adora aquele moleque, apesar de ele dar tanto trabalho. Além disso, eu sabia que ele iria para Dunbar com o Noah e a Cleda Rae logo depois do casamento.


    — Com a Cleda Rae, pelo menos — completou Belle.


    — Não posso imaginar o que deu no Noah para deixar a família dele — disse minha mãe.


    — Um belo rabo de saia, eu acho — respondeu Jolene.


    — Ah, Jolene, não fale assim. Você não sabe se é isso mesmo.


    — Sei, sim, Helen. Pode acreditar. A Cleda Rae me contou que, quando ele foi embora, levou a mocinha dele junto. Quase partiu o coração da Cleda.


    — Eu não fazia a menor ideia — disse minha mãe.


    Imaginei que, nesse momento, ela estivesse fazendo não com a cabeça, como fazia quando ficava desconcertada com os pecados do mundo.


    — Coitada da Cleda Rae... e, agora, todos esses problemas com o Caleb.


    — Ah, mas a Cleda vai superar — disse Jolene com firmeza. — Ela sempre supera. Na hora da verdade, ela sempre joga o fardo nas costas de outra pessoa.


    Ela fez uma pausa.


    — Eu só espero que ela não jogue o Caleb nas minhas costas e nas do Bobby Lee. Eu já disse para o Bobby que não quero esse tipo de encrenca na minha casa. — Ela suspirou alto. — Mas vocês sabem como o Bobby Lee é com o Caleb. Para ele, é Deus no céu e Caleb na terra.


    Hum, aquilo era mais interessante que jogar galhos no rio, mas nem tanto. Escorreguei morro abaixo de novo — meus shorts estavam quase pretos de terra a essa altura.


    Minha mãe não nos deixava andar ao longo da margem além das terras de tio Hobie. Depois, as margens tornavam a ficar cheias de mato cerrado. Mas, no último verão, Reana Mae e Harley Boy tinham aberto uma trilha que ia quase até a praia. Talvez eu conseguisse encontrá-la.


    Olhei para a cabana de novo, então, endireitei os ombros como meu pai fazia ao começar um trabalho importante.


    Se Reana Mae era capaz de fazer isso, é claro que eu seria também.


    O início da trilha era fácil. Levei um galho comprido comigo e o usei para afastar as trepadeiras e a folhagem mais baixa. Os mosquitos e espinheiros não davam folga — minhas pernas estariam totalmente arranhadas quando eu chegasse à praia —, mas continuei abrindo caminho. Logo, logo eu chegaria à casa de Bobby Lee e Jolene, e lá o mato era baixo, então eu poderia descansar um pouco.


    Enquanto eu abria caminho no meio do mato, pensei como minhas irmãs ficariam impressionadas se eu conseguisse fazer a trilha da cabana até a praia. Era quase um quilômetro e meio, afinal, pela estrada. Mas ir beirando o rio deveria cortar a distância quase pela metade. Pelo menos, era o que tia Belle tinha dito ao tentar convencer o governo do condado a colocar uma passarela asfaltada lá. Ela não ganhara aquela briga, mas lutara com vontade.


    Eu podia ver que estava chegando perto da casa do Bobby Lee, pois o rio fazia uma curva leve para dentro. Olhei adiante, procurando pela clareira que eu sabia que viria em seguida. Mas, antes de fazer a curva, parei de repente.


    Na clareira, descendo os degraus de pedra da cabana do Bobby Lee e Jolene, estava Tracy.


    O que ela estava fazendo ali? Ela sabia que Bobby Lee e Reana Mae tinham ido para a cidade. Ela tinha feito o maior escândalo com minha mãe naquela manhã por não poder ir junto. Tracy adorava Bobby Lee — ele flertava com todas nós. E, quando minha mãe explicou que Reana Mae precisava de um tempo a sós com o pai, Tracy saíra pisando duro, batendo a porta atrás dela com tanta força que a cabana inteira tremera.


    Eu me agachei no meio do capim alto, de olho em minha irmã enquanto ela cruzava a clareira em direção à margem do rio. Ela levava alguma coisa pequena nos braços. Não pude ver o que era.


    Observei de boca aberta quando ela se ajoelhou na lama à margem do rio e começou a cavar com uma pá de plástico.


    Quando fez um buraco satisfatoriamente grande, ela jogou a pá de lado e se virou para trás. Então, pegou o pacotinho que havia trazido e o desenrolou com cuidado de um cobertor verde esfarrapado de recém-nascido. Meu coração foi parar na boca. Eu conhecia aquele cobertor. Tinha sido de prima Lottie e agora era de Reana. Ela o usava para enrolar sua boneca — para cobrir Essie.


    O que Tracy estava fazendo com Essie?


    Tracy agarrou a boneca pela cintura de pano e a chacoalhou com força, sua cabecinha e membros fazendo uma dança grotesca. Então, deixou Essie cair dentro do buraco e começou a jogar terra com a pá por cima da boneca. Ela olhou ao redor, mas não me viu ali, assistindo a tudo.


    Depois de tapar o buraco, Tracy jogou a pá na água, pegou o cobertor e se levantou. Abaixo daqueles olhos cor de avelã, tão angelicais, seus lábios formaram um sorriso maldoso. Suas bochechas ficaram vermelhas.


    Eu devo ter feito algum barulho então, porque ela olhou diretamente para a margem e nossos olhos se encontraram. O sorriso dela congelou, as narinas se abriram de excitação, os olhos ficaram arregalados. Eu fui andando para trás, mas ela partiu com tudo para os arbustos, agarrando-me pelo cabelo e arrastando-me até a clareira.


    — O que você está fazendo aqui, cabeça de larva? — perguntou ela baixinho, furiosa.


    — Eu só estava indo para a praia — sussurrei, cheia de medo. Eu não queria encarar minha irmã com aquele humor.


    — Você não pode pegar esse caminho — disse ela, dando-me um tapa na cabeça. — Vou contar tudo para a mamãe.


    — Bom, então vou contar o que você fez com Essie — respondi de repente.


    Eu quis engolir aquelas palavras de volta imediatamente. Tracy virou um furacão de garras para arranhar, pés para chutar e dentes para morder.


    — Ah, mas não vai mesmo, sua vaquinha! Porque, se você contar, vai pagar por isso. Está me ouvindo? Você vai se arrepender tanto que vai querer morrer!


    Ela sibilava enquanto me socava.


    — Você acha que não sei onde você guarda a Patsy? Vou cortá-la em pedacinhos e depois vou fazer a mesma coisa com você! Uma noite, quando você estiver dormindo, vou pegar a faca grande da mamãe e picar você com ela.


    Encarei seu rosto vermelho e furioso — seus olhos arregalados e maldosos, sua boca em um sorriso macabro — e acreditei em cada palavra que ela estava dizendo.


    — Não, Tracy — choraminguei. — Não vou contar. Eu prometo que nunca vou contar para ninguém, nunca.


    — Jure! — exigiu ela, apertando meu pulso. Ela me torceu até eu ficar de joelhos. — Jure pela vida do papai, e tem que jurar com sangue.


    — Eu juro pela vida do papai — chorei. — Não vou contar para ninguém.


    — Agora, tem que provar.


    Ela tirou um pequeno canivete do bolso, aquele que meu pai tinha dado para ela da última vez em que viera nos visitar. Sorrindo friamente, ela passou a faca para mim.


    — Vai! — disse ela cuspindo. — Jura com sangue.


    Fechando os olhos bem apertados, tracei com o canivete uma linha fina na ponta de meu dedo e o apertei até uma gota de sangue atingir o chão.


    — Eu juro — sussurrei.


    — Só para você lembrar — disse ela por entre os dentes, pegando o canivete de volta —, você jurou pela vida do papai.


    Então, ela se virou e correu em direção ao morro, subindo a escada de dois em dois degraus.


    Eu fiquei ali, sentada no chão, tremendo e choramingando.


    Chorei até meu estômago doer. Então, subi os 32 degraus de pedra lentamente e fui para casa, chutando pedrinhas no caminho e xingando minha irmã a cada passo.


    Naquela noite, eu me sentei à mesa de piquenique em nossa cozinha, encarando com tristeza a comida em meu prato.


    Minha mãe tinha fritado cubinhos de presuntada e batatas em gordura de bacon — geralmente, um de meus pratos favoritos, com ketchup por cima.


    Mas naquela noite era como se meu estômago estivesse cheio de pedras. Fiquei mergulhando os pequenos quadrados de carne de porco e batata em uma poça de gordura e ketchup, ouvindo a conversa de minhas irmãs mais velhas.


    Nancy tinha ouvido um boato pouco antes de deixarmos Indiana de que a mulher de Paul McCartney estava grávida. Melinda, toda indignada, afirmou que a última revista Tiger Beat tinha publicado um perfil de Linda McCartney e que não mencionava nada sobre gravidez. Nancy disse que Tiger Beat não era uma fonte confiável.


    Olhando de relance para minha mãe do outro lado da mesa, senti como se pudesse ler sua mente. Como ela poderia ter criado um grupo de meninas tão avoadas, superficiais, falastronas e barulhentas? Deus sabia que ela tinha tentado nos educar ao máximo. Ela nos levava às aulas de estudos bíblicos aos domingos, lia histórias e parábolas da Bíblia para nós, rezava conosco pela manhã e às refeições e à noite. O que mais ela poderia fazer?


    Os olhos dela encontraram os meus e ela sorriu, esticando o braço sobre a mesa para tirar a franja de meus olhos.


    — O que foi, Bethy? Você não está com fome? — perguntou ela.


    Fiz que não com a cabeça.


    — Estou com dor de estômago — menti, olhando de relance para Tracy, sentada a meu lado no banco de piquenique.


    Minha irmã não estava tendo nenhuma dificuldade com seu jantar. Ela estava no segundo prato de presuntada, lambendo o ketchup dos dedos. Ela olhou para mim por um momento, depois, olhou para nossa mãe.


    — Você falou com o papai hoje, mãe? — perguntou ela delicadamente.


    — Não, querida — respondeu minha mãe. — Você sabe que eu falo com ele aos sábados.


    — Espero que ele esteja bem — disse Tracy, franzindo a testa de leve.


    — Ah, mas é claro que ele está bem, Tracy. Estava tudo ótimo no sábado. Ele disse que estava indo para Chicago esta semana. É uma viagem bem curta.


    Tracy colocou o garfo de lado e usou o guardanapo para limpar os cantinhos da boca.


    — Só não quero que aconteça nada de ruim com ele.


    Ela me chutou por baixo da mesa ao dizer isso, mas seus olhos nunca deixaram o prato.


    Minha mãe fez um carinho na mão dela.


    — Ele está bem, Tracy. Não precisa se preocupar. Está tudo bem com o papai.


    Eu me levantei de repente, com ânsia de vômito.


    — O que foi? — perguntou Tracy. — Parece que você vai colocar os bofes para fora.


    — Tracy! Não fale assim! — Minha mãe se levantou e veio até mim dando a volta ao redor da mesa. — Tudo bem, Bethany? Você está pálida mesmo.


    — Posso deixar a mesa? — perguntei, sem olhar para ela.


    — É claro, querida. Por que você não vai deitar um pouquinho no seu quarto?


    Antes que pudesse me mexer, a porta da casa se abriu e Reana Mae entrou com tudo.


    Nós todas ficamos olhando para ela, boquiabertas. Em 1969, no Vale de Coal River, ninguém simplesmente invadia a casa de outra pessoa assim — e, até onde sabíamos, Reana Mae nunca havia entrado na casa de alguém daquele jeito. Mas ali estava ela, com as bochechas rosadas e um sorriso no rosto.


    Então, notando a expressão de minha mãe, ela gaguejou:


    — Ah, desculpe, tia Helen. Esqueci de bater.


    Ela voltou para a porta, as bochechas ficando mais vermelhas a cada minuto.


    — Não se preocupe, Reana Mae. Entre, não fique com vergonha. Quem é da família não precisa bater à porta.


    O garfo de Tracy tilintou sobre o piso de madeira.


    — Mas, mãe — protestou ela —, você sempre manda a gente...


    — Quieta, Tracy — mandou minha mãe. Ela foi até Reana Mae com os braços abertos. — Entre, querida, e conte para nós como foi seu dia em St. Albans. O que você está escondendo aí atrás?


    Reana estava segurando com força um saco de papel amassado.


    Ela correu para os braços abertos de minha mãe e elas se sentaram no sofá-cama xadrez desbotado.


    — Eu trouxe uma coisa para você — sussurrou ela.


    Ela abriu o saco e tirou de lá uma caixa fina e branca, amarrada com uma fita prateada.


    — Mas, Reana Mae, você não precisava trazer um presente para nós. — Sorriu minha mãe.


    Ela pegou a caixa de Reana, mas, antes que pudesse desamarrar a fita, a menina disse:


    — É uma caixa de bombons... da Fannie May. Eu sabia que vocês gostavam.


    — Ah, sim, gostamos mesmo, Reana Mae. Com certeza. — Minha mãe beijou o topo da cabeça de Reana. — Obrigada, querida. Mas que gentileza.


    Minha mãe abriu a caixa e pudemos ver a variedade de bombons lindamente enfileirados.


    — Quem quer um chocolate? — perguntou minha mãe, ainda sorrindo.


    Melinda e Tracy foram correndo escolher um. Nancy só ficou por perto, declarando que não queria. Ela não queria engordar, pois tentaria entrar para a equipe de líderes de torcida no outono. Mas finalmente se convenceu a experimentar um bombom, já que Reana Mae e Bobby Lee tinham trazido os chocolates especialmente para nós.


    Eu fiquei de pé ao lado da mesa, observando Tracy mastigar o caramelo coberto de chocolate que havia escolhido.


    Eu não podia acreditar que ela estava comendo os bombons de Reana Mae depois do que tinha feito com Essie. E, mesmo assim, lá estava ela, mastigando ruidosamente e com os olhos famintos fixos na caixa, decidindo qual bombom comeria em seguida.


    Reana olhou para mim, toda animada.


    — Você não vai comer um, Bethany?


    Fiz que não com a cabeça, incapaz de abrir a boca, por medo de gritar.


    — Bethany está com dor de barriga, Reana. Mas vou guardar um para ela comer amanhã. — A mão de minha mãe ainda estava sobre o ombro de Reana.


    Reana Mae se dobrou para a frente de repente, ainda remexendo os conteúdos do saco de papel.


    — Eu quase esqueci. Trouxe isto aqui também — disse ela, segurando várias revistas. — Meu pai achou que vocês fossem gostar.


    Nancy e Melinda pegaram as revistas em um segundo.


    — Photoplay! — Melinda deu um gritinho — e Teen Beat! Obrigada, Reana!


    As meninas mais velhas logo desapareceram escada acima para o sótão, com um bombom cada uma e as revistas. Eu sabia que não as veríamos de novo pelo resto da noite. Minha mãe nem as lembrou de lavarem a louça. Ela ficou sentada no sofá, sorrindo ao lado de Reana Mae e Tracy, deixando que nós aproveitássemos a pequena folga.


    — Conte para nós o que você fez hoje, Reana Mae — disse ela.


    Reana olhava para ela com adoração.


    — Bom, nós fomos ao cinema e vimos O Calhambeque Mágico. E o papai comprou pipoca, jujubas e Coca-Cola para a gente. E almoçamos na Woolworth. E compramos tecido para a mamãe fazer um vestido para ela e outro para mim. E ele comprou um conjunto de pente e escova de cabelo para mim. Você tem que ver, tia Helen. É azul bem clarinho e a escova é redonda e macia e tão linda. E então a gente tomou sorvete de casquinha no Tastee Freez e veio para casa. E o papai fez as curvas tão rápido na estrada que a gente quase encostou no chão. Mas eu nem gritei, nem nada; só segurei nele com força, como vi a mamãe fazer. E ele disse que eu sou quase tão corajosa quanto a mamãe!


    Reana sorriu, cheia de orgulho, e minha mãe tocou o cabelo dela levemente.


    — Você é uma menina muito boa e corajosa, Reana Mae — disse ela.


    — Putz, eu acho que qualquer um fica corajoso com o Bobby Lee — vociferou Tracy. — Qualquer um pode ver que ele pilota bem. Ficar com medo para quê?


    — Eu acho que ficaria com medo. — Minha mãe deu uma risada leve, mas pude ver que ela não tinha gostado da observação. Ela nunca nos deixava andar de moto com Bobby Lee, mas às vezes permitia que fôssemos no sidecar. — Espero que ele não tenha corrido demais com você na garupa, Reana.


    — Ah, não, tia Helen. Meu papai é um piloto muito bom, sabe?


    — Claro que sei. E fico feliz por vocês terem passado um dia tão bom juntos.


    — Meu Deus do céu! — Reana se levantou de repente. — Preciso voltar para casa. Eu prometi para a mamãe que ajudaria a fazer a janta.


    Ela deslizou até a porta e em um instante já tinha ido embora, deixando para trás bombons e fitas.


    Depois que Reana Mae foi para casa, minha mãe me fez ir deitar enquanto ela e Tracy lavavam a louça. Ouvi os pratos tilintando pela pequena cozinha, e Tracy dizendo o que faria se fosse passar um dia em St. Albans.


    Eu ainda estava acordada quando Tracy entrou no quarto. Fiquei quieta enquanto ela puxava as cobertas e se deitava na cama a meu lado. Ela suspirou, puxou a colcha para cima da cabeça e quase imediatamente começou a respirar de forma profunda e regular, o que significava que tinha caído no sono. O que quer que ela fizesse durante o dia, a consciência de minha irmã nunca a mantinha acordada à noite. Ela sempre dormia o sono dos inocentes.


    Fiquei quieta ao lado dela, pensando no que poderia fazer. Eu não podia contar para ninguém o que Tracy tinha feito, e disso eu tinha certeza. Mas o que Reana Mae faria sem Essie?


    Tive calafrios ao pensar em Essie enterrada sob a lama preta perto do rio. Eu não podia deixá-la ali. Eu teria que ir buscá-la... não havia mais nada a fazer.


    Tive a impressão de que horas e horas se passaram até minha mãe abrir o sofá-cama na sala e apagar a lamparina de querosene. A casa estava em silêncio — um silêncio muito maior que o de nossa casa em Indianápolis, onde havia sempre os barulhos da rua lá fora.


    Mesmo assim, esperei, pois sabia que minha mãe estava rezando. Eu não podia vê-la no escuro, mas sabia que estava ajoelhada ao lado do sofá, o rosto enterrado nas mãos, os lábios movendo-se silenciosamente enquanto falava com Deus. Ela rezava toda manhã e toda noite, e pobre da menininha que gritasse ou risse ou perturbasse as conversas de minha mãe com Deus Todo-Poderoso.


    Finalmente, ouvi as molas do sofá-cama rangendo enquanto minha mãe se deitava. E, pouco depois, sua respiração suave e regular.


    Agora, ouvia apenas os barulhos do sono na cabana escura perto do rio. Tracy bufava de leve a meu lado, minha mãe roncava baixo na sala, Melinda e Nancy dormiam silenciosamente no mezanino. Era hora de ir, antes que eu perdesse a coragem.


    Fui andando na ponta dos pés até a sala, tateei a parede em busca da cha­ve pendurada, coloquei-a na fechadura e saí de fininho para a varanda. Fechei a porta novamente, deixei a chave debaixo de uma pedra ao lado da escadinha e saí correndo pela estrada de terra, meus pés descalços batendo no chão, meu coração pulando no peito.


    O céu daquela noite estava iluminado por uma lua quase cheia, mas abaixo dela jazia uma escuridão silenciosa, palpável, viva. Nenhum poste de luz reluzia ao longo do rio, nem nas varandas, nem letreiros de concessionárias de carros, nem semáforos. A lua estava brilhante, mas nos dois lados da estrada a mata era fechada e escura.


    Eu nunca tinha saído sozinha à noite, então, diminuí o ritmo ao passar pela casa de tio Hobie. Eu me senti corajosa e fiquei alerta, ao mesmo tempo em que sentia calafrios ao ver todas as casas trancadas e escuras. Minha pele sentia o ar frio e úmido, e parei por um instante para aproveitar a estranha sensação de estar sozinha à noite. Todo mundo que eu conhecia, todo mundo que sabia quem eu era estava dormindo. Eu me senti como se fosse a única pessoa acordada no mundo todo.


    Ao longo do rio, em algum lugar, um cachorro latiu, tirando-me de meu devaneio. Eu precisava cumprir minha missão e voltar para casa antes que alguém desse por minha falta.


    Corri pela trilha, rápida e cheia de confiança. Eu conhecia cada morrinho, cada pedra, onde pisar no meio da lama, onde correr pela grama lateral. Só levei um minuto para chegar à casa de Reana Mae. Estava escura como todas as outras. Bo, o cão de caça enorme de Bobby Lee, estava dormindo na varanda. Por um minuto, fiquei com medo que ele fosse acordar e latir para mim, mas ele apenas suspirou, ainda sonhando, quando passei por perto. Eu sabia que Jolene sempre colocava Buttons, sua pequena poodle, para dentro para dormir, e dei graças a Deus. Eu tinha certeza de que Buttons teria latido à exaustão.


    Fui de fininho para os fundos da casa e parei no topo do morro, sem saber como descer. Geralmente, Reana Mae e eu deslizávamos barranco abaixo. Eu não queria tentar fazer aquilo no escuro, ainda mais em minha camisola de algodão branco. Mas com certeza não queria tatear por aqueles 32 degraus de pedra tortos no meio da escuridão. Fiquei ali, congelada em minha indecisão, meu estômago doendo, as palmas de minhas mãos molhadas de suor.


    Eu me sentei no topo do morro, encarando os degraus, aqueles degraus tortos. Meu Deus, como é que eu conseguiria fazer isso no escuro? Afinal, eu só tinha 10 anos — era nova demais para tentar uma coisa daquelas. Por outro lado, como é que eu poderia deixar de salvar Essie?


    Finalmente, eu me arrastei sentada para a ponta do primeiro degrau, depois para o próximo. Fui descendo de bunda no chão, um degrau por vez. E não olhava para baixo, acontecesse o que acontecesse.


    Um degrau após o outro, fui descendo sentada. Na metade do caminho, parei para fazer uma prece rápida.


    Meu Deus, me ajude a descer direitinho e a tirar a Essie da lama. Só isso, Deus, só isso. Se o senhor fizer isso, Senhor Jesus, prometo que vou ser boa daqui em diante. Nunca mais vou mentir e não vou brigar com a Tracy e não vou encher a paciência da mamãe. Por favor, me ajude a descer sem cair.


    Esperei um pouco, pois conseguia sentir meu coração na boca, então, me arrastei para o próximo degrau e continuei — lentamente, um degrau torto por vez — até lá embaixo, onde me sentei toda satisfeita por um momento, agradecendo a Deus e tentando não pensar em como é que subiria tudo aquilo depois.


    Não demorei muito para encontrar o lugar onde Tracy tinha enterrado a pobre Essie. Havia um montinho de terra no local e eu sabia que ela não estava enterrada muito fundo. Usando as mãos, cavei o mais rápido que pude até sentir a cabeça de borracha lisa de Essie. Tirei a boneca de sua cova rasa e a abracei com força junto ao peito, ofegante, mas feliz.


    Segurando a boneca molhada com o punho fechado, comecei a longa e lenta escalada daqueles 32 degraus. Meu coração batia com tanta força que parecia um tambor de índios.


    Então, bem baixinho, comecei a cantar: “Graça maravilhosa, que lindo o som, que salvou um infeliz como eu. Eu estava perdido, mas agora me encontrei. Eu era cego e agora posso ver”.


    Ao final do terceiro verso, eu já tinha alcançado o último degrau, lá em cima. Ao olhar por cima do ombro e ver quanto tinha subido, fiquei tonta. Minha cabeça começou a rodar e, por um momento, pensei que meus joelhos não fossem aguentar meu corpo.


    Eu me virei para o outro lado e andei bambeando até a frente da cabana escura, onde o bom e velho Bo ainda dormia. Deixei Essie no degrau da varanda, me virei e saí correndo o mais rápido que podia na direção de casa, para a minha cama e para o ressonar suave de minha mãe. Enquanto meus pés batiam na trilha de terra, eu rezava a cada passo: Por favor, Jesus, permita que elas ainda estejam dormindo. Não deixe ninguém acordar até eu chegar em casa.


    Cheguei à varanda da cabana, com frio e suando. Ao me ajoelhar para pegar a chave escondida debaixo da pedra, percebi que eu estava coberta de lama; minhas mãos, meu rosto, meus pés e minha camisola branca eram uma grande mancha preta e lamacenta.


    Fui andando até a lateral da casa, tirei a camisola e a joguei no meio do mato, decidindo lavá-la no rio na manhã seguinte, antes que minha mãe visse. Tremendo no ar frio da noite, corri até a bomba de água em frente à casa e bombeei a água gelada em minhas mãos, rosto, pés e pernas.


    Então, cerrando os dentes para não bater o queixo de frio, eu destranquei a porta da cabana, entrei de fininho, pendurei a chave em seu gancho e fui nas pontas dos pés até meu quarto.


    Com um grande suspiro de alívio, vesti uma camisola limpa e me deitei ao lado de Tracy. Então, me aconcheguei junto às costas arqueadas dela, grata pelo calor de seu corpo. Durante o dia, Tracy podia ser malvada como um gambá encurralado, mas era quente como um fogão e dormia como um urso. Lá em casa, nas noites frias de inverno, eu deixava minha própria cama, no sótão que se convertera em nosso quarto, e ia dormir na cama dela, absorvendo seu calor. E em todos os anos de nossa infância ela nunca acordou nem reclamou. Pelo menos nisso, minha irmã era uma bênção.


    Enquanto meu corpo se esquentava contra o dela e meus dentes paravam de bater, eu finalmente relaxei no travesseiro e me permiti cair no sono — tranquila e segura, sabendo que tinha consertado o que Tracy havia aprontado sem atrair algum tipo de maldição para mim nem para meu pai.


    Mas meu sono foi agitado e cheio de sonhos. Sonhei que Reana Mae estava enterrada até o pescoço em uma lama preta e grossa perto do rio. E Tracy, com um sorriso malvado, jogava terra com uma pá em cima da cabeça dela. Eu não conseguia me mexer, não podia ajudar Reana, não podia emitir som nenhum. E, o tempo todo, Reana Mae gritava.
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