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			“Mas não estará a razão vagando 
pela noite sem fim dos abismos profundos?”

			Didi, em Esperando Godot,de Samuel Beckett


			Para Fernando





			Garota sem nome

			Nua na janela, aguarda.

			As luzes do apartamento, que fica no terceiro andar de um prédio de Santa Teresa, estão apagadas. Do alto do morro se vê o centro da cidade, a baía de Guanabara, a ponte Rio-Niterói, o aeroporto. A maresia se entrelaça ao cheiro da floresta; as cigarras cantam alto, pois é o começo do verão. Sua pele está melada. Ela enrola o cabelo no alto da cabeça revelando gotas de suor na nuca, enquanto observa a cidade acender. 

			No sítio, não havia essa visão. O mundo era preenchido pelas amoreiras tingindo o pé de roxo, pela horta regada no fim de tarde, pelos cavalos selados e pelo leite da vaca de manhã. Sua existência não estava só no corpo, mas ampliada em cada árvore, cada mato e cada estrada de terra galopada. E, mesmo com esse tamanho, cresceu carregando uma falta.

			Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, conheceu a verticalidade. O mundo não era mais a extensão de si, mas realidades à parte.

			“Uma plateia!”, concluiu, quando viu pela primeira vez a imensidão de prédios diante de si. Assim passava horas, sentada naquela janela, o palco. E, no fim de tarde, as luzes acendiam para iluminá-la.

			A campainha toca, enfim.

			Luísa abre a porta. 

			Cássio chega carregado com o equipamento de fotografia, a mala no ombro e o cheiro estranho de quem ficou dias fora. Luísa odeia aquele cheiro e a forma como ele tenta disfarçar o cansaço da longa viagem. Ela o aguardou durante dias, Cássio sabe, então despeja tudo no chão e a acolhe deslizando as mãos nas formas que ele conhece de cor. A temperatura de sua pele é sempre a mesma, assim como a forma desesperada com que o abraça quando retorna, colocando os pés sobre os dele e respirando pela boca. 

			No bar do outro lado na rua, toca um samba. Improvisando pequenos passos no ritmo da música, Cássio carrega Luísa. 

			Chegam ao quarto, ainda mais bagunçado que o costume. A janela aberta e o ventilador refrescam o começo de noite abafado. O colchão está jogado no chão desde o primeiro fim de semana em que se mudaram para lá — um daqueles fins de semana em que passavam trancados em casa e que riam da cama quebrada. Bobagem comprar uma nova; melhor mesmo era deixar o colchão no chão e, quem sabe, no dia em que consertassem a porta do armário, para tirar as roupas de cima da poltrona, e que comprassem uma cômoda, para recolher os sapatos amontoados do canto do quarto, neste dia, também comprariam uma cama. 

			— As cigarras cantam tão alto quanto as de minha infância. Às vezes, parecem lamentos, outras vezes, acho que estão em festa…

			— Uma festa, sem dúvida!

			Ele joga Luísa no colchão e se ajoelha aos seus pés.

			— É por aqui que te conduzo? — pergunta, colocando o dedão em sua boca.

			Cássio chupa parte por parte o pé de Luísa, deixando a saliva escorrer por entre os dedos, pelo calcanhar, molhando os maléolos, que envolve com a palma da mão. Coloca o outro pé sobre ele para que ela sinta seu tamanho. Ela fecha os olhos, sentindo a textura aveludada da boca de Cássio. Sabe que ficará horas ali, torturando-a, a não ser que ela peça, que implore. Ele lhe dá tudo que ela quer; em troca, quer sua submissão, que reconheça sua força; o homem que, mesmo cansado, mesmo conhecendo cada curva de seu corpo, ainda chega em casa rígido, incansável. Luísa aguenta, não vai dar nada de graça, mas ele começa a enfiar os dedos da mão entre os de seu pé.

			— Me come.

			— Fala mais alto!

			— Me come, por favor!

			Ele abaixa a calça e senta Luísa sobre seu colo. O barulho da sola das botas no chão se sobressai ao samba. Enquanto se beijam, ela sente o ar que sai de dentro de Cássio, quente e familiar. Ele começa a tirar a própria blusa, mas ela o impede:

			— Deixa que eu tiro.

			Luísa ajoelha-se no canto da cama para descalçar as botas, reparando em como as unhas de seus pés estão compridas. Tira a roupa dele, despindo-o de tudo que viveu longe dela. Em breve, as unhas estarão cortadas, e o cheiro estranho, vencido. Cássio puxa Luísa sustentando seu corpo contra a parede. Seus olhos avançam sobre ela, inundando-a. Não existe mais samba nem cigarras; o mundo se resume ao som do corpo dele contra o seu. Naufragada, Luísa entrega suas alegrias, angústias e sonhos; entrega tudo que lhe falta, a ausência de si. Dá a alma, que ele aceita, recebe.

			Ele goza nela e sabe que ela não se lavará.

			Ela acorda no meio da noite com os gritos dos vizinhos. São viciados em cocaína e têm dois filhos. A mulher grita muito, sempre. Cássio não acorda, exausto da viagem. Luísa se aconchega em seu corpo e sente o cheiro de seu pescoço, impregnado de suor. O desespero dela por sua volta, o barulho das cigarras, a cidade úmida… todo o entorno daquela vida a dois… está tudo ali, no canto do pescoço daquele homem que a ensinou a ouvir Chet Baker, a gostar de Nabokov e a saber que o amor não é perfeito. 

			Antes de Cássio, ela teve apenas uma paixão. Conhecera numa pequena vila de pescadores. Luísa tinha dezessete anos, os amores eram descartáveis e os homens eram seres alados em seus paus, interessados apenas em afirmar a rasa masculinidade. Ela era desejada, sabia, e adorava ceder. Ajudava aqueles homens a se sentirem ainda mais alados e viris; e eles nem sabiam que ela era uma mulher, já que, quando a olhavam, viam apenas o próprio desejo pelo pau endurecido. Alguns eram carinhosos e companheiros; até telefonavam. Às vezes, queriam namorar, persistindo naquele blefe — mas tudo era reflexo do pau endurecido. 

			Ela adorava aquele jogo inútil. Saía de cada encontro vitoriosa — a invencível Salomé, com a cabeça de um João Batista sangrando nas mãos e a certeza de que, enquanto não a enxergassem, não correria o risco de se ver dependente de um segundo encontro, de uma promessa de suporte para suas inaceitáveis fragilidades. 

			Mas naquelas férias de verão, um novo mundo se descortinou. Ela o conheceu na primeira noite. Estava sentado numa canoa aportada na areia em frente à casa que a família dela havia alugado. Parecia à sua espera. Ao percebê-la, apontou um brilho ao longe no mar:

			— Olha ali, está vendo? É um cardume de tainha. À noite fazem esse rastro de luz…

			Não perguntou seu nome, apenas se ela tinha um sonho. 

			Queria ser atriz.

			Ele, sem tirar os olhos do mar, disse que não sabia o que queria ser. Que, na verdade, já era hora de ser alguma coisa, mas que estava preso àquela vida à beira do mar. Mas se ela tinha um sonho, as tainhas brilhavam para lhe dar sorte. Um dia seria uma grande atriz.

			— E você?

			— Eu vou estar aqui, sentado na canoa. A vida vai passar e eu ainda vou sonhar com uma boa pesca pela manhã. Matar essas tainhas que brilham para você.

			Só na manhã do dia seguinte ele perguntou seu nome. Estavam na casa dele, fincada no morro. Ele fumava um cigarro na janela, olhando a baía da vila. Luísa admirava sua nudez escancarada. Não havia resquício de civilização na cor de sua pele, nem na espontaneidade com que se movia. Seu corpo era o mar, o sol, a fome — a vida no seu lado mais bruto. 

			Luísa olhou as próprias pernas estiradas sobre o lençol gasto: pareciam ser de outra mulher. A menina dos amores descartáveis parecia ter morrido nas mãos daquele homem. A vida por fim apresentava-se com toda a sua potência. Deitada na cama, pressentia a canoa deslizando no mar como se estivesse atravessando seu corpo. O perfume das flores era para ela. O vento existia apenas para tocar sua pele e beijar seus pés. 

			— Diz seu nome… — ele disse, parado diante da janela.

			— Não sei mais meu nome.

			— Vai, garota sem nome, se arruma! Quero te mostrar algo novo.

			Ele sabia tudo sobre o amor. Surpreendia Luísa em pé numa esquina escura, encostando-a num muro de uma casa onde um cachorro latia, e segurava seu corpo como se fosse a continuação do dele; prensava-a sobre as pedras altas da cachoeira ao sol do meio-dia; presenteava-a com canoas cheias de ostras, arrancadas das pedras do mar. Enquanto abriam as conchas numa mesa de bar, ele contava histórias da vida de pescador. Ela escutava, entregue. 

			As férias chegaram ao fim, e Luísa teve que partir. Despediram-se um do outro com o mesmo desejo de quando se conheceram, sem dor nem saudade. Não combinaram cartas, nem telefonemas. À vida caberia dizer se teriam outra oportunidade. Luísa não precisava de nada. Nem dele. Ele havia lhe ensinado a olhar o mundo com os olhos sãos. E mais que tudo, ele havia apontado um novo caminho.

			Acordam com o sol alto. Do quarto, ouvem o barulho dos bares em frente ao prédio, lotados para o almoço no fim de semana, e do bonde que buzina para os carros estacionados sobre o trilho. Ele se levanta e, após ir ao banheiro, coloca um jazz alto. Deve ser Sarah Vaughan, mas Luísa sempre se confunde. Ela ainda se vira na cama para dormir um pouco mais, mas Cássio vem chamá-la, dizendo que fará café e ovos mexidos. 

			— A vizinha estava histérica esta noite. Não sei como não acordou. Perdi o sono, demorei para dormir.

			Ele acaricia seus cabelos e, em seguida, passa o dedo indicador sobre as sobrancelhas, os olhos e a boca.

			— Adoro ver seu rosto acordando.

			Ela sorri, aceitando a mão que a puxa para fora da cama. 

			Depois do café, ficam na mesa lendo o jornal. Luísa, com o caderno de cultura nas mãos, admira seu jeito aristocrático de ler o jornal, com as pernas cruzadas e os lábios entreabertos. A luz que entra pela janela permite que veja seus olhos por detrás dos óculos escuros. Nunca se lembra se ele tem miopia ou astigmatismo.

			— Você acredita na teoria da conspiração?

			— Como assim, teoria da conspiração?

			— Que o atentado ao World Trade Center foi armado pelo próprio governo americano…?

			— Quanta bobagem! De onde você tirou isso?

			— Ouvi algumas pessoas falando que foi tudo armado para os Estados Unidos atacarem o Afeganistão.

			— Como pode alguém dizer isso? Aquela tragédia toda, tanta gente morrendo, teoria da conspiração?

			 — Faz um mês, e a imagem daquele homem pulando não sai da minha cabeça — ela diz, servindo-se de mais café.

			Eles tinham visto o segundo avião atravessando a torre em tempo real. Ficaram o dia todo em casa, em silêncio. 

			— Essas imagens não vão sair da cabeça de ninguém — ele responde, seco. — Imagina, teoria da conspiração. Tenho um livro sobre colonização inglesa, depois pego para você.

			— Por quê?

			— Depois vai entender.

			Ela volta a ler o caderno de cultura, no qual propagandas de peças de teatro, sinopses de filmes e notas sobre novelas se agrupam numa sequência massacrante. Acende um cigarro. 

			— Vamos andar de bicicleta pelo Aterro do Flamengo?

			— Com que bicicleta? — ela joga o caderno de cultura no chão.

			— A gente aluga.

			— Mas o Aterro é tão sem graça. Prefiro ir à praia…

			— O Aterro é sem graça? Vou te fazer mudar de opinião.

			Luísa pula no colo de Cássio e levanta seus óculos para beijar seus olhos. Tudo ao lado dele era visto por novos ângulos. Até as cantoras de jazz, como Sarah Vaughan ou Nina Simone — sim, agora tinha certeza, era Sarah Vaughan que estava cantando —, não eram apenas cantoras, mas mulheres que apanhavam dos maridos, que se perdiam em drogas, pessoas intratáveis e doces. O mundo visto com Cássio era compartimentado em enquadramentos que ele manipulava com precisão, jogando luz nos aspectos mais empolgantes da realidade e deixando na sombra tudo que fosse desgastado.

			Os dois percorrem a ciclovia e Cássio vai explicando o projeto do Burle Marx para o Aterro. Diz que ele usou apenas espécies de árvores nativas e, em seguida, aponta a suavidade das curvas das passarelas que atravessam as pistas até o parque. Eles descem da bicicleta no final da praia. Cássio mostra um duto por onde corre um fio de água que desemboca no mar.

			— Esse é o rio Carioca. O que sobrou dele, melhor dizendo. Foi esse rio que deu nome aos cariocas. Hoje corre quase morto pela cidade.

			— Nunca ouvi falar sobre esse rio!

			— Quase ninguém sabe de sua existência. Ele desce pela rua das Laranjeiras, por dutos subterrâneos.

			Luísa se impressiona que um rio possa acabar assim; também se impressiona com Cássio, que fala de um rio morto sem nenhum pesar na voz. Ela tenta imaginar o rio de antes, com índios em volta. Na baía de Guanabara daquela época, baleias vinham se reproduzir. Havia ouvido essa história e virou-se para comentar, mas ele já estava à frente, retomando com a bicicleta o caminho por onde vieram. 

			Em seguida, passam no Monumento aos Mortos da Segunda Guerra Mundial e no Museu de Arte Moderna. A última parada é a cabeceira da pista do aeroporto Santos Dumont, onde se deitam no gramado sujo. O mar da baía de Guanabara intercala o azul e o prateado. Um avião decola por cima deles fazendo um barulho ensurdecedor; ela tapa os ouvidos, gesto que conhece bem… 

			— Estou cansada de jogar pérolas aos porcos! — a mãe gritou sua frase favorita. A mãe quem lhe dera tudo: a luz, o peito cheio de leite, a beleza, o dinheiro. A mãe possuía as pérolas e jogava-as com generosidade para que a filha seguisse seu caminho à medida que as fosse catando. 

			Luísa tinha acabado de voltar das férias daquele verão e estava voraz. Queria persistir naquela mulher enlouquecida de vida que ao ver um barco deslizando no mar sentia-o atravessando o próprio corpo. Entregou-se aos prazeres, aos vícios e aos homens. Sua mãe não suportava aquela alegria exagerada. Acompanhava de perto, calada, esperando o momento do declínio. E logo os homens voltaram a ser a mesma fonte descartável de prazer de onde, a cada encontro, ressurgia a Salomé com a faca na mão, pronta para mais um corte. 

			Não era isso que sonhara. Queria que a vida fosse a continuação exata das férias de verão. E quanto mais buscava, mais se perdia. Até que chegou ao ponto em que não sabia mais se aquela mulher realmente existira. Se as tainhas que brilhavam haviam sido apenas sonho. 

			Luísa e sua mãe brigavam o tempo todo. Até que ela, o porco com o colar de pérolas, resolveu ir embora. 

			— Vai para onde? Ser atriz no Rio de Janeiro? — a mãe abria e fechava a porta da geladeira com força. Luísa estava sentada na mesa redonda com as mãos nos ouvidos. O frio do inverno, o fogão de lenha aceso e o cheiro da comida. Fugiria daquela cidade minúscula que faria dela algo pequeno, amargo. Fugiria daquela casa, arrebentando o colar de pérolas. 

			As duas ficaram horas na sala, machucando-se, e a lembrança mais nítida daquele dia era o cheiro da comida sobre o fogão de lenha. 

			— Vira seu rosto em direção ao sol.

			Luísa olha para a câmera de Cássio, tentando entrelaçar a forma como o namorado enquadrava o mundo à infância dela no interior, assim como o prateado e o azul do mar à frente; mas os pés sujos de barro e o cheiro do galinheiro faziam parte de uma realidade muito distante das reflexões sobre sombra e luz, dos livros de Degas e da coleção de escovas de dente usadas que um dia virariam obra de arte.

			Luísa conhecera Cássio em menos de um ano de Rio de Janeiro. Havia ido ao centro da cidade ver a peça de um diretor experimental, que reproduzira o interior de uma boate num espaço de cultura da cidade. O público entrava na peça como se estivesse entrando numa festa, sem saber quem era elenco e quem era espectador. Logo na entrada, Cássio se aproximou, dizendo que trabalhava para uma revista de celebridades e que queria tirar uma foto dela. O som estava alto, e algumas pessoas dançavam. Luísa reparou na forma com que ele segurava a câmera e ficou tímida quando o flash estourou em seu rosto. Antes de se afastar, ele perguntou seu nome, signo e telefone. Ela logo percebeu que era um ator e que a abordagem fazia parte da encenação. Não se encontraram mais.

			Ao sair, passando pelo salão térreo, ouviu chamarem seu nome. Olhou para o balcão: era Cássio. 

			— Eu te ligo.

			Ligou quatro dias depois. Explicou que não era ator, mas um fotógrafo se divertindo na peça dos amigos. Luísa lembrou da forma com que ele segurava a câmera. 

			— Faz sentido! Nenhum ator conseguiria segurar uma câmera com tanta intimidade.

			Ele riu, orgulhoso.

			— Tenho convites para a pré-estreia de um filme hoje. Você quer ir?

			Ela apareceu dez minutos atrasada, entrando no carro com os cabelos molhados e cheiro de xampu. Cumprimentaram-se, tentando disfarçar o nervosismo de um primeiro encontro. O rádio estava ligado e ele cantava de forma imperceptível o refrão da música. Luísa o achou mais bonito. Reparou na mão que mudava a marcha: o pulso era grosso e ele usava um anel preto no anelar. Estava com os mesmos óculos de lentes escuras do dia da peça. “Devem ser de grau”, pensou.

			O cinema estava lotado, e eles tiveram que percorrer todo o salão até achar duas cadeiras livres na penúltima fileira. Cássio cumprimentava várias pessoas. Quando se sentaram, explicou que era amigo do diretor, sendo aquele o primeiro trabalho dele no cinema, mas que já havia rodado outros filmes, principalmente documentários. Luísa prestava pouca atenção ao que ele dizia, perdida na sensação da voz cochichada em seu ouvido. Ele só parou de falar quando a sessão começou. Ela ficou balançando a perna e coçando a nuca até ele pegar em sua mão. A pele dele era macia, os dedos, compridos. Além do anel, usava uma pulseira de couro gasta que roçava o pulso dela. Luísa ficou prostrada olhando para a tela, vendo um filme que era sobre sua mão sob a dele; sobre como, a partir dali, sua alegria dependeria do desejo daquele homem de estar ao seu lado.

			Ao saírem do cinema, Cássio pediu que ela fechasse os olhos quando entrasse no carro. Percorreram uma parte da cidade até pararem. Ele a ajudou a descer do carro. 

			— Abre os olhos!

			Uma escada repleta de azulejos coloridos se escondia naquele canto escuro da cidade. A mesma mão do cinema, dos dedos longos e do anel no anelar, estendeu-se para ela. As cores da escada emolduravam Cássio.

			— Vamos subir?

			 

			“Ne me quitte pas…” é a canção de que Luísa mais gosta. Nina Simone canta essa música lindamente. Ela chega a ter inveja; queria cantar assim, com tanta dor. Enquanto Cássio coloca o CD, ela pondera que talvez possa pensar na música na hora do teste, quando o personagem deve chorar e dizer que vai embora. Chorar sempre foi seu maior objetivo em cena. Persegue as lágrimas em cada marcação, em qualquer palavra, mas poucas vezes a alcança. 
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