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			Sepan cuantos este folio vieren que va mi dedicatoria a ellas: las matronas del Cartama y la ninfa de la Marinilla

		

		
			Por un delito que ignoro,

			Sin más tela de justicia,

			Que tramas de la malicia,

			Mi bien, tus enojos lloro.

			Cuando tu justicia imploro,

			Tu silencio es mi castigo:

			Ni que me digas consigo,

			Mi culpa con que esta vez 

			Es entre el reo y el juez

			Solo el silencio testigo.

			Mientras mi fingida culpa

			No me muestres o me digas

			Callando a callar me obligas,

			Y a que no te dé disculpa.

			Señora en esto te culpa.

			A ti que con injusticia

			Oíste al delator propicia.

			Y pues no oyes mi inocencia;

			Patrono y juez mi conciencia

			Puede ser de mi justicia.

			¿Qué ley o derecho ordena,

			Que sin que se forme cargo,

			Se le imponga, sin embargo,

			Al inocente una pena? 

			Con una orden tan ajena

			De razón y de justicia.

			Décima de Quéjase un inocente de la terquedad, con que por una beldad se le castiga, sin decirle ni hacerle cargo de su culpa en esta glosada. Francisco Antonio Vélez Ladrón de Guevara, Santa Fe de Bogotá, siglo xviii, pp. 127v.-128r.

		

		
			Introducción

			Como todo un galán cortejando a su dama, Justo Peláez le obsequió a Cándida Arias una botija de vino y un papel con astillas de canela, para que, mientras ella se recuperaba de la paliza que le habían propinado, recordara el amor de su amado. Pero este inusual y costoso regalo despertó chismes entre los vecinos del sitio de Guarne. Se murmuraba que, más que meros novios flechados por Eros, lo que ocultaba esta joven pareja era un amancebamiento; corrían los últimos meses de 1763. Un año después, pero solo unos kilómetros al oriente, en los Minerales de la Concepción, otras lenguas venenosas habían alertado al cura y al alcalde de que la mulata Gertrudis Holguín dormía con un amante mientras su marido, Ignacio Calderón, se ausentaba a barequear al río. Ese ojo voyerista y ese oído entrometido persiguieron también el romance entre el blanco Ramón Giraldo y la parda Paula Cifuentes en el Rionegro de los albores del siglo xix. A ambos se les atravesaron un sinfín de impedimentos, pero sobre todo una hueste de individuos ansiosos de destilar ante el tribunal que, “de público y notorio”, o de “pública voz y fama”, los habían visto faltando a sentencias de justicia y a mandatos divinos. En simultáneo con este caso, María de Jesús Rivera, herida en su honra por un seductor que le había prometido el cielo y la tierra, pero sobre todo que la llevaría al altar, se acercó al alcalde de Rionegro a denunciar a Gerónimo Orosco por el “grave detrimento que causó a la joya más preciosa de la integridad de mi virginidad”. 

			Otro seductor, esta vez el médico Matías de Agudelo, quebrantó no solo el Juramento Hipocrático, sino que también engendró un bebé con quien fuera su paciente, Chiquinquirá Giraldo, en la Marinilla de 1810. Sin embargo, no contento con haberla cargado con un hijo ilegítimo, el médico buscó reñirle la custodia del recién nacido, dejando a Magdaleno en disputa. En contraposición con esta historia, una niña muy legítima, muy noble y muy querida quedaba completamente huérfana, tras la muerte de sus padres, en la Santa Fe de Antioquia (capital de la Provincia) de 1760. En cumplimiento del parentesco espiritual, su padrino se encargó de ella temporalmente, y, más adelante, unos abuelos amorosos y un tío sacerdote supieron paliar su orfandad al obtener su custodia. 

			También un hijo, esta vez uno aún no nacido, motivó cuatro años después a Gertrudis, mujer esclavizada en la Ciudad de Antioquia, a comprar su libertad: pues si ella era libre, su hijo lo sería. Semejante deseo de libertad embriagó en 1790 a Dionisio Agudelo, hombre esclavizado en la jurisdicción de la Villa de la Candelaria, quien siempre andaba huido, aun sabiendo que al regresar de sus fugas lo esperaban el rejo y el azote de su amo. No obstante, aquel látigo y maltrato fue lo que infundió de ira a Nicolás, quien estaba cansado de su cuarto de siglo de esclavitud y manchó de sangre su libertad en las goteras de la Ciudad de Antioquia, allá por 1748. 

			Historias de este calibre son las que se esconden entre tomos de pasta roja, azul o negra, legajos unidos por escuálidos hilitos de cáñamo, carpetas amarillentas y un incontable número de cajas arrumadas en anaqueles metálicos. Pueden pasar, a menudo, décadas enteras antes de que alguien mueva los viejos libros de lugar, les retire el polvo, intente catalogarlos o, más raro aún, pregunte por tal o cual expediente para adentrarse en esas historias. Es como si solo se tratara de aguardar a aquel investigador o curioso que las saque del mundo de las sombras, mientras la temperatura controlada conserva el papel y la tinta en que fueron grabadas, por otras manos y otras mentes, varios siglos atrás. 

			La primera vez que me zambullí en este mar de expedientes —digo zambullir porque es casi eso: dejarse tragar por el archivo y vestirse con su piel— intentaba reconstruir una crónica judicial para la materia de Periodismo Judicial del pregrado en Periodismo de la Universidad de Antioquia, en 2019. La historia se refería a uno de los tan conocidos delitos de amor del siglo pasado, una seducción para ser más precisos, en la Medellín de 1941. El expediente mecanografiado, que además iba acompañado de varias cartas manuscritas, se encontraba en el Archivo Histórico Judicial de Medellín, que hace años conserva buena parte del archivo histórico judicial de Medellín, Antioquia y Chocó. Fue allí en donde también vi, por primera vez, un expediente colonial. A mis ojos —y en palabras que comparto con la historiadora Laura Buenaventura— sentí que no sabía leer. Letra más, letra menos, era casi nada lo que entendía, pero el asombro por esos folios añejados me ha acompañado desde entonces, hasta tal punto que ellos son el espíritu de esta investigación.

			El periodismo entrevista al archivo

			En esa primera incursión por los archivos coloniales me sentí como un náufrago: no sabía por cuál fondo, sección, caja, tomo, carpeta, legajo, documento o folio empezar. En este punto se araña, aunque sea superficialmente, el terreno de la archivística y se ha de dejar hablar a los catálogos e inventarios documentales, pero, en especial, a los archivistas. Una vez se tenga identificado el caso, comienza Cristo a padecer con el estado de los expedientes. En unos folios, el calor intenso ha deshidratado tanto el papel que al menor movimiento se craquela y se escucha crujir cual madera seca desastillada. En otros, es el pececillo de plata el que ha hecho festín con la historia y ha dejado numerosas marcas en las hojas, hasta tal punto que muchas parecen coladores. Y ni hablar de la tinta, que, frecuentemente, por la humedad y el frío de los pueblos de altura se ha corrido, manchando páginas enteras. Así son los archivos, y, pese a esfuerzos actuales de conservación e iniciativas de digitalización, el daño de décadas —de siglos de abandono y negligencia— ha hecho ya mella en gran parte de la documentación. 

			Pero aun cuando se logre encontrar un expediente completo y en relativo buen estado, las letras con serifas y arabescos, las abreviaturas, la ortografía y redacción de la época, y a veces la nula puntuación, suponen el auténtico reto: el ritual de iniciación, el passage que impone el archivo para dejarse leer. Para esto, se vale el periodista de la disciplina histórica y de su herramienta clave: la paleografía o estudio de las escrituras antiguas. En concreto, para efectos de esta investigación era necesario saber paleografía hispánica, en aras de entender las letras coloniales y los manuscritos realizados durante la época de dominación española. ¿Cómo un periodista podría aprenderlo? 

			Logré entrar a la materia de Paleografía y Diplomática que dictan en la Universidad Nacional de Colombia. Evidentemente, estaba allí en calidad de infiltrado. Pero aparte de esta valiosa asignatura, me urgía empaparme de la paleografía en todo: me inscribí en el semillero de estudiantes de la misma universidad, en el curso-taller en el Archivo de Rionegro y en los cursos virtuales del Archivo General de la Nación. En esencia, soñaba con letras cortesanas, procesales y humanísticas, o sea, los tipos o estilos de letras del período colonial en América. 

			Pero una vez adquirida la competencia para leer, cosa distinta era interpretar los documentos y saber a la luz de qué o quiénes habían sido creados. No es —como dicen viejos adagios— dejar hablar a los documentos por sí solos, sino establecer un completo diálogo con ellos, entender su contexto, cual si de un detective de Agatha Christie se tratara. Les pongo un ejemplo: en ese entonces los textos eran redactados por los escribanos, quienes en ocasiones interpretaban los testimonios de los testigos o acusados; en contadas ocasiones se trataba de la letra de los involucrados, dado que el analfabetismo era altísimo. Por otro lado, el elevado costo del papel y la tinta hacía que muchas veces se sintetizaran los testimonios orales durante las diligencias de justicia. “El escribano hacía un resumen desde su perspectiva para justificar lo decidido. En historia del derecho, por ejemplo, solemos decir que en los procesos judiciales solo habla el poder, no hablan las personas”, manifiesta Andrés Botero,1 abogado con énfasis en historia del derecho.

			A medio camino entre historia y periodismo

			Ahora bien, indagué en los archivos de Antioquia no para hacer artículos ni monografías académicas, sino crónicas a partir de expedientes judiciales. El cronista Carlos Mario Correa explica que la crónica periodística judicial suele incluir elementos como la “reconstrucción, escenificación, dramatización, personificación y acercamiento, es decir, la relocalización narrativa de los hechos de violencia, que fortalecen el contenido y la forma de la nota roja”.2 

			Tradicionalmente, la crónica judicial cuenta con una amplia gama de fuentes: la víctima, el victimario, los testigos, la Policía y, más recientemente, grabaciones de audio, video o pruebas de adn. Por otro lado, la fuente principal de las crónicas judiciales de expediente es, como su nombre lo indica, el sumario o expediente. El abogado peruano Franciskovic Rojas define el expediente judicial como “el legajo de actuaciones o piezas escritas que registran los actos procesales realizados en un juicio, ordenadas cronológicamente y foliadas en forma de libro, provistas de una carátula destinada a su individualización”.3 

			En la crónica judicial de expediente, por narrar hechos del pasado consignados en esos viejos legajos archivados, también entran muchas otras fuentes documentales, como los artículos, los libros, las tesis, las monografías y los textos literarios, que permiten dar contexto a cada época con sus cambios, costumbres, reglas. También las leyes de entonces son insumo para entender cómo operaba la justicia y qué se consideraba delito, mientras que, cuando se puede, el archivo de prensa nos informa de los principales hechos del acontecer del momento. 

			Por otra parte, para nutrir A vuestra merced pido y suplico justicia: Crónicas judiciales de la Colonia se recurrió, además de a las fuentes documentales mencionadas arriba, al rastreo de los documentos parroquiales (partidas de nacimiento, matrimonio, defunción), así como a las fichas y libros genealógicos, fuentes vitales para encontrar parentescos, saber procedencias, grupos étnicos y edades de los personajes tratados. Asimismo, se acudió a los padrones y censos de población coloniales, que confirmaban los núcleos familiares, las edades y, a veces, brindaban información económica y patrimonial de los protagonistas. Finalmente, aunque por tratarse de hechos sucedidos hace más de dos siglos no es posible entrevistar a testigos o a los involucrados, las entrevistas a expertos, tanto en el manejo de archivos como en el estudio de la Antioquia virreinal y la historia de Colombia, completan la labor del periodista investigador. 

			Vale traer a colación a grandes cronistas judiciales colombianos como Alfonso Upegui (don Upo), Julio Vives Guerra4, Felipe González Toledo o Jorge Mario Betancur5, aparte de los múltiples autores cuyas crónicas han sido recopiladas en antologías, como la de Samper Pizano. Algunos de ellos beben de los expedientes y la historia para estructurar sus textos. También varios sucesos narrados en los Carneros de Medellín y Bogotá podrían ser importantes antecedentes de crónicas judiciales en Colombia. 

			Con todo, en el país la mayoría de las crónicas judiciales de expediente son del siglo xx, cuando la letra era más legible o mecanografiada, mientras que las crónicas judiciales de expediente colonial son escasísimas.6 Otro punto es que, si bien los archivos virreinales han sido siempre fuente de investigación histórica, los profesionales en historia no han escrito o reconstruido crónicas propiamente dichas (que tampoco es su interés ni su énfasis formativo), sino que se han centrado en géneros de tipo académico, como la monografía, las recopilaciones comentadas o el ensayo. Entre ellos, son de resaltar ciertos ejemplos de investigadores colombianos que vinculan la vida cotidiana colonial y las voces subalternas, como los historiadores Hermes Tovar y Pablo Rodríguez, o recientemente en Medellín las historiadoras María Mercedes Gómez y Eulalia Hernández en Palabras de amor: Vida erótica en fragmentos de papel (2015), quienes han integrado la microhistoria a sus investigaciones, haciendo más amena su lectura.

			Así, A vuestra merced pido y suplico justicia: Crónicas judiciales de la Colonia contribuye al estudio de los expedientes judiciales de la Antioquia virreinal, tema poco abordado desde el periodismo. Además, acerca el tema a públicos no especializados en historia por medio de la crónica. 

			Hoja de ruta

			Las historias escogidas sucedieron en las cuatro principales ciudades de Antioquia en los estertores del período colonial: Marinilla, Rionegro, Santa Fe de Antioquia y Medellín, entre los años 1764 a 1801. Estos cuatro poblados reunían más del 80 % de la población antioqueña de entonces y eran sitios de asiento de las autoridades virreinales civiles, militares, judiciales y eclesiásticas. De ahí que las personas acudieran a estas cuatro poblaciones en busca de justicia y del amparo de la administración colonial, por lo que son ciudades que poseen importante producción documental de la época. 

			De este modo, para la realización de esta obra se tomaron expedientes de los Archivos Históricos de Marinilla (ahmar) y Rionegro (ahr), y del Archivo Histórico de Antioquia (aha),7 además de algunos relatos complementarios encontrados en el Archivo Histórico Judicial de Medellín (ahjm) y el Archivo Histórico de Medellín (ahm). Así, las fuentes primarias son el corazón de estas crónicas que son como una rendija a la vida cotidiana y a las dinámicas sociales que se desplegaban en aquellas zonas, pero también son radiografías para entender los hechos delictivos y las diferentes relaciones sociales que se presentaban en la jerarquizada y religiosa sociedad colonial, una en la que, como apunta el historiador Jorge Iván Marín, “la moral se juridizaba, y el derecho se moralizaba”.8 

			Esta obra consta de tres partes: 

			I. Retazos de amor ilícito en el Rionegro colonial: es una gran historia camándula que en cada una de sus cuatro cuentas (capítulos) va desvelando relatos sobre concubinato adulterino, amancebamiento, incumplimiento de promesa matrimonial y matrimonio desigual. El escándalo social y la deshonra pública constituyen la mancha indeleble que cargan las parejas protagonistas de estas crónicas. 

			II. Infancia en disputa, los niños en la Colonia: aquí los protagonistas son María Clara y Magdaleno, elegidos por el destino para padecer, la una de orfandad, el otro de unos padres en pie de guerra. En estas dos crónicas de niños en disputa, la justicia entra en juego, hilando fino, con el propósito de buscar el mejor futuro para estos pequeños, fin último que determinará sus vidas y su corta infancia, en un período que buscaba siempre atajos a la niñez. 

			III. De azotes y cadenas, libertades a oro y sangre en la Antioquia colonial: ofrece un panorama de las personas esclavizadas que acudieron a los tribunales de la provincia a buscar justicia en su trato, mejor precio para su libertad, o simplemente para verse amparadas ante sus amos. Sin embargo, la columna vertebral es el anhelo de libertad que tienen los tres protagonistas, motivación que los llevó a transgredir la voluntad de sus amos y, a veces, la propia ley. 

			En cada parte, antecede a los capítulos un nutrido desarrollo que sirve de contexto a la época histórica y a la cuestión principal a tratar: ya sean las relaciones amorosas y las estrictas normas a las que debían ajustarse las dinámicas de la vida en pareja y en matrimonio; ya la vivencia, crianza y custodia de la infancia en la Colonia, o bien el reflejo de la vida de miles de personas que, hasta bien entrada la República, se vieron reducidas a las terribles condiciones de la esclavitud. 

			De igual manera, para facilitar la divulgación y lectura de las crónicas, se hizo una transcripción modernizada de las citas de los expedientes, o sea, “actualizando” el documento a la ortografía y puntuación actuales, pero manteniendo el vocabulario y la redacción de entonces. También se debe tener en cuenta que los expedientes eran escritos por escribanos que escuchaban y tomaban nota de las declaraciones orales de los involucrados en los procesos, de ahí que, en ocasiones, los testimonios no estén dados en primera persona sino en tercera. A su vez, para la citación de los fragmentos se utiliza la foliación documental presente en los archivos, es decir, enumerando las hojas solo en una cara. De ahí que aparezca recto (r.) para referirse a la primera cara de la hoja, la numerada; y vuelto (v.) para la segunda cara, sin numerar. 

			***

			Invito a los lectores a que se sumerjan en las historias de estos antioqueños de hace más de dos siglos. Abran conmigo la ventana al pasado y déjense contagiar —así como me pasó a mí— por la emotividad que guardan esos papeles viejos y amontonados, fieles testigos de una Antioquia en la que Cristo mandaba, el rey reinaba, la Iglesia condenaba y los colonos obedecían... bueno, casi siempre. 
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			I. Retazos de amor ilícito en el Rionegro colonial

			Amistad, sangre y amor,

			todo humano sentimiento

			se sacrifica al sangriento

			ídolo llamado honor

			Fragmento de Los amantes de Teruel, versión de 1837 del dramaturgo español Eugenio Hartzenbusch, a partir de la leyenda medieval 

			Las colchas de retazos han sido menaje —casi obligatorio— de cualquier casa campesina en Antioquia. Todavía es común verlas en la ropa de cama de muchas abuelas, de algunos nostálgicos bucólicos, y en una que otra marca de tendidos que, de tanto en tanto, estrena colecciones inspiradas en las raíces para imponer tendencia. Las colchas de retazos, tan coloridas y trabajadas, han acompañado el mobiliario antioqueño desde la Colonia. 

			En un tiempo en que la tela era costosa, hecha a mano o en telares rudimentarios, las personas sin dinero —la mayoría de la población colonial— cosían distintos trozos de tela para así poder forrar sus escasos muebles de madera y tapar sus colchones de paja o sus esteras de iraca. “Las colchas de retazos van a ser algo muy común dentro del campesinado en Antioquia. Se remontan a la Colonia, cuando las personas utilizaban diferentes telas que tenían por ahí o que les regalaban, fuera lana, saya, bayeta, a veces algodón, lo que tuvieran a la mano, no se ponían quisquillosos. Con esos retazos hacían las colchas de la casa y también forraban algunos muebles con una especie de mantas”, cuenta Laura Carbonó,1 historiadora con énfasis en moda y textiles. 

			Las cuatro crónicas reunidas a continuación son una colcha de cuatro retazos que parten de igual número de expedientes judiciales sobre delitos de amor —o amistades ilícitas— en el Rionegro colonial antioqueño. 

			Es muy posible que las pasiones coloniales narradas en estos legajos se consumaran sobre colchas de retazos, bajo la tenue luz de velas de sebo o de higuerilla —porque las velas de cera de Castilla o las lámparas de aceite de oliva eran muy costosas—. Aunque cuando la casa, con esas viejas tapias de techo de paja o de teja de barro, se hacía un lugar vedado para el amor, fue el campo el nido donde los amantes cumplían su idilio. La luz de las velas la reemplazaba el resplandor de la luna y el centelleo de estrellas que rasgaban la penumbra de noches sin contaminar. Las mangas y los descampados, las vegas de ríos y los matorrales eran escenarios de acaloradas pasiones y desenfrenos de lujuria, la misma que permanecía reprimida por esa férrea moral católica y el ideal colonial de disciplina y de “vivir en policía”. 

			El ojo controlador de padres, hermanos y parientes acechaba en ventanas, en resquicios de puertas y tablas, a la vez que una hueste de ojos y oídos —de vecinos— vigilaba entre los arbustos, en las calles de tierra, en los zaguanes, en las dehesas, siempre pendientes; un esfuerzo colectivo de una cuasi policía de la moral cuyo látigo residía en lenguas ávidas de iniciar un rumor y destilar las palabras “público y notorio”. Fórmula esa que tenía la capacidad de arremeter contra el honor como un ariete y resquebrajar, como si de los muros de una ciudadela medieval se tratara, una reputación construida por años, dejando en cada grieta la posibilidad de que el ojo escrutador de la comunidad entrara al mundo íntimo de los acusados para emitir su juicio, su reprimenda, su rechazo a esos transgresores del orden establecido, de las buenas costumbres, de la moral.

			He aquí cuatro historias de parejas que, como las del segundo círculo del infierno de Dante, transgredieron el orden moral para amarse. Pero también se narra cómo, descubiertos por la autoridad y acusados por sus vecinos, debieron defenderse en los tribunales y padecer el rigor de la justicia.

			***

			Hacia 1780 las autoridades virreinales en la Nueva Granada, inspiradas por los aires reformistas de los monarcas borbones, fueron más estrictas con los llamados “ilícitos comercios” o “amistades ilícitas”, es decir, aquellos delitos, asociados al amor, que, según se creía, atentaban contra la moral y la familia, como el concubinato (cohabitación permanente de una pareja sin casarse), el amancebamiento (cohabitación temporal, más ligada a encuentros casuales), el adulterio (infidelidad matrimonial), los desfloramientos y los incumplimientos de promesa de casamiento. Sin embargo, era común que los mismos funcionarios emplearan indistintamente los términos, porque muchas veces no estaba del todo claro qué actitudes o comportamientos marcaban la frontera entre un delito y otro. 

			Por tratarse de afrentas contra la moral, con frecuencia se presentaban choques de jurisdicciones, pues tanto la justicia civil como la eclesiástica, e incluso también la Inquisición, estaban facultadas para meter las narices en estos delitos y juzgarlos. De hecho, resulta paradójico que la rigidez colonial con asuntos de la moral, en muchas oportunidades, fuera detonante de problemas entre las familias, ya que conductas “inmorales” que permanecían privadas se hacían públicas por vía del proceso judicial o eclesiástico, lo que generaba fracturas en el tejido familiar. “Todos estos traumas fueron forjando el carácter triste y melancólico de la sociedad colonial y republicana: hijos separados de sus padres, padres divididos en su amor y amantes prisioneros en su propia ausencia”, certera cita del libro La batalla de los sentidos: Infidelidad, adulterio y concubinato a fines de la Colonia.2

			La provincia de Antioquia no fue ajena a este espíritu de control social y de escrutinio de la vida privada por parte de las autoridades reales. “Debido a los cambios que sufrió el aparato administrativo colonial en el siglo xviii, las causas civiles y criminales se recrudecieron. La Corona en su política de ‘bien común’ y ‘vivir en policía’[3], intensificó su injerencia en la vida social de sus habitantes. Así, encontramos que se dan juicios en los que se procesan delitos relacionados con la familia, es decir, es castigado el mal tratamiento, el concubinato, el estupro, el incesto, etc.”, se señala en la monografía “Mestizaje y sociedad en Antioquia (1777-1810)”.4

			Por citar un caso, de acuerdo con datos registrados en el libro Criminalidad, ley penal y estructura social en la provincia de Antioquia 1750-1820,5 entre 1750 y 1819 los problemas concernientes a relaciones sexuales (concubinato o infidelidad, incumplimiento de palabra de matrimonio, persecución sexual, celos) fueron la principal causa de los homicidios (31,82 %) presentados en la Ciudad de Antioquia. 

			Sin embargo, pese a lo policivo que pudiera parecer el mundo colonial, también se amaba, se disfrutaba la vida, se hacían fandangos, se jugaba naipes y se dejaba al placer y al cuerpo hablar y salirse, muchas veces, de los almidonados corsés morales y sociales. “En la Colonia, aunque se tenían penas rígidas y una relación tan estrecha entre delito y pecado, la gente igual hacía lo que quería, o sea, vivían amancebados, se enamoraban, bailaban”, explica la historiadora Laura Buenaventura.6 

			Si bien muchas personas aún siguen ancladas a la corriente, muy de moda durante la Independencia, de tachar a la Colonia como nuestra oscura Edad Media, este período estuvo también colmado de historias grandiosas, protagonizadas por hombres, mujeres y niños de todas las “castas” y regiones del virreinato, que con sus vidas marcaron la historia de Colombia. La Colonia fue empleada por los ideólogos de la nación para sustentar la identidad nacional y unir a un país fragmentado, apelando al pasado común hispánico —y a veces a un enemigo común—, un país que aún busca su identidad entre crisoles de culturas y ostracas ibéricas, amerindias y africanas. 

			Y aunque hoy día resulte lejana la moral que caracterizaba el período colonial, no hay que ir tan lejos, porque el amancebamiento y el adulterio estuvieron vigentes como delitos hasta el Código Penal de 1890, mientras que las seducciones y los estupros se siguieron castigando hasta bien entrado el siglo xx, debido a que figuraban como delitos en el Código Penal de 1936.

			Sea esta la oportunidad para sumergirse en los amores y las pasiones coloniales de un Rionegro de hace casi doscientos cincuenta años, que no es más que el reflejo de esa provincia montañosa, olvidada, en un igual de remoto virreinato. Las voces de esos hombres y mujeres, manuscritas por escribanos en papeles sellados y siguiendo protocolos memorizados, son como “cajas musicales donde reposan vidas, sentimientos, expectativas y frustraciones”,7 pues, como reza la sabiduría popular, “cada persona es retrato de su época”, y a ellos les tocó la Colonia. 

			

			
				
					1	Entrevista virtual, 12 de diciembre de 2022.
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					3	Vivir en policía durante el período colonial hace referencia al buen orden, limpieza, urbanidad, civismo, cumplimiento de las ordenanzas reales y en general de todo aquello que buscaba el buen vivir y la convivencia. Vivir en policía era blanquear con cal las fachadas durante una jura real, limpiar los empedrados, ir a misa, trabajar y no ser jugador ni ocioso, casarse y no estar amancebado. En esencia, vivir en policía era ser buen cristiano y buen súbdito real, lo que permitiera ser “civilizado”. Pero esto servía también para asegurar el control social, de ahí el miedo al escándalo y la búsqueda constante de buena reputación: “La policía tenía, pues, la tarea de reforzar el control sobre los habitantes, su objetivo era también la vigilancia de la coexistencia de los habitantes en un territorio determinado”, expone Adriana María Alzate en Suciedad y orden: Reformas sanitarias borbónicas en la Nueva Granada 1760-1810, Bogotá, Editorial Universidad del Rosario, 2007, p. 38. 
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					7	María Mercedes Gómez y Eulalia Hernández, Palabras de amor: Vida erótica en fragmentos de papel, Medellín, Sílaba, 2015, p. 19. Este libro ofrece un rico panorama de los delitos de amor en la Antioquia de la primera mitad del siglo xx, pero también da luces importantes para entender el tratamiento que se ha dado a estos delitos en distintos momentos de la historia de Antioquia.

				

			

		

		
			Infidelidad bañada en ríos de oro

			Concubinato adulterino en los Minerales de la Concepción (1764)

			Dijo una sabia mujer / que en el marido ha de haber / cuatro “ces”, si bien me acuerdo: / casero, callado y cuerdo / y continente ha de ser. / Y en el amante perfecto, / que a su dama no hace agravio, / cuatro “eses”, que es: secreto, / solo, solícito y sabio 

			Fragmento de La adversa fortuna de don Bernardo de Cabrera, de Antonio Mira de Amescua (siglo xvi)

			La tarde, agónica, empezaba a desvanecerse para darle paso a la penumbra. Las montañas se hacían cada vez más oscuras, a la vez que guacharacas y bichofués hacían sus últimos llamados antes de que los currucutúes y los bienparados, perchados en los árboles, los relevaran con su canto sombrío. En un rancho de tapias caídas y maderas mohosas del sitio de Ardila, en los Minerales de la Concepción (provincia de Antioquia), Francisco Benjumea jugaba a la navaja. Mientras otros piadosos cristianos rezaban el rosario, él estaba en esa casucha, que hacía las veces de su campamento minero, batiéndose a duelo con otros hombres en ese juego de punzadas y hojas metálicas que reforzaba la virilidad. También era común en aquellos tiempos coloniales que el aguardiente y el guarapo sirvieran de catalizadores del duelo y alejaran el miedo a una cortada o a una puñalada. 

			Mientras Benjumea se hacía el varón con su navaja, entró al rancho Gertrudis Holguín y lo sacó arrastrado. José Calderón, testigo y cuñado de la mujer, no menciona si discutieron o si hubo alguna inconformidad por haberle interrumpido el juego. Sin embargo, lo cierto es que esa noche del año 1761 Gertrudis Holguín y Francisco Benjumea salieron juntos. Hubiera sido solo una anécdota veredal, de una mujer rescatando a su hombre al filo de las cuchillas, de no haber sido porque él era soltero y ella casada. 

			Después de salir juntos, entraron a la casa de ella y cerraron la puerta. Al día siguiente, los mineros Ignacio Jiménez y José Montoya estaban en Ardila reconociendo un aventadero. Luego, fueron a casa de Gertrudis, que vivía cerca, tal vez para buscar consejo sobre el potencial aurífero de ese aluvión. “Llegaron a casa de la dicha como a hora del mediodía y los hallaron en la casa solos a puerta cerrada”.1 Jiménez denunció a la pareja ante el vicario de Concepción, quien le respondió que daría parte a la justicia civil. 

			Y es que el hecho de que se encontrara a un hombre y una mujer que no fueran familia, solos, a puerta cerrada, era motivo para insinuar los peores pecados. Aunque los propios expedientes suelen ser escuetos y pudorosos, el hecho de denunciar que la pareja estaba “a puerta cerrada” indicaba, para el denunciante y el párroco, un adulterio seguro, una muestra de que la carne había cedido a las tentaciones del maligno, diluyendo el sexto mandamiento.2 Pasajes del capítulo 7 del Catecismo Romano,3 de Gálatas 54 o Proverbios 6 debieron resonar en la mente del vicario mientras acudía ante la justicia a acusar a esos adúlteros de los que seguro pensaba que, además del escándalo social que generaban, “destruían su alma con esa conducta, mereciendo no más que heridas y vergüenza”, como reza el proverbio citado. Sin embargo, la denuncia nunca prosperó o no se le prestó atención, y Gertrudis y Francisco siguieron tranquilos con sus encuentros. 

			Concepción, tierra de mineros

			Los amantes eran mineros que trabajaban en yacimientos de oro en el sitio de Concepción. Francisco mazamorreaba con sus hermanos en su propia mina y, a veces, atendía unas ventas. Gertrudis también era minera y estaba casada con Ignacio Calderón, quien para 1764 había vendido un pedazo de tierra y una casa en sesenta y ocho pesos de oro en polvo. Para hacerse una idea, de acuerdo con la monografía “Ser caballista en Antioquia: Estudio antropológico sobre naturaleza urbanizada”, en la primera mitad del siglo xviii un caballo en la Villa de Medellín costaba entre nueve pesos y medio y diez pesos y medio, mientras que para 1770 una mula costaba alrededor de quince pesos.5 Esto refleja que el matrimonio Calderón Holguín, que era de pardos libres, había obtenido gracias a su actividad algún patrimonio, así fuera pequeño. 

			Cabe anotar que muchos mazamorreros eran dueños de una parcela de tierra con su respectiva casa, bien fuera de paja o de teja. Allí sembraban para autoconsumo maíz y, en tierras frías, como en el altiplano del oriente de Antioquia, fríjol y legumbres. Era común que se dedicaran a sus parcelas en los tiempos del año en que la minería estaba inactiva, pues el barequeo se veía afectado por las temporadas de creciente o de sequía. “Las zonas de ríos y quebradas caudalosas eran laboradas en épocas de verano cuando bajaba el nivel de las aguas y era más fácil trabajar los lechos. En cambio, en lugares donde el agua era escasa el trabajo minero se realizaba en el invierno”, se anota en el artículo “Mazamorreo y población negra libre en Antioquia 1770-1820”.6 Además, a menudo los mazamorreros hacían campamentos temporales cerca del río mientras estaban en temporada minera. 

			Como ellos, gran parte de los pobladores de los Minerales de la Concepción, cuyo nombre rendía honor a la Virgen de la Inmaculada Concepción, dependían de los ríos Concepción y Santo Domingo para lavar la arena en bateas en busca de oro. De hecho, desde finales del siglo xvii, a Concepción habían llegado cuadrillas mineras provenientes de Santa Fe de Antioquia para explotar los minerales de la zona. 

			Para el siglo xviii, Concepción ya era un Real de Minas, es decir, un distrito minero donde las autoridades coloniales, además de ejercer sus funciones, debían aplicar medidas para aumentar la producción de oro y recaudar los tributos derivados de la minería. 

			Pero barequear oro no garantizaba tener buenos ingresos. La historiadora Beatriz Patiño, a partir de fuentes de archivo, señala que los mazamorreros de Concepción eran pobres, y que, de ciento diecinueve pobladores, solo catorce eran dueños de minas, por lo que los demás se veían obligados a explotar minas ajenas o a trabajar en tierras realengas, o sea, la versión colonial de las “tierras baldías”, que pertenecían al rey.7 Por tanto, el hecho de que Francisco Benjumea fuera dueño, junto con sus hermanos, de la mina en la que trabajaba muestra que tenía un nivel económico mayor que muchos de los habitantes de la zona. No en vano se le da el título de “don” durante las diligencias de justicia, tratamiento que en la Colonia estaba reservado para personas importantes, pues simbolizaba estatus, bien porque se fuera blanco o se hubieran comprado títulos de nobleza o de limpieza de sangre. 

			Infidelidad en boca de todos 

			Aunque no se deja explícito en el sumario, era claro que Ignacio Calderón sabía que Francisco Benjumea era amante de su esposa: “habrá por lo menos siete años que ha corrido de público y notorio el que están en amistad ilícita, pues aun viviendo la dicha Gertrudis en su casa de Palenque asistía el dicho don Francisco en ella con sus ventas”,8 narra Juan Santa ante el alcalde ordinario de Rionegro, José Joaquín González. La fórmula “público y notorio” es la equivalente colonial al actual “público conocimiento”, con la salvedad de que “la vida privada como tal es un concepto del siglo xix; en el xviii, por el chisme y el rumor, todo el mundo sabía lo de todos. De hecho, el honor de la persona colonial y el móvil de su afectación dependía de lo que otros decían”, explica la historiadora Laura Buenaventura.9

			Calderón y Holguín habían tenido una hija, María Candelaria, nacida en mayo de 1742 y fallecida en 1812.10 Sin embargo, para la fecha del caso ya debió estar casada y con su propia familia, pues habían pasado veinte años desde su alumbramiento. No se sabe si tuvieron más hijos o si murieron al nacer, dada la altísima mortalidad infantil de la época. En todo caso, queda en el tintero la frase aquella de que los hijos fungen como el pegamento de los malos matrimonios. 

			Es muy posible que Ignacio Calderón tuviera largas ausencias por asuntos de trabajo, o que simplemente, para evitar la deshonra de ser el “cornudo” de Ardila, decidiera apartarse y estar poco tiempo con su esposa. De hecho, esta última opción es la más probable, pues no se conoció denuncia de adulterio por parte de Calderón contra su mujer. Lo cierto es que Francisco Benjumea pasaba las noches en casa de Gertrudis. 
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