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    Tal como sugiere el subtítulo, “Doce lecciones con Spinoza”, este libro busca no tanto hacer de la filosofía de Spinoza un objeto de estudio técnico, cuanto pensar libremente con ella las encrucijadas de nuestro tiempo a través de  un montaje que incluye la poesía, la pintura, la política, la  conversación generosa. Y con esto subrayar la potencia del  spinozismo para habitar la conjunción entre la filosofía y  la vida.


    Los textos que componen este volumen fueron inicialmente  clases dictadas por el autor en 2021 en el marco del Programa Lectura Mundi de la UNSAM, y se organizan a partir  de los términos “convexo” y “cóncavo”, que constituyen  metáforas de dos aspectos de la filosofía de Spinoza. En la  curvatura convexa se alojan nociones que designan la dimensión negativa de la experiencia humana: la expulsión, el  infortunio, el odio, la servidumbre, la superstición. En el aspecto cóncavo comparecen expresiones como la cautela, la  política, la amistad, la comunidad, el arte, con las que, frente a aquella inevitable negatividad, el pensamiento designa  la posibilidad de una vida plena.
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    Prólogo


    Bajo el título Cóncavo y convexo. Escritos sobre Spinoza, Horacio González compiló en un libro colectivo las intervenciones de un encuentro organizado por él en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA), en 1999.1 Su prólogo, “Trece escritos argentinos”, concluye con estas palabras: “Lo cóncavo y lo convexo, de algún modo, pueden ser también el deseo de que las formas de vida busquen ser fuentes de reflejos que en los recónditos bajorrelieves del mundo, en un único punto irrepetible, alguna vez se complementen”. Deseo aún abierto y que debemos no dejar morir. Ese encuentro y ese libro –junto al Spinoza: la política de las pasiones que Gregorio Kaminsky publicó en 1990–2 sentaron las bases para la constitución de un campo de estudio y de trabajo filosófico-político que continúa hasta hoy. 


    Cóncavo y convexo son términos referidos a dos tipos de curvatura (hacia adentro o hacia afuera), que se aplican también en la óptica. Spinoza era un eximio pulidor de lentes (por una carta a Johannes Hudde sabemos que prefería los convexo-planos a los convexo-cóncavos). Con este oficio se ganaba la vida. De él dijo Christian Huygens –también pulidor, no por necesidad sino únicamente por interés científico– en una carta: “Siempre me acuerdo de las [lentes] que el judío de Voorburg tenía en sus microscopios; tenían un pulimento admirable, aunque no se extendía por todo el cristal”. El “judío de Voorburg” era, por supuesto, Spinoza. Ambos trabajaban de manera distinta, según lo atestigua el propio filósofo en una carta a Henry Oldenburg de 1665: 


    Huygens ha estado y aún está totalmente ocupado en pulir cristales dióptricos (anteojos), a cuyo fin ha montado una máquina, por cierto bastante precisa, con la que también puede hacer lentes al torno. Qué se proponga con ella aún no lo sé, y si he de ser sincero, ni tengo gran deseo de saberlo. Ya que la experiencia me enseñó a pulir a mano lentes esféricos con más seguridad y perfección que con cualquier máquina. (Carta 32) 


    Spinoza quiso ser, además de filósofo, un trabajador manual.


    En la organización de este recorrido, hemos tomado las palabras convexo y cóncavo –en orden inverso respecto al que tenían en el libro de Horacio González antes mencionado– como metáforas de dos aspectos de la filosofía de Spinoza. En la curvatura convexa se alojan palabras que designan la negatividad de la vida humana (la expulsión, el infortunio, el odio, la servidumbre, la superstición), en tanto que la concavidad conjunta aquí algunos términos (cautela, política, amistad, comunidad, arte) con los que el pensamiento se contrapone a esa negatividad –que siempre está dada–. 


    La filosofía y la vida compone dos términos que el spinozismo considera inherentes uno al otro: la inherencia de la filosofía en la vida es lo que la vuelve “forma de vida”, en tanto que la filosofía aloja siempre la no-filosofía: los dramas y los anhelos de la vida humana; la fragilidad y la potencia que se revela en las experiencias comunes; el fragor y el rumor del mundo. El subtítulo “Doce lecciones con Spinoza”, a su vez, quiere indicar que se trata no tanto de hacer de la propia filosofía de Spinoza un objeto de estudio técnico, como de pensar libremente con ella –en el modo de un montaje que incluye la poesía, la pintura, la política– encrucijadas filosóficas que no son en absoluto anacrónicas.


    Cada uno de estos textos corresponde a las clases de un curso (“Spinoza, las ideas y las cosas”) que fui invitado a impartir en 2021 en el Programa Lectura Mundi de la Universidad Nacional de General San Martín (UNSAM). Por esa invitación y por la hospitalidad –palabra que, en un imaginario curso por venir, debería ser incluida en la parte cóncava y enmendar así su omisión en este libro–, dejo aquí constancia de mi gratitud hacia Mario Greco, Micaela Cuesta y Áurea Días, así como a cada uno y cada una de quienes participaron de este seminario, que atesoro en la memoria de manera muy especial.


    D.T., 30 de agosto de 2022


    


    

      

        1 Horacio González (comp.), Cóncavo y convexo. Escritos sobre Spinoza. Buenos Aires: Altamira, 1999. Incluye –en el siguiente orden– textos de Sebastián Carassai, Rubén Dri, Horacio González, Gregorio Kaminsky, Diego Tatián, Silvia Ziblat, Alejandro Bonvecchi, Adrián Cangi, Bibiana Apolonia del Brutto, Graciela Ferrás, Lisandro Kahan, María Pía López y Marcelo Raffin.


      


      

        2 Gregorio Kaminsky, Spinoza: la política de las pasiones. Buenos Aires: Gedisa, 1990.
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    1. Excomunión


    Formas de la exclusión: excomunión, anatema, proscripción, separación, destrucción, execración, aniquilación (herem). El antecedente de Uriel da Costa. Diez hipótesis sobre la excomunión de Spinoza. ¿El primer judío asimilado? Spinoza y el judaísmo contemporáneo.


    Este seminario fue pensado, de algún modo, como una continuación del que hicimos en 2020 en Lectura Mundi sobre “Spinoza y el spinozismo contemporáneo”, concebido como una introducción a sus conceptos filosóficos más importantes. Es una propuesta más experimental, un recorrido que tiene dos partes de seis capítulos cada una. No va a tratar tanto sobre la filosofía de Spinoza; más bien buscará pensar algunos temas/problemas “con” la filosofía de Spinoza. En cada capítulo nos ocuparemos de una palabra o concepto. En los seis primeros, de palabras que de alguna manera aluden a todo el magma o suelo de negatividad que hay en la filosofía de Spinoza, del que surge su filosofía. En los seis siguientes trataremos de ver, frente a eso, qué proporciona, qué procura, qué suministra esa filosofía para hacer frente a una experiencia muy común, muy banal e inmediata que tenemos los seres humanos: la experiencia del infortunio. 


    Para eso, entonces, la primera parte se concentra en un conjunto de palabras, que enuncio ahora de manera muy sucinta. El primer capítulo estará dedicado a la idea de excomunión. El segundo, a la noción de experiencia y a la experiencia del infortunio (aquí trabajaremos en base al inicio del Tratado de la reforma del entendimiento, cuatro o cinco páginas de una particular intensidad en las que hay una idea de experiencia fundamental para comprender el spinozismo, o más bien su contexto de surgimiento). En el tercer capítulo nos detendremos en una pasión central de la vida humana –o que Spinoza considera central–: el odio. En el cuarto, en un concepto más político, que es el de servidumbre. “Sobre la servidumbre” (De servitute) es el título de la cuarta parte de la Ética y también un concepto central de la otra gran obra de Spinoza, que es el Tratado teológico-político. En el quinto capítulo propongo estudiar el concepto de servidumbre voluntaria, también fundamental en el Tratado teológico-político. Y, finalmente, el concepto de superstición. Como verán, no son temas muy edificantes, pero espero que podamos cobrar revancha en la segunda parte cuando los conceptos sean más positivos.


    En este capítulo me interesa pensar algo que considero central en la vida humana, expresado por un conjunto de palabras vinculadas a la exclusión: excomunión, proscripción, anatema, separación, destrucción, execración. Muchas de ellas comienzan con el prefijo “ex”, que quiere decir poner fuera. Excomunión es una palabra que tiene una procedencia nítidamente religiosa. Excomulgar a alguien es ponerlo fuera de una pertenencia, de un espacio o de una comunidad. Excomulgar: poner fuera de la comunidad, excluir. Se podría decir que es el antónimo del concepto de comunidad que trataremos en la segunda parte del seminario. La excomunión puede ser una medida disciplinaria, o una medida que apunta a preservar a un conjunto de personas de otra persona o de otro conjunto de personas que produce una turbulencia o un desorden y que hace imposible, finalmente, la coherencia de ese cuerpo (por llamarlo de alguna manera). Una exclusión puede ser temporal o definitiva. Como señalaba, la palabra tiene un significado inmediatamente religioso. Son las autoridades de una congregación religiosa las que segregan, excluyen, excomulgan, cuando alguien ha lesionado los principios o los dogmas de esa comunidad, ha cometido una falta contra ella, contra alguno de sus miembros o contra todos sus miembros en general. Me interesaría la posibilidad de esbozar una antropología de la exclusión o una antropología de la excomunión. Ver cómo hay una invariante en la historia humana y la experiencia humana de esto que sucede en las sociedades. Por ejemplo, en el cristianismo la excomunión tiene una palabra muy clara, que es anatema. El anatema es básicamente la exclusión de la eucaristía, del sacramento que se basa en considerar al vino como sangre de Cristo y al pan como su cuerpo. Es uno de los siete sacramentos. En hebreo, en tanto, hay una palabra muy fuerte: herem. Suele transliterársela con la h o con la j, más usualmente con la h. Los primeros cristianos tradujeron la palabra herem con la palabra anatema. Herem significa excomunión, separación, apartamiento. También sacrificio y ofrenda. Pero en sus acepciones más radicales significa aniquilación y destrucción. En algunos casos, el anatema, la exclusión, la excomunión, significan también exilio. Otra palabra que comienza con ex. El uso principal de herem equivale al de maldición. La palabra más repetida en el acta de excomunión de Spinoza –leída el 27 de julio de 1656, escrita en portugués y conservada en el libro de la sinagoga de Ámsterdam–, es la palabra maldición. Dicho texto recurre a la palabra separación, a la palabra execración, a la palabra excomunión y a la palabra maldición. Básicamente encierra, entonces, los conceptos de exclusión, pero también de deshonra, de aniquilación, de exterminio. Puede encontrarse este término (herem), por ejemplo, en Números, en el Levítico, en el Libro de Josué, en distintos pasajes del Antiguo Testamento. 


    Me interesa ahora ver si podemos encontrar el significado de este gesto de una comunidad respecto de un individuo, que consiste en ponerlo fuera de donde estaba. Y cuáles serían los motivos por los cuales se pone fuera a alguien. Spinoza es un filósofo del siglo XVII, de procedencia sefaradita –española y portuguesa (Sefarad es el topónimo judío de la Península Ibérica)– y sus antepasados eran marranos. “Marrano” es la palabra despectiva que se usaba en aquella región para designar a los judíos conversos. También se los llamaba, un poco más amablemente, “cristianos nuevos”. Judíos que, después de la llamada “Reconquista” (de la expulsión de los árabes y finalmente de los judíos), eran obligados a convertirse al cristianismo. Hasta que incluso marranos se les hizo imposible la vida en la península. Debieron huir a Portugal, donde también fueron perseguidos, y luego a Ámsterdam (otros emigraron a Grecia y a Turquía, donde quedan todavía comunidades que conservan hasta hoy la lengua sefaradita, el ladino). 


    La de Spinoza era una de las familias que llegaron a Ámsterdam a finales del siglo XVI, luego de pasar por Nantes. En la década de 1590 ya se encuentran los primeros asentamientos judíos en la ciudad de Ámsterdam. Spinoza nace en 1632, poco tiempo después. Su padre era una autoridad, un Parnasim, un rabino importante de la sinagoga. En Ámsterdan confluyeron dos corrientes fundamentales del judaísmo europeo: los sefaraditas –que llegan de la Península– y los asquenazíes o asquenazitas, que provienen de Europa oriental y tienen una formación religiosa y teológica mucho más ortodoxa que la de los sefaraditas, “contaminados” por corrientes averroístas, por corrientes “filosóficas”, cuyo mayor emblema probablemente haya sido el pensamiento de Maimónides (contemporáneo de Averroes y muy importante para la filosofía de Spinoza). Maimónides estaba muy presente en la corriente del judaísmo sefaradita que llegó a Ámsterdam. La cuestión es que Spinoza nace y vive en el barrio judío de Ámsterdam y tiene una formación tradicional. Sus lenguas maternas son el español y el portugués. El español antiguo, del siglo XVII. Aprende el holandés de grande, aprende el hebreo en la escuela de la comunidad y tiene una formación marcadamente ortodoxa y regular. Poco se sabe de él hasta tanto no se produce un episodio que conmueve a toda la judería amstelodana: la excomunión de Spinoza el 27 de julio de 1656. Hasta ese momento se sabe muy poco. Pero hay un dato marcadamente central. Voy a intentar reconstruir la cuestión de la excomunión dentro del judaísmo de Ámsterdam en el siglo XVII lo más sucintamente posible, para tratar de entender el significado de este episodio en la filosofía y para la filosofía de Spinoza. 


    El antecedente fundamental de la excomunión de Spinoza es otra excomunión que había tenido lugar en 1640, de un judío sefaradita también. Casi todos los excomulgados fueron sefaraditas porque eran los más díscolos. Es decir, las autoridades rabínicas –que en general provenían del judaísmo más ortodoxo de la Europa no peninsular– bregaban por atraer hacia la ortodoxia judía a las corrientes sefaraditas, que estaban muy alejadas de ella. Y a veces eso se hacía a través del castigo a los heterodoxos. En primer lugar, muchos no sabían hebreo. Y en segundo lugar, estaban apartados del dogma. Esa primera excomunión fue la de Uriel da Costa, un judío portugués llegado desde Porto en 1640. Uriel dejó un libro –en realidad no se sabe con certeza si fue escrito por él o si es apócrifo– en el que cuenta los detalles de esa exclusión. A diferencia de Spinoza, que no estuvo presente cuando fue leído el herem en su contra frente a toda la feligresía, Uriel da Costa sí estuvo presente. Quisiera traer un párrafo de ese libro póstumo, que se llama Espejo de una vida humana y fue impreso por primera vez por los arminianos en 1686. Allí escribe:  


    Entré en la Sinagoga, llena de hombres y mujeres que habían venido como para un espectáculo y, llegado el momento, subí a un estrado que hay en medio de la Sinagoga para los sermones y demás oficios, y allí, con voz clara, leí un escrito, redactado por ellos, en el que se contenía mi confesión: que yo era digno mil veces de muerte, pues había cometido desde la violación del Sabbat y la no observancia de la ley hasta su misma violación, ya que había disuadido a otros para que no se hicieran judíos, y que, para reparar todo ello, estaba dispuesto a ejecutar sus órdenes y cumplir cuanto me fuere impuesto, prometiendo, por lo demás, no reincidir en semejantes iniquidades y crímenes. Acabada la lectura, bajé del estrado y, acercándoseme el Sumo Sacerdote, me susurró al oído que me apartase hacia un ángulo de la Sinagoga. Así lo hice y me dijo el portero que me desnudara. Lo hice hasta la cintura, me até entonces un lienzo en torno a la cabeza, me quité los zapatos y extendí los brazos, agarrándome con las manos a una especie de columna. Se acercó el portero aquel y me ató las manos con una cuerda. Acto seguido, llegó un sayón, tomó unas correas y me propinó en la espalda treinta y nueve azotes, según es tradición: pues está en la Ley que no debe excederse el número de cuarenta, y como son hombres muy religiosos y observantes, se cuidan mucho, no vaya a ser que pequen por exceso. Entre azote y azote cantaban salmos. Cuando hubo acabado, me senté en el suelo, y llegó el predicador o sabio (cuán ridículas son las cosas de los mortales) y me absolvió de la excomunión. Luego tomé mis ropas y me postré en el umbral de la Sinagoga, y el custodio aquel sostenía mi cabeza. Todos los que salían pasaban sobre mí, levantando un pie por encima de la parte inferior de mis piernas; y esto hicieron todos, así niños como ancianos (no hay monos que puedan exhibir actos más absurdos ni gestos más grotescos a los ojos de los hombres) y, acabado todo, cuando ya no quedaba nadie, salí del lugar y, una vez que el que me asistía me quitó el polvo, volví a casa.1 


    Sin poder soportar la humillación de la que fue objeto, Uriel da Costa se mató en 1640 –un suicidio dramático que marca a fuego a la comunidad–. Lo curioso es que uno de esos niños que salieron de la sinagoga pasando por encima de su cuerpo, muy probablemente haya sido Spinoza, que en 1640 tenía ocho años. Muy probablemente, digo, porque ante una ceremonia de este tipo se congregaba toda la comunidad, que no era muy amplia en ese momento. 


    Una vieja pintura de Samuel Hirszenberg muestra a Spinoza sentado en la falda de Uriel, con un libro abierto delante, como si estuviera aprendiendo de él alguna herejía. Pero no hay nada que pruebe un vínculo entre ellos. No sabemos nada o casi nada –por supuesto hay un trabajo historiográfico ya muy importante– de la vida de Spinoza hasta los 24 años, hasta 1656, año en que fue excomulgado. Sí sabemos que tuvo una educación ortodoxa y que junto con su hermano Gabriel trabajaba en el negocio familiar, que comerciaba especies y frutos secos. Es decir, pertenecía a la clase comerciante de Ámsterdam, que tenía fuertes vínculos con la colonia holandesa de Brasil y de hecho tenía como una especie de franquicia en ese país. Entre 1630 y 1654 hubo una importante colonia holandesa en Pernambuco y particularmente en la ciudad de Olinda, luego recuperada por los portugueses. En Pernambuco el rabino Isaac Aboab fundó la primera sinagoga de América Latina, el mismo rabino que –una vez regresado a Ámsterdam tras la pérdida de la colonia brasileña– leerá pocos años después la excomunión de Spinoza.


    Como dijimos, 16 años después que Uriel, Spinoza fue excomulgado en términos extremos. El acta de excomunión está en un libro en el que se anotaba absolutamente todo lo que sucedía en la sinagoga, el Libro de los acuerdos de la Nación. Lo curioso es que a la edad en que fue expulsado de la comunidad, Spinoza no había escrito aún absolutamente nada, ni, por tanto, había publicado. De hecho, Spinoza casi no publicó. La mayor parte de su obra es póstuma. Solo se conoció con su nombre un manual donde explica la filosofía de Descartes, llamado Principios de filosofía de Descartes, y el Tratado teológico-político, pero sin su nombre. El resto de su filosofía fue editada por sus amigos y publicada después de la muerte de Spinoza en 1677. 


    La fuente más importante para saber sobre la vida de Spinoza es, en primer lugar, su epistolario, que en el siglo XVII formaba parte de la obra de un filósofo, ya que en él se discutían cuestiones científicas más que personales. Por ejemplo, si ustedes toman el epistolario de Descartes, el de Leibniz o el de Bacon encuentran allí un importante intercambio de teorías y de informaciones científicas. La correspondencia de los filósofos tenía en el siglo XVII la función que para nosotros tienen las revistas académicas. Por eso, los filósofos y científicos de la época escribían dos cartas, una la enviaban y otra la guardaban como parte de la obra. En el caso de Spinoza, el epistolario es muy interesante. Fue editado por sus amigos, pero da la impresión de haber sido expurgado de cuestiones personales o que revistieran algún peligro para su interlocutor, aunque algunos indicios de estas pueden ser hallados. Por ello es que el epistolario spinozista proporciona algunas informaciones de su vida muy relevantes. Puede ser considerado una importante fuente biográfica de la vida de Spinoza. También existen cinco biografías antiguas (aunque no de la época de Spinoza sino un poco posteriores) que nos proporcionan datos importantes, ya que sus autores recabaron información de gente que había conocido a Spinoza en persona. 


    Sobre esta base original, la investigación spinozista se desarrolló muchísimo: incorporó información obtenida de archivos municipales, de los archivos de Ámsterdam, de cartas de otros filósofos que hablan de Spinoza, y otros documentos que han permitido una imagen bastante más completa de la vida de Spinoza, por lo menos respecto de la que se tenía hasta ese momento. Atilano Domínguez, uno de los traductores de su obra al español, editó juntos esos cinco relatos antiguos sobre su vida: el prólogo de su amigo Jarig Jelles a la edición de sus obras póstumas, el texto de Pierre Bayle en el Dictionnaire historique et critique –que es la vía por la que el spinozismo se introduce en Europa, leído por Voltaire, por Hume, por Kant–, un fragmento biográfico de Sebastian Kortholt, y luego las biografías de Jean-Maximilien Lucas y Jan Colerus. Son estas las principales fuentes biográficas con las que contamos. En algunas de ellas se habla de la excomunión. Lucas menciona la existencia de un texto escrito en español, una defensa cuyo título sería Apología para defenderse de la sinagoga, un texto perdido que Spinoza habría mandado a los rabinos al momento de su excomunión. En el escrito de Lucas leemos también que Spinoza era dibujante, que era retratista; al parecer dibujaba con carbonilla. En un libro precioso, El cuaderno de Bento, John Berger toma esta historia del cuaderno de dibujos perdido, y hace un cuaderno propio de dibujos e historias inspirado en él.  


    Volvamos a la excomunión. Es 27 de julio de 1656. Imagínense: en el barrio de Ámsterdam se congrega toda la comunidad. Spinoza no; si no, le habría correspondido probablemente un conjunto de azotes como los relatados por Uriel da Costa. Se lee este texto en voz alta para que todos puedan oírlo y tenerlo presente: 


    Los señores del Mahamad hacen saber a Sus Señorías cómo, hace días, teniendo noticias de las malas opiniones y obras de Baruch de Espinoza, procuraron por distintas vías y promesas apartarlo de sus malos caminos; y que no pudiendo remediarlo, antes al contrario teniendo cada día mayores noticias de las horrendas herejías que practicaba y enseñaba y de los actos monstruosos que cometió; teniendo de ello muchos testimonios fidedignos que presentaron y testificaron todo en presencia del susodicho Espinoza, y quedando este convencido; que examinado todo ello en presencia de los señores rabinos, decidieron, con su acuerdo, que dicho Espinoza sea excomulgado y apartado de la nación de Israel, como por el presente lo ponen en excomunión, con la excomunión siguiente: 


    Con la sentencia de los ángeles y con el dicho de los santos, con el consentimiento del Dios Bendito y el consentimiento de toda esta Comunidad Santa, y en presencia de estos libros santos, con los seiscientos trece preceptos que en ellos están escritos, nosotros excomulgamos, apartamos y execramos a Baruch de Espinoza con la excomunión con que excomulgó Josué a Jericó, con la maldición con que maldijo Elías a los jóvenes y con todas las maldiciones que están escritas en la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito sea al acostarse y maldito sea al levantarse, maldito sea al entrar y al salir; no quiera el Altísimo perdonarle hasta que su furor y su celo abrasen a este hombre; lance sobre él todas las maldiciones escritas en el libro de esta Ley, borre su nombre de bajo los cielos y sepárelo, para su desgracia, de todas las tribus de Israel, con todas las maldiciones del firmamento escritas en el libro de la Ley. Y vosotros, los unidos al Altísimo, vuestro Dios, todos vosotros que estáis vivos hoy, advirtiendo que nadie puede hablarle oralmente ni por escrito, ni hacerle ningún favor, ni estar con él bajo el mismo techo ni a menos de cuatro codos de él, ni leer papel hecho o escrito por él.2


    Es un texto tremendo y muy misterioso. No sabemos cuáles eran las horrendas herejías y los actos monstruosos que pudo haber cometido Spinoza, que por lo demás era alguien que hacía de la cautela su principio de vida. Es importante dimensionar los efectos sociales de un anatema así para cualquier persona, pero más si esa persona era judía. En el siglo XVII, la principal pertenencia de alguien no era política sino religiosa, es decir, se era prioritariamente judío, cristiano o musulmán, y no tanto holandés, inglés o francés. La puesta fuera de esa pertenencia, la excomunión, la exclusión, el herem, significaba una lisa y llana aniquilación social y una destrucción económica. De hecho, Spinoza se tuvo que ir de Ámsterdam. Hay un período incierto inmediatamente posterior a la expulsión; luego reside en Rijnsburg, luego en Voorburg y finalmente vive y muere en La Haya. Además de ser “aniquilado”, Spinoza sufrió un atentado contra su vida a la salida de un teatro por parte de un fanático judío. Herem significa destrucción, también amputación. Todo lo que lo rodea es conjetural. Pueden mencionarse diez tesis referidas a los motivos que desembocaron en la excomunión de Spinoza. 


    1) El principal responsable del desvarío y del desvío de Spinoza respecto de su comunidad y religión de pertenencia fue un personaje muy interesante, un exjesuita que se llamaba Francis Van den Enden. Fue el maestro de latín de Spinoza. Enseñaba latín con un método que era común en la época: a través del teatro. Los filólogos han detectado en la obra de Spinoza estructuras sintácticas que corresponden a pasajes de Salustio o de Terencio o de Séneca, y se sabe por archivos que Spinoza actuó en varias obras, en el teatro municipal de Ámsterdam. La representación de clásicos latinos era una manera de incorporar la lengua. Francis Van den Enden era un exjesuita que había abjurado de la religión, considerado como un libertino. En el siglo XVII un libertino era un librepensador, un ateo. Lo cierto es que además de enseñarle latín, Van den Enden habría sido quien introdujo a Spinoza en los libros de Descartes, de Hobbes, de Lucrecio (el responsable de su amor por la tradición atomista), de Maquiavelo, y por lo tanto sería el vínculo con él lo que explica la excomunión. Spinoza se habría apartado del judaísmo hacia el libertinismo y hacia el ateísmo por culpa de Van den Enden. 


    2) Hay otra corriente de interpretación que, en cambio, afirma que la heterodoxia spinozista tuvo origen en la propia tradición heterodoxa judía, en grandes pensadores del judaísmo medieval y renacentista como Flavio Josefo, Filón de Alejandría, Gersónides, el propio Maimónides, Joseph Delmedigo –un judío que tenía mucha influencia averroísta–, y sobre todo un poeta muy importante del Renacimiento cuyo nombre judío es Yehudá Abravanel, más comúnmente conocido como León Hebreo. Este poeta escribió en italiano un libro llamado Dialoghi d’Amore, que Spinoza tenía en su biblioteca en versión española. De ese libro Spinoza habría tomado un conjunto de conceptos fundamentales de su filosofía, como por ejemplo el de “amor intelectual de Dios”. La filosofía de Spinoza, esencialmente, sería un avatar del judaísmo, de una tradición heterodoxa de judaísmo. Y es ese judaísmo marginal –que también había sido reivindicado por Uriel da Costa– el que “pervierte” a Spinoza (en ese momento una de las mayores promesas de la comunidad). 


    3) La tercera hipótesis es sostenida, entre otros, por León Dujovne, un filósofo de Buenos Aires que fue el gran introductor de Spinoza en la lengua castellana, no solamente en la Argentina.3 Dujovne afirma que el problema de fondo no era religioso –la sinagoga no excomulgaba, sostiene, por cuestiones religiosas–, sino que era un problema de conducta. Spinoza habría incurrido en desobediencias varias, además de burlarse del dogma y de cuestiones del culto. Este habría sido según él el motivo principal de su excomunión. 


    4) Richard Popkin ofrece una cuarta hipótesis. El desvío de la ortodoxia por parte de Spinoza se habría debido a un libro de Isaac La Peyrère llamado Los Preadamitas, que el judío de Voorburg tenía en su biblioteca y con cuyo autor probablemente tuvo un trato personal. Ese libro defiende una teología de la historia en clave marrana, digamos así. Según él, Adán no era el primer hombre sino el primer judío, y habría existido una población pre-judía –los preadamitas– que motiva una rectificación de la Biblia. La cuestión es que Popkin sostiene que Isaac La Peyrère vivió en Ámsterdam en los años de juventud de Spinoza, y habría sido el responsable de su heterodoxia. 


    5) Hacia fines del siglo XIX, un estudioso holandés de la obra de Spinoza llamado Meinsma, escribió un libro de culto entre los investigadores: Spinoza y su círculo. Allí atribuye a los colegiantes (cuya acción y predicamento fueron muy importantes en tiempos de Spinoza) el origen de la ruptura spinozista. El calvinismo holandés se divide en lo que haciendo anacronismo podríamos llamar una “izquierda calvinista” y una “derecha calvinista”. El primer grupo estaba formado por cristianos que se referenciaban en el cristianismo primitivo, eran anticlericales y afirmaban la posibilidad de un acceso inmediato a la Biblia sin mediación de autoridades religiosas. Sobre todo buscaban conciliar filosofía y religión. Eran cartesianos, promovían el pensamiento libre y el libre examen de todas las cosas, sin que ello fuera un obstáculo que impidiera creer. Provenían de las enseñanzas de un teólogo llamado Jacobo Arminio. Los colegiantes eran arminianos y tenían su centro en Rijnsburg, adonde Spinoza se trasladó luego de que la vida en Ámsterdam se volviera insostenible para él. Tuvo un vínculo estrecho con los colegiantes. Pues bien, sería en este grupo, según Meinsma, donde habría que buscar la ruptura de Spinoza con su comunidad de pertenencia. Spinoza estaba en el centro (era el referente principal) de un “círculo” filosófico, pero también político, que afirmaba el ideario de un republicanismo liberal inscripto en la tradición de la “tolerancia” –que en Holanda había sido impulsada por Erasmo–. En mi opinión, Spinoza no hace de la tolerancia un concepto de relevancia para su filosofía, pero estaba rodeado de amigos que lo hacían. 


    6) La sexta hipótesis es también de un historiador de las ideas judío, llamado Israel Révah, que atribuye la excomunión de Spinoza a la influencia de otro marrano, un sefaradita español que había llegado a Ámsterdam poco antes de la excomunión de Spinoza. Se llamaba Juan de Prado y habría sido el culpable de la “corrupción de Spinoza”. Prado era veinte años mayor que él y también sería excomulgado, en 1657 (Wim Klever, un estudioso contemporáneo de la obra de Spinoza, afirma lo contrario: habría sido Spinoza quien “corrompió” a Prado, quien aunque mucho mayor era más tosco intelectualmente y tenía una formación más precaria). 


    7) La séptima tesis sobre la excomunión de Spinoza tiene que ver con una disputa que se daba en las universidades holandesas en ese momento, sobre todo en la de Utrecht, donde se libraba una intensa contienda entre cartesianos y aristotélicos. Según esta perspectiva, la excomunión de Spinoza se habría debido a la intención por parte de la comunidad de mostrar que en su interior no se admitían cartesianos como Spinoza. Sin embargo, resulta curioso que hayan sido los cartesianos y quienes propugnaban el uso de la razón en la teología los que más atacaban a Spinoza; muchos cartesianos sobreactuaban su anti-spinozismo para no ser vinculados –por la peligrosidad que ello revestía– con el autor del Tratado teológico-político. 


    8) La octava tesis es muy atractiva. La formuló en la década de 1950 un profesor de la Universidad de Oxford llamado Jacob Teicher, quien dice básicamente lo siguiente: uno de los maestros de Spinoza, Menasseh ben Israel, se hallaba en Londres en 1656, el año en que Spinoza fue excomulgado. Menasseh escribió un libro en español, de título Esperanza de Israel. Un libro milenarista, donde se afirma la inminente llegada del Mesías. Aquí hay un episodio latinoamericano en la historia del spinozismo. Un judío que se llamaba Montesinos, aventurero, había viajado durante muchos años por América Latina. Una vez regresado a Holanda, dijo haber visto en el territorio de lo que luego será Colombia, cerca de Cartagena, una tribu originaria que hacía ritos judíos. Año 1640. Menasseh ben Israel escucha su historia y presume que se trata de una de las tribus perdidas de Israel. La existencia de judíos en América, en el extremo occidente, era una prueba del advenimiento del Milenio: solo faltaba que Inglaterra admitiese judíos para que estuviesen dispersos en todo el orbe. En 1656 Menasseh se halla en Inglaterra, tratando de convencer a Cromwell y al Parlamento de admitir el establecimiento de judíos en Inglaterra, pues según la profecía, solo una vez que los judíos se hallaran dispersos por todo el mundo advendría el Mesías. De manera que la excomunión de Spinoza habría estado dirigida a Londres para mostrar que la comunidad de los judíos no admitía ateos ni libertinos en su seno. Esa sería la posición de Teicher, una historia un poco loca que ha sido desacreditada por historiadores más recientes, aunque resulta muy sugestiva. 


    9) La novena hipótesis es la más prosaica pero a mí me parece una de las más verosímiles. Spinoza habría sido excomulgado por cuestiones de orden financiero. ¿Qué significa esto? El padre de Spinoza había muerto en 1654, es decir dos años antes de que Spinoza fuera excomulgado. Su empresa familiar estaba en una especie de bancarrota porque los Países Bajos habían perdido la colonia de Pernambuco, se habían hundido algunos buques que transportaban mercadería y por lo tanto la familia Spinoza contrajo numerosas deudas. En ese contexto, Spinoza se acogió a una ley holandesa de la época, que consideraba menores de edad a todas las personas que no alcanzaran los 25 años. Spinoza tenía 24. Si se acogía a esa ley y a un tutor, podía desligarse de las deudas familiares. Eso hizo Spinoza, quien encomienda su existencia civil a Louis Crayer –el mismo tutor que se hizo cargo de Titus Rembrandt, hijo del pintor, al quedar huérfano–.4 Y por lo tanto su hermano Gabriel se tuvo que hacer cargo de las deudas paternas hasta que migró a Barbados. Spinoza habría sido, según esta hipótesis, excomulgado como castigo por su negativa a afrontar las deudas familiares. 


    10) La décima y última hipótesis es formulada por el más reciente biógrafo de Spinoza, Steven Nadler. Según él, lo que chocó contra la comunidad fueron las tempranas convicciones democráticas de Spinoza. El Tratado teológico-político, en particular, y también el Tratado político, son textos que fundamentan filosóficamente el orden democrático. Democracia es una palabra maldita en la historia de la filosofía; ha sido generalmente concebida por los filósofos como un despotismo de las mayorías. En cambio, la filosofía política de Spinoza es una filosofía de la democracia. Aunque aún no había escrito sus libros, algunas opiniones políticas habrían alertado a las autoridades rabínicas. De manera que esas tempranas convicciones democráticas no serían irrelevantes para explicar la excomunión. 


    Estas son las diez hipótesis, reseñadas muy someramente. Nadler afirma que en realidad cada uno de estos motivos presuntos son insuficientes por sí mismos para explicar la excomunión y que probablemente haya que tramarlos a todos, o a muchos de ellos. Exjesuitas de ideas políticas avanzadas, dice, colegiantes de tendencias socinianas, judíos apóstatas, cuáqueros y libertinos librepensadores…, si se trata de buscar al corruptor de Spinoza, en cierto sentido el verdadero culpable es la misma ciudad de Ámsterdam. Es la ciudad toda el caldo de cultivo religioso, político, filosófico, moral, estético, de la herejía spinozista. Este paneo sobre un hecho dramático de la vida de Spinoza no es meramente biográfico sino que tiene una particular relevancia para la filosofía propiamente dicha. 


    La comunidad judía de Ámsterdam era atentamente vigilada por las autoridades políticas. Existe un documento redactado por Hugo Grocio, el gran filósofo del derecho que escribió sobre el derecho de la guerra y la paz, sobre las condiciones del establecimiento de los judíos en Holanda. Se trata de un informe que le encomendaron las autoridades holandesas en 1619, es decir varios años antes del nacimiento de Spinoza. En él se sentaron las condiciones que debían cumplir los judíos para que su comunidad fuera admitida. La principal condición era que se ajustaran a la ortodoxia judía y no admitieran herejías ni heterodoxias. En un momento en el que los judíos eran perseguidos en toda Europa debido a su condición de judíos, en Ámsterdam eran admitidos a condición de que llevaran una vida rigurosamente judía y se atuvieran a su ortodoxia. A partir de ese documento, la responsabilidad de las autoridades judías para establecer las condiciones de vida de su propia comunidad era muy grande; lo que estaba en juego era su admisión y su existencia como comunidad. Ese es el contexto de la excomunión de Spinoza. Podemos imaginar que no era razonable permitir la libre opinión (sobre todo en lo que concierne a asuntos religiosos y políticos) porque ponía en riesgo a toda la comunidad. Es posible imaginar que –en otros casos sucedió así–, ante las ideas heterodoxas de Spinoza (que tenía 24 años), los rabinos le propusieran proveerlo de las condiciones económicas suficientes para que viviese fuera de la ciudad y evitar así el peligro para toda la comunidad. Spinoza no aceptó esta opción y, tal vez, no dejó otra alternativa que su expulsión. De algún modo se hace excomulgar. Hay una leyenda negra de la excomunión que proviene de la biografía de Lucas, que dice más o menos: las religiones odian el pensamiento y la libertad, y por tanto persiguen, proscriben, condenan… Pero tal vez las cosas fueron un poco más complejas de lo que dice Lucas y hubo más bien un gesto de apostasía en la disidencia spinoziana. Según la etimología de la palabra, disidente es quien se levanta y se va (el que abandona la silla). 


    La filosofía de Spinoza es un gesto de universalismo filosófico y político que abjura precisamente de todo particularismo. Un gesto de “asimilación”, una voluntad de asimilación. Yirmiahu Yovel sostiene que Spinoza fue (o quiso ser) el primer “judío asimilado”. Esa voluntad o ese programa de integración de los judíos –que inicia en Spinoza y llega a nombres como Aby Warburg, Sigmund Freud, Hannah Arendt, Theodor Adorno– encuentra su límite en lo que Raúl Hilberg llamó la “destrucción de los judíos europeos”.


    En el único libro que publica con su nombre –los Principios de filosofía de Descartes, en realidad no un libro con ideas propias sino un manual sobre la filosofía cartesiana escrito a instancias de un estudiante de medicina llamado Caseario– Spinoza agrega a su firma la palabra “amstelodamensem”, es decir: “ciudadano de Ámsterdam”. Creo que eso es lo que Spinoza hubiera querido ser: un ciudadano cuya mayor pertenencia social fuera la de su ciudad. Es decir, hay un gesto de ciudadanía política, pero claro, un judío –al que habían expulsado además– no era considerado un ciudadano de Ámsterdam, sino alguien que quedaba en un limbo: ya no era judío para los judíos y no era simplemente un ciudadano para los no judíos. Hay aquí, en el añadido de esa palabra –amstelodamensem–, una voluntad, por decir así, filosófica y un gesto político que indica hacia una filosofía de la comunidad, una filosofía que, justamente, lleva la marca de la puesta afuera de la comunidad. Y arraiga en ese problema, en el problema de la exclusión, de la excomunión (de la ex-comunidad, si se permite decirlo de este modo), que acompaña la reflexión política de Spinoza como su motivo más íntimo y es la marca de origen de su filosofía de la democracia. 


    El nombre de Spinoza fue escandaloso desde siempre. Los avatares y las peripecias de la transmisión y la difusión de su filosofía son apasionantes, pero me gustaría concentrar un poco la cuestión en el siglo XX, qué pasa en el siglo XX con el nombre de Spinoza. Hay algunos filósofos judíos emblemáticos de la filosofía contemporánea, como Hermann Cohen, un neokantiano fundamental, que consideran a Spinoza como el fundador del antisemitismo moderno. Cohen sostiene que Spinoza conservó todo su rencor por el anatema en su contra para derramarlo en el Tratado teológico-político con insensible crueldad y solo motivado por un espíritu de venganza. Emmanuel Lévinas, por su parte, escribe dos textos sobre Spinoza en los que lo responsabiliza de la destrucción del judaísmo. 


    Quien más radicalmente ha sostenido esta posición crítica es el lingüista Jean-Claude Milner, que en 2011 dictó un seminario en Jerusalén sobre el embuste de Spinoza, luego publicado con el título Le sage trompeur [El sabio engañador].5 El sabio engañador sería Spinoza. Según Milner, lo que el Tratado teológico-político procuraba era eliminar el nombre judío de la faz de la Tierra, y lo que buscaba políticamente era la conversión de los judíos al islam para su borramiento, en base a un análisis textual, sobre todo del capítulo III. Spinoza habría abierto las puertas a la persecución de los judíos, sin masacre, de manera desapasionada. El autor del Tratado teológico-político no propugnaba una masacre pero sí la desaparición del judaísmo en el modo de su conversión al islam. Sin entrar ahora en los detalles de esta argumentación, Milner sostiene que lo que está verdaderamente en juego en el problema Spinoza (dicho sea de paso, “problema Spinoza” era el rótulo con el que los nazis etiquetaron las cajas que contenían la biblioteca de Spinoza, que confiscaron al invadir Holanda en 1941) es el antisemitismo moderno. Sin embargo, lo que en realidad se juega en esta posición no es algo del siglo XVII sino algo bien actual: la cuestión palestina. Si el conflicto de Medio Oriente se piensa con Spinoza, encontraríamos en su filosofía un abono para pensar un estado único. La perspectiva spinozista contra el particularismo de los judíos sería rehabilitada en un tema de candente actualidad. Ese sería el genio maligno de Spinoza, en la perspectiva de Milner. 


    Leo Strauss, uno de los mayores filósofos políticos del siglo XX, es otro pensador judío que tiene varios textos sobre Spinoza, a quien adjudica el socavamiento de la religión en general y de la religión judía en particular. Es decir, hay toda una corriente de filosofía judía muy importante que sigue viendo a Spinoza como una especie de demonio. 


    Hace algunos años, el músico argentino-israelí-palestino Daniel Barenboim escribió un texto precioso sobre Spinoza. Barenboim nació en la Argentina, vive en Israel desde 1952 y en el año 2012 fue declarado ciudadano palestino. Es el primer ciudadano israelí-palestino. Fue protagonista de un importante gesto político, como el de formar orquestas integradas por niños judíos y palestinos y otras acciones fundamentales para lo que en Israel se llama el “campo de la paz”. En ese texto, Barenboim cuenta la importancia que tuvo para él y para su música y la filosofía de Spinoza, a quien leyó siendo muy joven. Es la posición exactamente contraria a la de Milner. Barenboim habla de la importancia actual de la filosofía de Spinoza para suspender la guerra. Y dice que la actualidad de Spinoza se revela precisamente frente a la minoría palestina. Con la Ética de Spinoza como orientación, concluye Barenboim, Israel podría desarrollarse como un verdadero estado democrático en el que cada parte de la comunidad definiría sus valores éticos y su fin último para la humanidad. Se trata de la idea de un estado común, donde todos los pueblos y todas las culturas puedan coexistir y puedan convivir. Esta referencia sucinta a cuestiones tan relevantes para el pueblo de Israel, y tan candentes, solo quiere hacer ver la importancia y la actualidad de la filosofía de Spinoza para temas políticos muy sensibles. Uno podría decir que el sentido de una filosofía democrática como la de Spinoza, que abjura de todo particularismo religioso y de todo nacionalismo político, es justamente el de concebir la democracia como una filosofía de la comunidad. Y más precisamente –según una frase preciosa que en el siglo XX usaron Bataille y Blanchot, entre otros–, como una “comunidad de los sin comunidad”. 


    La ontología de Spinoza, su filosofía propiamente dicha, tiene en su centro una palabra que es en mi opinión el término fundamental: inmanencia. La naturaleza o la sustancia o el Dios de Spinoza es un Dios inmanente, no trascendente. ¿Qué significa inmanente? Significa que el efecto permanece en la causa y la causa permanece en el efecto. Es decir, que el efecto modifica la causa. Dios no es independiente de sus efectos ni es trascendente a ellos. Se modifica a sí mismo, es causa de sí mismo, en el acto –que es su esencia misma– de producir infinitas cosas en infinitos modos. Inmanencia significa “permanecer en”. En la filosofía de Spinoza, las criaturas son in Deo, en Dios, permanecen en Dios –que de este modo no es trascendente a ellas–. Es una ontología de la inclusión; ontológicamente no es posible que haya exclusión. Porque no hay afuera, no hay ex. La sustancia de Spinoza o el Dios de Spinoza no es una totalidad porque la totalidad implica límites, y el Dios de Spinoza es indeterminado o infinito. No tiene límites, no es una cosa, no es un modo, por lo tanto no es una totalidad y tampoco es una unidad. Se habla de la unidad de la sustancia spinoziana, pero la unidad es un número, es el número uno, y el número, la aplicación de un número a nivel ontológico, no tiene sentido para Spinoza. La cantidad tiene sentido a nivel de los modos, pero no a nivel de la sustancia. Por lo tanto la sustancia o naturaleza o Dios no es una totalidad, ni una unidad, sino indeterminación pura renuente a cualquier cuantificación. Tampoco es un sujeto, el Dios de Spinoza: alguien que es bueno, una cosa que piensa, tiene voluntad, ama, etc., sino simplemente es potencia infinita de producir de manera necesaria infinitas cosas en infinitos modos. Pero todas esas cosas y esos modos permanecen en la sustancia. Es decir, hay una ontología de la inclusión. 


    El registro ontológico (la sustancia) no es el mismo que el registro óntico (de las ideas y las cosas). Es en este último, al que pertenece la política, donde se producen las disputas, las exclusiones, las expulsiones y excomuniones. Me gustaría dejar para pensar la idea de que la ontología de Spinoza habilita un concepto de democracia en el que las disidencias no motiven las puestas afuera o las exclusiones. Es decir, me parece que hay mucho trabajo por hacer, y que sobre todo la dimensión política del spinozismo puede aprovecharse de muchos conceptos estrictamente filosóficos –como el de “inmanencia”– para mantener abierta la cuestión democrática. 


    La sustancia podría ser pensada como lo “común absoluto” inmanente a la vida de cada ser. Se trata de tomar conciencia de que somos parte; Spinoza lo dice muchas veces: somos una parte de la naturaleza, una pars naturae. No una totalidad. Y se trata de saber qué significa ser una parte, ser un modo, ser una finitud. Estar sometido a la necesidad de las cosas que no alcanzamos a descifrar, a desentrañar, puesto que nuestra capacidad de comprender es finita. ¿Qué significa, entonces, ser una parte? Una parte en la sustancia. Ahí hay mucho por pensar para la ética y, por supuesto, para la política. 


    Quiero evocar a un poeta emblemático de lo que significa el exilio, la exclusión, la puesta afuera, la proscripción y la destrucción: Ovidio. Como es sabido, Ovidio fue desterrado por el emperador Octavio Augusto en el año 8, apenas empezaba la era cristiana. Fue desterrado a una periferia inhóspita, a tierras bárbaras en el confín del Imperio, en lo que actualmente es Rumania. Ovidio había escrito la Metamorfosis (libro que estaba en la biblioteca de Spinoza), también había escrito –tal vez lo que finalmente lo perdió y le valió el destierro– el Ars amandi. En ese exilio Ovidio escribe las Tristia y las Cartas pónticas, dos libros desgarrados en los que pide disculpas al Emperador, a su familia, a sus amigos, a sus enemigos, y así pasa años tratando de conseguir la indulgencia que le permita volver a Roma. Finalmente no lo logra y muere, casi diez años después, en su lugar de destierro (dicho sea de paso, en el año 2017, a instancias del partido Cinque Stelle –una agrupación un poco curiosa–, el Parlamento de Roma levantó la proscripción de Ovidio y revocó su exilio. Más de dos mil años después, esto no es broma. Ovidio logró finalmente su rehabilitación dos mil años después de su muerte). 


    Esta cuestión es fundamental. Se sabe que ha habido intentos muy serios de rehabilitación de Spinoza, pero no prosperaron. Apenas creado el Estado de Israel en 1948, Ben Gurion hizo algunas gestiones pero las autoridades religiosas se opusieron. En Buenos Aires, en la década de 1970, Salvador Kibrick inició una corriente internacional que demandaba el levantamiento del herem a Spinoza, con el argumento de que la comunidad judía excomulgó a Spinoza bajo presión y bajo amenaza, y que todo acto cometido en esas condiciones no tiene validez jurídica. Al parecer, las actuales autoridades religiosas de Israel no están muy de acuerdo. La cuestión es que Spinoza sigue excomulgado, no ha podido ser rehabilitado como Ovidio. 


    Por último, quiero mencionar a otro autor. Se trata de otro poeta, no nos importan los saltos de tiempo porque no hay tiempo. Se llamaba Ósip Mandelstam. Junto a Vladimir Maiakovsky, Sergei Essenin, Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva y Joseph Brodsky fue uno de los poetas más importantes del siglo XX en lengua rusa. Conocemos su obra gracias a un gran texto de su compañera de vida, Nadezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. Un libro terrible y magnífico. Mandelstam murió en circunstancias inciertas, camino a Siberia, donde había sido condenado. No existen muchas precisiones sobre su muerte en un campo, joven, después de pasar una vida muy desgraciada. Lo curioso es que Mandelstam había escrito en los años que siguieron a la Revolución Rusa un libro titulado Tristia; en realidad escribió un poema que se llamaba “Tristia” y un amigo fue quien le puso este título al libro todo (al parecer Mandelstam no quedó muy conforme). Ovidio fue una compañía para Mandelstam a lo largo de los años, como puede comprobarse en el libro de Nadezhda. Mandelstam fue perseguido por escribir un poema irónico contra Stalin. No lo escribió en realidad, lo compuso y lo recitó en privado, y alguien que lo escuchó le hizo saber a Stalin de la existencia de este poema. Como consecuencia, Mandelstam fue primero deportado a un lugar llamado Vorónezh –un destino que no era de los peores, gracias a la intervención de Bujarin–, y luego a Vladivostok. Murió en el trayecto. Lo cierto es que en Vorónezh lo obligaron a escribir una oda a Stalin. También Anna Ajmátova, quien tenía un hijo prisionero en Siberia, debió escribir una oda a Stalin. Hay críticos que han puesto en paralelo la humillación de Ovidio, su pedido de clemencia al Emperador, y la oda a Stalin de Mandelstam, que estaba desterrado y sometido a condiciones de vida de extrema precariedad. Sin embargo, en mi opinión se trata de casos muy diferentes. Incluso hay algunos estudiosos que han visto en el poema a Stalin, entre líneas, justamente una crítica a Stalin. Tristia incluye poemas hermosos –aunque terribles– escritos también en Vorónezh y, a diferencia de Ovidio, lo que Mandelstam decía era que nunca hay que lamentarse del destino que a uno le toca. Spinoza, que tenía la Metamorfosis de Ovidio en la biblioteca, fue un maestro en el arte de cambiar de piel. Ese es el significado de la metamorfosis, ¿no? Un libro maravilloso: cómo ser otro u otra, cómo dejar de ser lo que se era, cómo pasar a otra cosa, cómo salir de la adversidad sin rencor. Eso hace Spinoza cuando lo excomulgan. Tal vez fue un lector de la Metamorfosis más agudo que su autor. Ovidio también fue capaz de hacer eso, mudar, mutar, pasar a otra cosa. Y escribió un lamento, las Tristia. 


    Mandelstam, en cambio, no se lamenta. Un año antes de su muerte, en condiciones de pobreza extrema, escribió un poema, unos cuantos versos, que quiero recordar: 


    Todavía no estás muerto. Todavía no estás solo.


    Con tu amiga la mendiga


    Gozas de la grandeza de las llanuras,


    De la niebla, del frío y de la nevada.


    Vive tranquilo y consolado


    En la pobreza opulenta, en la miseria poderosa.


    Son benditos los días y las noches


    Y es inocente la fatiga dulce y sonora.


    Infeliz aquel que, como su sombra,


    Teme el ladrido y maldice el viento.


    Y miserable aquel que, medio muerto,


    Pide limosna a su propia sombra.6


    Tremendo poema. Exactamente lo contrario de las Tristia. Mandelstam y Spinoza enseñan a no quejarse ni “pedir limosna”. Como dice el Tratado político, a nunca burlarse, nunca quejarse y nunca denostar las cuestiones humanas, sino tratar de comprenderlas. Si algo enseñan esos dos grandes excluidos, desterrados y execrados que fueron Spinoza y Mandelstam es a no lamentarse de lo que toca. 


    Mandelstam fue parcialmente rehabilitado en 1956 tras el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). La Unión de Escritores dispuso entonces la edición de una antología de sus poemas, pero nadie se atrevió a escribir el prólogo del libro, que era uno de los requisitos para que fuera publicado. Su rehabilitación plena no se produjo hasta 1987, casi cincuenta años después de su muerte en el Gulag adonde había sido desterrado.


    Esta vinculación entre tres personas de tiempos diferentes solo quiere ser un experimento para pensar este fenómeno invariante de la experiencia humana que es la exclusión, la excomunión, la execración, la maldición, la aniquilación, la destrucción. Es ese el terreno en el que nace la filosofía de Spinoza. 


    Hay una tendencia a pensar que la de Spinoza es una filosofía de la alegría y una filosofía de la felicidad, como si solo se tratara de eso, de estar contento, de incrementar la potencia propia sin que importe nada más. Spinoza no dice eso. Así comprendido, sería lo que un sociólogo amigo llamó “spinozismo ideológico” o spinozismo para empresarios. Pero Spinoza tenía una conciencia clara y atenta a la dimensión negativa de la experiencia humana. El pueblo judío del que proviene, y su propia experiencia de ser objeto de una “aniquilación” (herem), son la marca trágica de su filosofía de la alegría, que hunde así sus raíces en la destrucción. Por lo tanto, entre excomunión y filosofía spinoziana hay un nudo que no es irrelevante para pensar ambas cosas. 
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