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Como podrá echar de menos el lector en este tomo de las obras del 
erudito e ingeniosísimo escritor D. Serafín Estébanez Calderón algunos 
de los artículos incluidos en la primera edición de las ESCENAS 
ANDALUZAS, bueno será explicar la causa de estas omisiones. No todos los
 que allí se coleccionaron encajaban en el título capital del libro; 
pero siendo el único que se daba a luz entonces, fue preciso comprender 
en él los trabajos más notables sobre costumbres españolas que hasta 
entonces había escrito el insigne SOLITARIO: ahora que van a publicarse 
varios tomos, nos ha parecido conveniente ordenar y clasificar lo que 
cada uno ha de contener, llevando los versos al de Poesías, y a otro de 
artículos sueltos aquellos que por la variedad de asuntos no podían 
formar grupo; con lo cual exponemos, y aun queremos justificar, las 
omisiones que pudieran notarse en la segunda edición de las ESCENAS 
ANDALUZAS.


Dedicatoria a quien quisiere
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Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es historia muy 
de contar) un cuento asaz curioso, que antes hemos de poner aquí por 
punta y comienzo, que no por fin y contera de este librejo. Cuéntase, 
pues, que entre los muchos que siempre han bullido en Andalucía, hubo en
 Granada cierto poeta con la más graciosa manía que puede imaginarse. 
Con mucha vena componía bastante; con algo de vanidad (achaque del 
oficio), no buscaba Mecenas ni lectores; con sobra de pereza, fruta de 
tales árboles, no quería escribir ni corregirse, y con muy mucho de 
pobreza, diptongo inseparable de la profesión, ni podía darse a la 
estampa, ni saber a punto fijo si sus inspiraciones merecían nombre de 
versos, o la fresca calificación de verzas. Para salir de 
tantos y tan diversos pensamientos, le sugirió su imaginativa cierta 
traza admirable, que al punto la redujo a puntual y cumplida práctica. 
Por la ventana del zaquizamí que habitaba en los trasbarrios de la 
ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las primeras horas de
 la mañana, y ya en las horas reposadas de la siesta, inevitable y 
cuotidianamente daba la voz al viento con acento, ora ditirámbico, ora 
grave, ora socarrón y picaresco, dando así salida a los caprichos e 
inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa citación al 
público, y sin recado preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante ni
 mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos oyentes, quier 
lavanderas, quier soldados, cuales pelaires y de menestralería, cuales 
estudiantes y otra más gente de zambra y fiesta, aunque toda de poca 
alfangía y menos pelo. Bien quisiera nuestro hombre, mitad orate, mitad 
poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio, ya que en cuanto a la 
cantidad no estuviese disgustado del todo al todo; pero considerando que
 el remedio no era en su mano, y por la regla que no se consuela en el 
mundo sino el que es necio de capirote, dijo un día, si contento, si 
jactancioso: al fin tengo auditorio, y auditorio de españoles.

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ventana 
de trapo viejo, batanado y trocado en papel flamante, si me veo con 
auditorio de charpa y cuatro dedos de enjundia de españolismo en sus 
inclinaciones y gustos como si dijéramos con oyentes y leyentes de la 
gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de 
caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, hombres del 
camino y más que yo me sé, así de calzón y botín como de mantellina y 
sayas, también exclamaré con su retintín de vanidad y orgullo: Por fin y corona tengo auditorio, y auditorio de españoles.

Si tú, el que me escuchas o lees, ¡oh cándido oyente o pío lector!, 
no eres de alguno de los gremios susonombrados, atiende a lo que digo: 
antes de maldecirme o dejarme al lado, que es mucho peor, pásate y da un
 bureo por Triana de Sevilla, Mercadillo de Ronda, Percheles de Málaga, 
Campillo de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Viña de Cádiz, 
Santa Marina de Córdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de Pamplona, 
San Pablo de Zaragoza, y otras más partes en donde vive y reina España, 
sin mezcla ni encruzamiento de herejía alguna extranjera; y si al volver
 y virar en redondo no me lees con algo del apetito y sabor, date por 
precito y relapso en materias españolas, que para ti nulla est redemptio
 y estás excomulgado a mata candelas. Si, por el contrario, en aquellos 
yermos y santas compañías has aprendido ahora o recordado luego lo que 
nunca debiste olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus 
primeros abriles, date por absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y 
aprisco de la gente buena y legítima, y solázate y recréate conmigo, tú 
leyendo y yo relatando aquellas escenas sin par, aquellos rasgos 
españoles sin dudar en ello, y aquellas bizarrías que tanta gentileza 
manifiestan en la persona, cuanto esfuerzo revelan en el ánimo. Si de 
estos eres, recibe la pescozada de adopción y mi bendición patriarcal, y
 plegue al cielo que vivas más años que la CONSTITUCIÓN DE 1845.


Pulpete y Balbeja
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Historia contemporánea de la Plazuela de Santa Ana


Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

(Cervantes)


No hay más decir sino que Andalucía es la mapa de los hombres 
rigulares, y Sevilla el ojito negro de tierra de donde salen al mundo 
los buenos mozos, los bien plantados, los lindos cantadores, los 
tañedores de vihuela, los decidores en chiste, los montadores de 
caballos, los llamados atrás, los alanceadores de toros, y, sobre todo, 
aquellos del brazo de hierro y de la mano airada. Si sobre estas 
calidades no tuvieran infundida en el pecho más de una razonable 
prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los hubieran como atados a 
un fino bramante que les tira, modera y detiene en el mejor punto de su 
cólera, no hay más tus tus, sino que el mundo sería a estas horas más yermo que la Tebaida...

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y
 han respeto los unos a los otros, librando así los bultos de los demás,
 copiando de aviesa manera lo que llaman el equilibrio de la Europa.

Aquí tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue así relatando.

Por el ámbito de la plazuela de Santa Ana, enderezándose a cierta 
ermita de lo caro, caminaban en paso mesurado dos hombres que en su 
traza bien manifestaban el suelo que les dio el ser. El que medía el 
ándito de la calle, más alto que el otro, como medio jeme, calaba al 
desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en 
listón tan negro como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el 
siniestro brazo; el derecho, campeando por cima de un embozo turquí, 
mostraba la zamarra de merinos nonatos con charnelas de argentería. El 
zapato vaquerizo, las botas blancas de botonería turquesca, el calzón 
pardomonte, despuntando en rojo por bajo la capa y pasando la rodilla, y
 sobre todo la traza membruda y de jayán, el pelo encrespado y negro, y 
el ojo de ascua ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel 
conjunto era de los que rematan un caballo con las rodillas, y rinden un
 toro con la pica. En dimes y diretes iba con el compañero, que era más 
menguado que pródigo de persona, pero suelto y desembarazado a 
maravilla. Este tal calzaba zapato escarpín, los cenojiles sujetaban la 
media a un calzón pana azul, el justillo era caña, el ceñidor escarolado
 y en la chaqueta carmelita los hombrillos airosos, con sendos golpes de
 botones en las mangas. El capote abierto, el sombrero derribado a la 
oreja, pisando corto y pulidamente, y manifestando en todos sus miembros
 y movimientos ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender 
abiertamente que en campo raso y con un retal carmesí en la mano, bien 
se burlaría del más rabioso jarameño o del mejor encornado de Utrera.

Yo que me fino y desparezco por gente de tal laya, aunque maldigan 
los pares y los lores, íbame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin 
más poder en mí, entreme con ellos en la misma taberna o ya figón, 
puesto que allí se dan ciertos llamativos más que el vino, y yo, cual 
ven los lectores, gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me 
entré y acomodeme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y 
Roldán, ni que parasen la atención en mí, cuando vi que, así que se 
creyeron solos, se pasaron los brazos, en ademán amigable, por derredor 
del cuello, y así principiaron su plática:

—Pulpete (dijo el más alto), ya que vamos a brincar frontero el uno 
del otro con el alfiler en la mano, de aquí te apunto y allí te doy, de 
guárdate y no le des, de triz traz, tómala, llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y compás de unos cantares.

—Seor Balbeja (respondió Pulpete, sacando al soslayo la cara y 
escupiendo con el mayor aseo y pulcritud, en derecho de su zapato), no 
seré yo el que por la Gorja ni otra mundanidad semejante, ni porque me 
envainen una lengua de acero, ni me aportillen el garguero, ni 
pequeñeces tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja.
 Venga vino, y cantemos luego, y súpito sanguino aquí mismo démonos 
cuatro viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos, y, mirándose el uno al otro, cantaron a par de voces aquello de caminito de Sevilla y por la tonada de los panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y 
desenvainaron para pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y 
media, con cabo de blanco, y el otro un guadifeño de virola y 
golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos y 
afilados para batir cataratas cuanto y más para catar panzoquis y 
bandullos. Ya habían hendido el aire dos o más veces con las tales 
lancetas, revueltas las capas al siniestro brazo, encogiéndose, 
hurtándose, recreciéndose y saltando, cuando Pulpete alzó bandera de 
parlamento y dijo:

—Balbeja, amigo, sólo te pido la gracia de que no me abaniques la cara con Juilón
 tu cuchillo, pues de una dentellada me la parará tal que no me 
conociera la madre que me parió, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco
 es conciencia descomponer y desbaratar lo que Dios crió a su semejanza.

—Concedido (respondió Balbeja); asestaré más bajo.

—Salva, salva los ventrículos también, que siempre fui amigo del aseo
 y la limpieza, y no quisiera verme manchado de mala manera, si el 
cuchillo y tu brazo me trasegasen los hígados y el tripotaje.

—Tiraré más alto, pero andemos.

—Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.

—Y dígame, hermano: ¿por dónde quiere que haga la visita o calicata?

—Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para 
desvencijar a un hombre; aquí sobre el muñón siniestro tengo un callo 
donde puede hacer cecina a todo su sabor.

—Allá voy-dijo Balbeja; y lanzose como una saeta; reparose el otro 
con la capa, y ambos a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron 
de nuevo a trazar SS y firmas en el aire con lazos y rúbricas, sin 
despuntar empero pizca de pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona
 revejida, seca y avellanada no es propia para hacer punto y coma entre 
dos combatientes; y que el montañés de la casa se cuidaba tan poco de lo
 que sucedía, que la algazara de los saltos combatientes y el alboroto 
de las sillas y trebejos que rebullían, los tapaba con el rasgado de un 
pasacalle que tañía en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo
 demás, estaba tan pacífico como si hospedase dos ángeles y no dos 
diablos encarnados.

No sé, repito, dónde llegara tal escena, cuando se entró por el 
umbral de la puerta una persona que vino a tomar parte en el desenlace 
del drama. Entró, digo, una mujer de veinte a veinte y dos años, 
reducida de persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El calzado 
limpio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura 
anillada, y la toca o mantellina de tafetán afranjado, recogida por bajo
 del cuello y un cabo de ella pasado por sobre el hombro. Pasó ante mis 
ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el cuadril, 
blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.

A su vista el montañés soltó el instrumento, yo me sobrecogí de tal 
bullir cual no lo sentía de treinta años acá (pues al fin soy de carne y
 hueso), y ella, sin hacer alto en tales estafermos, prosiguió hasta 
llegar al campo de batalla. Allí fue buena: D. Pulpete y D. Balbeja, 
viendo aparecer a doña Gorja, primer capítulo del disturbio, y premio 
futuro del triunfante, aumentaron los añascos, los brinquillos, los 
corcovos, los hurtadillos, las agachadillas y los gigantones, pero sin 
tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenció en silencio por larga 
pieza aquella historia con aquel placer femenil que las hijas de Eva 
gustan en trances semejantes. Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso
 sobrecejo, hasta que, sacándose de la linda oreja, no un zarcillo ni 
arracada, sino un trozo de cigarro de corachín negro, lo arrojó en mitad
 de los justadores. Ni el bastón de Carlos V, en el postrer duelo de España,
 produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice Bernardo y 
Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto, y cada cual, por la 
descomposición en que se hallaba en persona y vestido, presumía 
presentar títulos con que recomendarse a la de los caireles. Ésta, como 
pensativa, estuvo dándose cuenta en sus adentros de aquel pasaje, y 
luego con resolución firme y segura dijo así:

—¿Y este fregado es por mí?

—¿Y por quién había de ser?; porque yo..., porque nadie..., porque ninguno... —respondieron a un tiempo.

—Escuchedes, caballeros (dijo ella). Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de mis prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa,
 sepan que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen,
 ni nada de ello vale un pitoche. Cuando hombres se citan en riña, ande 
el andelgue y corra la colorada, y no haber tenido aquí a la hija de mi 
madre, sin darle el placer de hacer un floreo en la cara del otro. Si 
por mí mentían pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de 
entero a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. 
Mingalarios, el de Zafra, me habla al ánima, y él y yo os miramos con 
desprecio y sobreojo; adiós, blandengues, y si queréis, pedid cuenta a 
mi D. Cuyo.

Dijo, escupió, mató la salivilla con el piso del zapato, encarándose a
 Pulpete y Balbeja, y salió con las mismas alharacas que entró. La 
Magdalena la guíe.

Los dos ternes legítimos y sin mancha siguieron con los ojos a 
aquella doña María la Brava, la valerosa Gorja; después, en ademán 
baladí, pasaron los hierros por el brazo como limpiándoles de la sangre 
que pudieran haber tenido; a compás los envainaron, y se dijeron a un 
tiempo:

—Por mujeres se perdió el mundo, por mujeres se perdió España; pero 
no se diga nunca, ni romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche 
por plazas y mataderos que dos valientes se maten por tal y tal. Deme 
ese puño, D. Pulpete; venga esa mano, D. Balbeja-dijeron, y saltaron en 
la calle lo más amigos del mundo, quedando yo espantado de tanta 
bizarría.


La rifa andaluza
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Oíd, que os quiero contar

del niño Amor los enredos

y sirva mi voz de antorcha

que alumbra cuidados ciegos.


(Romancero general)


En el baile del Ejido

(nunca Menga fuera al baile)

perdió sus corales Menga

un disanto por la tarde.


(Góngora)


No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, 
relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o aquella quinta 
deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar feliz de lotería, la 
esperanza de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna unos 
pocos ducados, pueden concluir su luna de miel en una mansión encantada 
por los atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. 
Estas agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles,
 que sería cargo de conciencia despertar sensaciones y deseos que no se 
pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera más que moveros un 
antojo para satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero siempre 
una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda 
tertulia; quiero decir, que no es de aquellas en que tal bujería, o cual
 lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas con mucha zambra y 
algazara de señora abuela y tía, que no sé por cual sortilegio son 
siempre las afortunadas en tales ferias. Esto es trivial por todo 
extremo, y sería daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que 
pasa por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible no me gusta, lo 
muy trivial me enfada en mucho más, y así por la región media emprende 
hoy su vuelo el razonamiento mío, para contaros sabrosamente los puntos y
 señales de una Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación un 
paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de pensar en 
la farsa bueno será prevenir escena donde ponerla en tablas. Al frente, 
digo, que os figuréis una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual 
se encuentran a cada paso en aquel país de la poesía. Unos cuantos 
árboles den frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos
 suban sendas y pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y
 caña que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío bastante para 
amansar los rayos del sol y debilitar su luz activa y que deslumbra. Un 
cauce sonante de agua corra por la espalda, moviendo estruendosamente 
uno o dos molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo 
musical al contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan 
rápidamente por las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas 
negras y pecho bermejo las cabezas de los que afuera preparan la fiesta.
 Para ella fórmese un cerco con los escabeles y escaños de la cofradía, 
intercalados por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el 
Mayordomo, los mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la 
Reina, que se aclamó la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto más 
posible, estén las muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar 
de la acción lo dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, 
con moños de colores simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a
 bien tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no omitidme
 el calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros
 los de puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables en tales 
menudencias. Cuatro o seis dueñas de rostros avinagrados y de manto 
largo de bayeta negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del 
cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 
endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel género volátil 
que custodian. Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en
 derredor de los escaños, y dichoso el que pueda atalayar a su 
Melisendra frente a frente, o que logre flanquear la dificultad y 
colocarse al respaldo del asiento de la requebrada; así, y con poner a 
la otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, eternos 
cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras
 hechiceras, el cuadro casi concluido.

Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo, personajes de primera figura, cual débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió 
en la pasada fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el número
 mayor de danzadores que consiguió cansar; objeto poco edificante que 
las mujeres logran con más prontitud que quisieran. A los pies de tan 
linda zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde se 
brinden las ofrendas de los devotos para la santa imagen, que ya son en 
primavera rosas y claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto 
tan vistoso cuanto sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón
 viejo, descollando y blandiéndose como cimera del concurso, parlando y 
accionando más y más. Es fuerza que tal papel se desempeñe por hombre de
 chiste y chispa, y de destreza suficiente para picar la vanidad de los 
unos y mover la condición menos pródiga de los otros, feriando 
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto huele a 
España, principiando por las españolas, no soy voto calificado y de 
imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo afirmar que he 
olvidado veces muchas agradablemente el tiempo escuchando las razones 
agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban en sus
 labios, forjando ya el encomio del clavelón amarillo, emblema de la 
necedad entre aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose escuchar
 por entre el son del crótalo de granadillo, el trino de la prima y la 
entonación sonora y clamorosa de los bordones en la guitarra y bandolín,
 que manos diestras los fuerzan a sonar al unísono y con la más 
agradable melodía.

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo cierta 
tarde de la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la aventura más cómica 
que puede inventar la más picaresca imaginación.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetín 
bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la Reina del baile, 
echándose a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo 
miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón ajustado, corbatín
 muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo 
de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más bien disparadas y 
mejor respondidas que hubiera deseado nuestro majo atisbador. Ella, que 
en aquel punto, queridas mías, gozaba de la fruición soberana que todo 
pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 
que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer tanto, la zagala 
coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su D. Cuyo, se 
enredaba más y más en la plática del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole
 algunas de las flores del azafate bendito.

Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla, y
 queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella 
oveja descarriada, al suave compás de la rondeña le cantó la siguiente 
endecha:


Me estoy muriendo de sed

teniendo aljibe en mi casa,

pero alivio no lo encuentro

porque la soga no alcanza.


Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del sediento y
 del poco alcance que para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no 
queriendo escuchar tales pedigüeñerías, se desentendió con destreza suma
 del tal lamento, y más anudó su coloquio con el pisaverde 
encorbatinado, que con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos 
un lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo 
triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer el postrimer 
esfuerzo para recordar sus obligaciones a la voluble bailadora, y ganar 
por la ternura lo que perdía por las artes del advenedizo rival, tomó el
 canto otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien 
suspirada, entonó la copla siguiente:


Yo soy la vela de cera

que está ardiendo en tu servicio,

y en pago del beneficio

le das un soplo a que muera.


Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba 
por sorda, y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que el galán, picado, 
se dejó de su postura contemplativa y triste, se arregló el sombrero 
tirándolo atrás, sacudió el capotillo y se puso en planta de obrar 
alguna acción de marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la 
orquesta resonaba con mayor brío, reforzada por una pandereta y dos 
platillos, las cantinelas se repetían, y en ellas se decían sus 
misteriosos secretos y sus sentidas quejas los novios y las requebradas,
 pues no deben olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel país, 
el tañedor, el cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi 
siempre se encuentran en una propia persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver
 cuán cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en rifa. Su 
elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en su boca, haciendo 
llenar con moneda menuda el azafate florido.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real de plata dan por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más aromas y de más
 púrpura que vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, 
quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos tacaños, acudid y
 mejorad: ¿quién no querrá poner la flor en el pecho de su novia? 
Hacedle este regalo a vuestras rapazas, y daréisles una lección con él. 
¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se 
la llevan, que se la llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la 
llevan! Dichosa quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!..., 
que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos! ¡viva mi 
barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo salen los garbosos y
 gastadores, los desprendidos y generosos!...

Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:

—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que vuesa merced
 me mande; pero si está ya feriada en los veinte, entréguela con su 
mano, que con la mía no, a la Reina Bailadora, y comencemos el 
sainete...

—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de Sinforoso 
(respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres 
buenos y generosos! ¡La buena cepa buenos renuevos cría!

Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, 
que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó con el mayor aseo en
 el hoyo de su pecho, volviendo los ojos al desgaire y por primera vez 
al amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del alfeñique caballerete, añadió:

—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las 
mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en
 las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales de a ocho.

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo 
de la saeta, y trató de volver a su plática con la zagala, la que, sin 
duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galantería de molde el
 que la rosa se la presentara conquistada en la rifa el mismo que por 
tanto tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo coloquio sino
 con la tibieza que vosotras mismas, candidísimas y no malignas 
lectoras, usaríais en aquel trance...

—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta con más
 algazara, los cantores y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con 
más pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasándose de uno en 
otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su
 cátedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 
socarrón y de redomado que hallarse puede.

—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué 
frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! ¿Quién 
paga el beso, quién paga el beso?

—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño rollón el
 caballero del levitín, el que parla con la Reina Bailadora y la olvida 
de sus obligaciones... de presidencia.

—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). ¡Ah, señor
 caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra); acordaos 
de quién sois, si es que sois alguna cosa, y volved al caño las demasías
 de Juancho, y que él sea quien bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, 
viva mi barrio!

El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en su pobre
 bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener buen talante y hacer 
frente a los peligros, y rayar de rumbo para no desmerecer el alto 
concepto de la zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el 
acometido, y se le replicó con un flux de risa general en todo el 
auditorio.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico de los
 dos y medio, señor mío, vayan sobre los diez envidados ya, y se 
admitirá la postura; y de no, allá va mi niño. ¡Viva mi barrio, viva mi 
barrio!

—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los doce 
reales y medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me enceniza la frente, y
 menos por...

—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta reales!
 Eso es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don Quico se 
llamará, que todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona); en
 el señorito, digo, hay presencia, potencia y resistencia; quiero decir,
 que no ceja; ya pujará por cuatro, y veremos quién a quién...; pero 
mientras Juancho se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los 
cuarenta, se requirió el garguero como para pasar tamaña píldora, llevó 
la mano al pelo sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente solfeó 
los dedos por sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima mayor asidero
 a la burla. La Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto 
por algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que ocupaba, y
 una nube de descontento pasó por su lindo entrecejo. El corrido amante 
midió la mengua y afrenta con que iba a mancharse, y con resolución 
heroica, dijo:

—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, miró a la 
prenda como para pedirle albricias de su espléndido valor; pero el 
entrecejo se oscureció más y más, y otros borbollones de risa resonaron 
en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la venció con su voz 
el del capote, diciendo:

—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y descapótele la coronilla.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable Capaypa.) 
Mi Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la 
cabeza, a la cabeza, y allí se mata al contrario. Cien reales es bote de
 a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo aventaja. Pero, 
¡silencio, silencio! Los señores tienen su sangre y su alma, y aunque 
con hipos, suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y 
ellos por vanidad. ¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a mi
 niño, y ainda mais descapotará la coronilla.

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por picar la 
vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo que el juego 
crecía, que el rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su 
mal gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres 
maravedís, juzgó por conveniente el mudar plan de campaña, y de la 
defensiva, resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que 
darse puede.

—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el concurso 
creería que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por 
más tiempo y con tanto ahínco al beso de esa criatura, de ese niño, que 
juzgo ha de ser blanco y rubio como las candelas; venga al punto, y 
llevará el beso más cordial que dio madre primeriza, y pague mi 
contrario los cien reales.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) ¡Victoria por Juancho, y cúmplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembózase para 
sacar el niño, y muestra, ¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!, 
muestra, repito, la fruta, el vegetal más descompasado que nunca 
produjeron los hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que 
él esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció ver, 
con las candelillas que le saltaban entonces en la vista, que era el 
gigante de los rábanos que se le acercaba como cañón en batería; luego 
se figuró ver alguna zanahoria patagónica; después creyó mirar un 
calabacín de a treinta y seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya
 con la serenidad de la desesperación, reparó que el niño donde había de
 poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y chifón, que se 
guardaba para aquel doloroso trance. El penitenciado se disponía a 
imprimir su ósculo con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora 
notó que por preeminencia de su dignidad a ella le tocaba (que a otro 
no) el administrar la justicia. Todos convinieron en ello, y pusieron en
 su falda el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 
paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía a irse y
 tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le mandó que descapotara 
al niño.

La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las cabezas
 para contemplar más de cerca tan risible caso, cuando el burlado 
preguntó humildemente qué cosa era descapotar.

—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del tal modo
 que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la
 boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste 
arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los labios con el primor 
posible, y como dama golosa, para cumplir su encargo sin descomponer la 
figura. Pero la maligna Bailadora, que ya esperaba este melindre, no 
bien apuntó y vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la
 fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la boca de 
aquel desventurado, quien se quedó con huésped tal en ella, ni más ni 
menos que como uno de los figurones de berroqueña, que por ancho canuto 
vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada 
la vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado orgullo, se levantó el
 de la triste figura acompañado de la chifla general y de los silbidos 
más armoniosos y compasados que nunca oyó un teatro musical, silbidos y 
chiflas que aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de
 harapos, alárgalos y ahímelollevas con que le habían adornado durante 
su última y dolorosa estación las otras mozuelas del baile.

Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan malparado era un estranjis,
 y ya veis que en esto de gentileza con damas, bueno es que el nombre 
español quede bien sentado. Entre tanto, perdonadme de que en mi plática
 os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de 
este jaez, pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina 
galantería. Por otra parte, mis copiosos años pueden permitirme libertad
 tan inocente, y si en esta o en aquella ocasión os pudiera hablar a 
solas y al oído, ¡cuántas lindezas no escucharais más entretenidas que 
no la Rifa andaluza!


El bolero
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Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos diesen 
principio a ejercitar sus habilidades, empezó la batahola. Unos se 
agarraron a las cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban en hacer
 cabriolas; otros paseaban con gravedad el salón, y de rato en rato 
hacían mil mudanzas diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta
 las rodillas, apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los pies...

(La Bolerología)


Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte, tiene cada prójimo por sí solo, y todo el público in solidum
 y de mancomún, un sitial holgado y cómodo, de donde poder atalayar con 
los ojos y escuchar con las orejas (¡atención!), desde el farsado más 
humilde y villanesco hasta lo más encumbrado y estupendo en lo gañido, 
tañente y mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis.
 Todo ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados 
más, suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre tanto de 
la tal moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid amplius 
que por aguinaldos y albricias dan en algunos días de crédito, 
violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y corbata, de 
los de algalia en pañuelo y nonada en la faltriquera. Den ellos lo que 
gusten y bien les plazca, puesto que quieren disfrutar, y gozan, con 
efecto, de las primeras apariciones escénicas y de las estrenas 
teatrales, que yo, tan discreta cuanto literariamente, soy 
contento con entrar en día no feriado ni notable al hora circumcirca en 
que se media o biparte la función, y pagando con un saludo al alojador, 
me aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el rabo y cabo del 
espectáculo, puesto que el fin de una comedia del día no es el peor 
plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el 
referido sitial once, teniendo por cenit la araña rutilante, y por nadir
 un ruedo de atocha valenciana, que algún aficionado hubo de colocar 
allí para pedaño y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues 
no faltará femenil persona que cuide de su cabeza. Un can que busca 
abrigo en las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar 
el calor de la estancia, y como que un golpe lo puede irritar, sirve de 
saludable despertador con sus gruñidos y sus dientes caninos para las 
adormideras que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can sólo 
mi única compañía, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba
 un vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida,
 que no ansiaba cosa mejor que por conversación y plática. Apenas, 
catalejo en mano, concluí mis observaciones astronómicas por aquella 
esfera no celeste del teatro, cuyas estrellas por mayor seña todas 
estaban eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me 
dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que es igual, detestable y pésima representación.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un gesto afirmativo, y mi hombre prosiguió diciendo:

—Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e 
intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto dejarán el corral 
vacío, aparte que los Zabalas y Comellas no parece sino que se han 
vuelto semilla volante que pulula y germina a más no poder por las cimas
 y faldas del Parnaso español; por mí le aseguro (y me miraba de hito en
 hito), que a no ser por el baile, no salvaría el umbral de esta casa.

—¿Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.

—¡Oh amigo! (respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza recién 
llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, 
que los adornos, gracias y aditamentos que lleva no se ven ha mucho 
tiempo. Es linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la vea 
sospechará, como yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen
 más parte el aire y el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta (siempre hablé con 
respeto), subir el telón y aparecer la perla bailadora, fue todo un 
punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el 
prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni tan airosa. Los 
instrumentos comenzaron a marcar la medida con la gracia y viveza que 
tienen las tonadas del Mediodía, cuando mi parlador vecino, inclinándose
 al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompañamiento está tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas, pero el revuelto está hecho con maestría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi bailar años pasados al Rondeño y a la Celinda; pero sobre todo la Almanzora...

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando 
finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile, y el vejete cayó 
en éxtasis en su asiento, dejándome en paz.

No podré más decir por parte mía sino que desde el primer lazo y 
rueda que tejió y deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me
 sentí llevado en vilo a otro país encantado. El donaire de los 
movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba señorío 
al rostro, y este pudor era más picante resaltando con el fuego que 
derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío lánguido y 
voluptuoso. Mi vista corría desde el engarce del pie pequeñuelo hasta el
 enlace de la rodilla, muriéndose de placer pasando y repasando por 
aquellos mórbidos llenos y perfiles ágiles, que a fuer de nube 
caprichosa de abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y 
los fluecos y caireles. En fin: aquella visión hermosa se mostró más 
admirable, más celestial, cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez
 de la música apuntaron el último esfuerzo de los trenzados, sacudidos y
 mudanzas; las luces, descomponiéndose en las riquezas del vestido, y 
éste agitado y más y más estremecido por la vida de la aérea bailadora, 
no parecía sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de 
las vestiduras, o que llovía gloria de su cara y de su talle. Cayendo el
 telón quedé como si hubieran apagado a un tiempo todas las luces. Del 
casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del bolero, 
diciendo:

—No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin 
embargo, en las campanelas le pidiera yo más redondez, y en los 
cuatropeados más vibración; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que 
aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, 
diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal como se ve tendrá sus reglas y tratado en letra de molde.

El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz doctoral y tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala 
suposición: el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo 
que se ha impreso en la materia más bien es invectiva apasionada que no 
tratado curioso o doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una 
autoridad, arma para un erudito más poderosa que la razón y el sentido 
común, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último Abencerraje,
 y verá allí pintado el bolero, y filiado por de legítima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi vejete, enfurecido como víbora herida, me replicó:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo 
asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no 
entendemos de nuestro país sino lo que quieren decirnos los extranjeros;
 hay disculpa para ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es
 preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de 
barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos,
 fuerza será para hablar de España que apelemos a los españoles.

Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de saber el 
origen de un baile español; mas para que nosotros hablemos de nuestras 
costumbres y de nuestra literatura, es preciso revolver más libros que 
el La Harpe y los viajes por España.

Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y dando 
lugar el intersticio del sainete para continuar la plática, le rogué al 
vejete que, puesto que yo era un ignorante en danzarinas honduras, 
todavía era bastante curioso para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:

—El bolero no es baile que se remonta en antigüedad más arriba que a 
los mediados del pasado siglo, y, bien considerado, no es más que una 
glosa más pausada de las seguidillas, baile que, según testimonio de 
Cervantes, comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, como se ve por la 
arenga de la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que ya 
mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al 
público, sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha 
danza tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue 
llamada bolero, título que dio gran consuelo a los 
etimologistas y académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en sí
 mismo la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha hecho 
más que decirnos sobre su palabra el nacimiento del D. Bolero; mas yo, 
que gusto (no embargante mi edad mayúscula) de las cosas escondidas, he 
probado de alzar el telón de boca de este misterio, aunque en otros me 
quede con dientes largos. No sólo he leído los discursos sobre el arte 
del danzado de Juan Esquivel Navarro, y no sólo he leído al P. Astete, 
de donde por contradictoria se saca de claro en claro muchos arrequives 
del baile; el danzado a la española de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez Calderón, sino que también he observado las costumbres populares, comparándolas con las notas de Pellicer al Quijote
y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con picante 
curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el público 
sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos bailes se danzaban en 
su tiempo, apuntando hasta los maestros que más se aventajaban y 
discípulos más sueltos y diestros que sobresalían, nada habla del 
Bolero, siendo así que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, 
Jácara y Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas 
generaciones hispanas. Pellicer se engaña lastimosamente cuando afirma 
en una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues cuáles 
han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que se 
disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros 
bailes. Por ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el paso del Bureo,
 que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero tomó de entrambos 
para el suyo lo que mejor encontró. La Jacarandina y la Zarabanda 
(verdadera danza morisca) famosas ambas por su desenfado, son hoy el Ole
 y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta pura y 
primitivamente en muchas partes de España, que de tiempo en cuando la 
resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que por no ver el 
tanto que quieren, se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y 
papelorios viejos conservo la música y solfa de todos o la mayor parte 
de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo 
aquellos compases y comparándolos con los bailes del día, y ajustándoles
 los pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del primor y 
mucho de sagacidad, fácilmente se podrían restaurar muchas de aquellas 
danzas y bailes a su prístino estado, graciosa desenvoltura y picante 
desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero siempre resultará
 que esas danzas que cita serían de baja alcurnia y no de las que 
tendrían entrada en los estrados y saraos de la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate, y 
hable con más pulso en materia que no entiende. Es cierto que no todas 
estas danzas gozaban de la propia autoridad, pues en parte donde tuviese
 lugar la airosa Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de 
Inglaterra, no pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda,
 que a veces las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante y 
significación la malicia femenil; pero aun con esto eran tenidos por 
bailes de escuela y cuenta, y no por de botarga y cascabel. Ningún 
maestro de fama como los Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los 
tres Filipos, ni otros sus discípulos ensayaron ni enseñaron estas 
danzas de por la calle que llamaban de tararira; hubieran 
creído rebajar y vilipendiar un arte, que con autoridades y ejemplos lo 
hacían casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy sabueso que 
por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la liebre que de
 primero levanté y con ardor perseguí. Es el caso que ya fuese el 
inventor del tal baile Cerezo o Antón, aquél en la 
Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se propagó con 
gran rapidez, empeñándose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas
 los mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los 
tablados de los teatros y las casas de regocijo de Triana, Valencia, 
Murcia, Cádiz y Madrid. Antón Boliche, en verdad, no fue gran inventor 
en pasos y mudanzas, contentándose con acomodar al compás y medida del Bolero
 lo que encontró de gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los 
Polos, Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los discípulos 
corrigieron el descuido del maestro. En Cádiz, el ayudante de ingenieros
 D. Lázaro Chinchilla inventó e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-araña, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre los pies de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de invención en Perete el de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de pecho, la vuelta perdida, los trenzados
 y otras cien diferencias que fuera prolijo relatar, son muestras de 
otros cien varones ilustres que consagraron sus estudios al mayor 
encumbramiento de esta ciencia, ¡tan modestos, que ninguno quiso dar su 
nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo y tan sedientos de gloria,
 que casi todos espiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de 
algún hospital, a donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en 
los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban Morales, 
inventor de esta última suerte, fue el primer mártir de la invención, 
habiendo autores que afirman que esta sola mudanza tiene llevada más 
gente a los cementerios que las pulmonías en Madrid y en Andalucía los 
tabardillos pintados. A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara 
habilidad del murciano Requejo, que después de haber asombrado a su 
patria y a los reinos de Valencia y Aragón con su agilidad y destreza, 
con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid a ser nuevo 
legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen legislador 
de la madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarín en la flor de
 los años, del padre que veía eclipsarse los ojos y la existencia de una
 hija por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso poner 
coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero de todo lo 
pernicioso y antisalubre. Así, pues, comenzó por descartar del baile lo 
demasiadamente violento y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases
 más lentos y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo 
lo exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con dejar al Bolero
 armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y plaza de baile de 
cuenta y escuela por el universo mundo, así en los estrados particulares
 como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya de 
extenderse por dentro de los límites españoles, saltó las fronteras, 
conquistó territorios, y fue a causar la maravilla y la felicidad de las
 capitales más remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos 
los innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de vencer 
gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso 
se declararon aún más rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no 
contentos todavía, y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda
 de la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la 
Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que consideraban 
dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, el Charandé, el Cachirulo
 y otras cien combinaciones del movimiento perpetuo, con el fuego 
elemental y lo más llamativo y picante del amor. La Mariana Márquez, 
apareciendo en el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, con
 los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero,
 pero éste triunfó de todo, y como torrente que detenido en su carrera 
adquiere mayor violencia para proseguir en sus conquistas e invasiones, 
así él se derramó por todas partes, aseguró su imperio, y si no dio al 
traste del todo al todo con los demás bailes sus rivales, fue el que 
quedó como rey e imperante sobre los teatros hasta nuestros días. Mucho 
ayudaron a este triunfo con sus gracias, giros y vueltas, y con su 
belleza y donaire, las incomparables Antonia Prado y la Caramba, 
envidias del mismo aire, émulas de Terpsícore, extremos de la hermosura y
 sonrojos hasta de las mismas sílfides y mariposas. Estas dos hermosas 
bailadoras las admiré yo y las celebré con delirio allá cuando los 
verdores de mis años, aumentando el inmenso séquito de sus cautivos 
adoradores. ¡Ah, querido amigo mío! (añadió el viejo fijándome los ojos 
con los suyos): era imposible mirar a la Caramba sin afición, 
más difícil todavía no seguirla y requerirla blandamente de amores, y ya
 en este punto era lo excusado el pensar el pobre enamorado en 
separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de tal capricho a cual 
caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos desengaños a inciertas 
esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o 
desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima del cautivo 
caballero de precipicio en precipicio, de abismo en abismo, hasta dar en
 la cárcel y prisiones que nunca podría ni dejar ni romper. Su 
continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por lo 
malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo 
unos arcos de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente
 tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si entre 
claveles y azahares, formaba del todo el gesto más gustoso y tentador 
que ojos humanos pudieron ver, admirar y desear. Pero estos que le 
parecerán, amigo mío (prosiguió mi hombre, mirándome atentamente), 
encarecimientos prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen 
juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que le revelará 
este retrato.
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