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			Aos meus pais e ao Juquinha, de todos os personagens reais, o meu favorito.


		




		

			O passado costuma ir para baixo, não para trás. O tempo e a sua evolução vão enterrando pessoas, casas, ruas, e, como qualquer arqueólogo pode confirmar, civilizações inteiras. Cruzamos caminhos numa cidade sem enxergar os resquícios de épocas pretéritas nos contornos urbanos, essas que escreveram os capítulos da história e determinaram o que nos tornamos hoje. Nossa visão é obstruída por aglomerados de concreto, aço e vidro, sobrepostos aos restos das antigas paredes de tijolinhos, cobertas por camadas de argamassa, uma para cada década que passou. Portas com mosaicos de madeira apodrecidas, azulejos desenhados à mão ou pedaços de portinholas de ferro forjado às vezes submergem da profundeza do passado durante uma demolição ou reforma, revelando que aquele pedaço de cidade já pertenceu a outras gerações.


			Nessas oportunidades, a sensação é de se promover a exumação da cidade que um dia existiu, as aventuras e desventuras humanas fossilizadas nos artefatos resgatados, já tão estranhos aos olhos contemporâneos. Talvez o transeunte desatento não perceba ou não se interesse por esses despojos revelados a céu aberto, por faltar-lhe a capacidade de imaginar toda a vida que já se colou aos muros, alambrados, pórticos e marquises de outrora.


			Para alguns, entretanto, são valiosos os sussurros e gemidos d’outras épocas, cartas abertas de misteriosos enigmas contendo o segredo das coisas. Daquilo que nos falta saber, a sabedoria que deveria cruzar uma geração a outra, perdida e vencida nas profundezas do tempo. Vivemos numa época em que os heróis são os adivinhadores do futuro, numa atividade que nada tem de intuitiva, porque o dia de amanhã é cuidadosamente desenhado hoje mesmo. Mas o que valeria conquistar o futuro se o conquistador esquecesse de onde veio e por que veio? Aí está a importância dos resgatadores do passado, esses poucos e discretos observadores de coração partido.


			Ainda que sejam poucos os historiadores por iniciativa própria, é comum haver ao menos um curador de coisas antigas em cada agrupamento urbano, zelando por fotografias, documentos, medalhas, livros, correspondências, entre outros artefatos a compor um universo de velharias semidesfeitas sem herdeiros específicos.


			No entanto, chamou a atenção desta narradora uma pequena cidade perdida num dos cantos do estado de São Paulo, meio obscurecida pela sombra das montanhas, da qual se desconhece se há iniciativas para preservar os elementos de sua história adequadamente. Não que eles não estejam lá, porém permanecem à deriva, sem registro, sob o risco de a essência daquele povoado se perder para sempre. Restou, portanto, a responsabilidade do conto e da crônica.


			Essa cidade negligenciada, de nome Promessa D’Ajuda, começou sua história como a maioria dos aglomerados urbanos no Brasil. Um riacho nos entornos atraiu moradores; logo, uma pequena igreja foi construída, cercada por cabanas e casas de taipa. As moradias rudimentares cresceram, fortificaram-se, arrumaram uma praça, inauguraram comércio, multiplicaram as habitações para as novas gerações, e, desde então, continuaram no tempo a previsível coreografia da vida e da morte. Porém, diferentemente de muitos outros lugares, os capítulos da história de Promessa D’Ajuda foram se perdendo pouco a pouco, como folhas soltas de um diário largado ao vento.


			O que sobrou para contar é coisa mais tardia, recuperada por um triz. É uma história de derrocadas, em que o povo sofrido pouco ou nada conquista, perdendo batalhas não anunciadas para os seus usurpadores de todo dia e para o próprio tempo, que invariavelmente esgarça a tenacidade de todos os seres vivos. Entretanto, toda história verdadeira é digna de se registrar, ainda que fale sobre derrotas, ainda que deixe perguntas sem respostas, pois até mesmo das lacunas e insucessos são valiosas as lições.


			Se tivesse que apontar quando as coisas começaram a dar errado em Promessa D’Ajuda, por certo deveria contar sobre dias que ocorreram centenas de anos atrás. Mas enquanto tais evidências permanecem enterradas, uma mais recente chegou ao meu conhecimento. Ocorreu justo quando os elementos civilizatórios da energia elétrica e da água encanada chegaram ao local. Era uma nova etapa de desenvolvimento para boa parte do Brasil, um prenúncio de dias melhores, mas que em Promessa D’Ajuda, sem demora, começou logo com uma maldição.


		




		

			A maldição


			No início do século XX, Promessa D’Ajuda já era tida como uma cidade “pequena”, localizada timidamente num dos vales mais obscuros do mapa brasileiro, na divisa entre os estados de São Paulo e Minas Gerais, mas pertencente ao lado do estado paulista. Nas impressões cartográficas da época, o nome da cidade não aparecia. Havia minúscula impressão com o nome do município de Rio Fino, pertencente às Minas Gerais e, do outro lado do rio homônimo que por ali passava, o nome do município de Livramento de São Miguel, já no estado de São Paulo; mas Promessa D’Ajuda, no meio do caminho entre as duas urbes, havia sido ignorada.


			Não se sabe ao certo por qual motivo o cartógrafo, de quem evito revelar o nome, deixou de fazer constar o nome de Promessa D’Ajuda no mapa. Presume-se que o ilustre mapeador desconhecesse, enfim, a sua existência, ou então guardasse algum ressentimento secreto.


			A história da cidade somente era lembrada por seus habitantes na data do aniversário do município, celebrado com algumas formalidades nos prédios públicos e com o hasteio solene da bandeira municipal. O ato era realizado pelo encarregado do almoxarifado da prefeitura, Miguel da Penha, enquanto a minúscula banda marcial entoava sem muito afinamento os acordes do hino municipal. Depois, o estandarte de cores vermelho e azul era guardado pelo resto do ano.


			O Paço Municipal, modesto prédio de dois andares, ficava localizado de frente para a praça da cidade. Em seu interior, aos fundos, encontrava-se uma saleta sem janelas na qual estava instalado o almoxarifado. Nele, havia prateleiras em todas as paredes, apinhadas de livros contábeis de folhas amareladas e parcialmente comidas por traças. Via-se igualmente pastas de documentos públicos escritos à mão em caligrafia envergada para a direita, além de artefatos incoerentes, como uma escarradeira lascada, um capacete de infantaria enferrujado, caixas de munição de chumbo e um relógio de corda quebrado.


			Quem, por algum motivo, ali entrasse, entenderia por que, nas ocasiões do hasteio do símbolo municipal, o estandarte estava sempre amarrotado, e o almoxarife, com um resmungo intraduzível, o fazia subir pelo mastro no centro da praça espirrando por causa da poeira, nem um pouco preocupado com o estado da bandeira, que flamularia freneticamente, agitada pela costumeira ventania.


			Apenas um dedicado pesquisador, que não fosse acometido por forte alergia ao pó, teria condições de localizar naquele almoxarifado, escondido entre tantos livros antigos de registros esquecidos, um breve compêndio com anotações e cartas relativas à trajetória do povoado. Porém o arquivo se encontrava repleto de hiatos, em razão da negligência do cartorário ou da fome das traças.


			Não obstante, de acordo com os registros encontrados na capital do estado de São Paulo, Promessa D’Ajuda fora fundada por Carta Régia no ano de 1686, como Nossa Senhora da Promessa D’Ajuda, freguesia da cidade de Livramento de São Miguel. Galgou à posição de vila nos cem anos seguintes, e finalmente alcançou o status de cidade no ano de 1896, encurtando-se o seu nome para apenas Promessa D’Ajuda.


			Desde o seu desenvolvimento como vila, impulsionado pela passagem de tropeiros e mineiros pela região, não ocorrera mais crescimento exponencial na comunidade. A cidade, de fato, consistia na centenária Igreja de Nossa Senhora D’Ajuda, debruçada sobre a praça central, circundada por antigos casarões erigidos pelos primeiros habitantes do local. Alguns haviam recebido adaptações e embelezamentos, outros ainda mantinham o aspecto rústico colonial. Daquele meio, quatro ruas calçadas com paralelepípedos se espalhavam em direção aos quatro pontos cardeais, passando a meras vias de terra vermelha batida após a distância de três quarteirões.


			A economia de Promessa D’Ajuda era, em realidade, indigna de nota. Não produzia nada em quantidade significativa. Com exceção dos latifúndios de algumas famílias mais ricas, havia poucas fazendas nos seus entornos, de pequenos produtores, dedicadas à pastagem de animais ou plantações de frutas e tubérculos compatíveis com o clima da região.


			O clima, a propósito, era um dos grandes problemas de Promessa D’Ajuda, estando ela em meio a duas cadeias montanhosas de certa altitude. Por esse motivo, havia sempre um vento estranho canalizado passando por ali, de forma que a atmosfera era comumente incerta, e as pessoas acostumadas aos desvarios do ar. Varrer o chão e bater a poeira eram atividades cotidianas necessárias. Para piorar, as costumeiras lufadas de vento vindas do Sul traziam consigo a fuligem das carvoeiras de duas cidades nas quais a produção era disseminada, encardindo as paredes e muros. Esses eram igualmente suscetíveis ao barro vermelho, continuamente soprado pelos ventos vindos do Norte, a lamber as paredes e tingir as cortinas.


			Havia um pequeno sino de cobre pendurado na parede da antiga casa de Dona Juca, benzedeira anciã da cidade, e quando os zéfiros sopravam com força mais incomum, o sino chacoalhava, indicando que alguma coisa estava para mudar, ou assim o povo dizia.


			Afora as propriedades rurais, a cidade reunia poucos comerciantes e profissionais liberais, num ciclo de subsistência bem mensurado para servir à população local. Não eram bem-vindos excessos nessa organização, sob pena de se impor desequilíbrio à cadeia econômica do povoamento. Assim, naquele ano de 1905, havia uma padaria, um apotecário, um mercado municipal para os feirantes e um mercado particular. A população também contava com um boteco, um armazém que vendia de roupas e calçados até material de papelaria, e poucas outras portinhas de trabalhadores autônomos.


			Desde o início da República, Promessa D’Ajuda passara a eleger seu prefeito intendente, com muito esforço democrático de seus moradores eleitores. À época da nova República recém-inaugurada — que depois tomaria o adjetivo de “Velha” —, eleitores eram apenas os homens bem-sucedidos, como os fazendeiros de grandes glebas, os munícipes de fortuna e os parentes destes. A Câmara de Vereadores era assim eleita, composta por quatro vereadores, e esses decidiam quem seria o intendente prefeito.


			Contudo, até o início desta história, os mandatos haviam sido cumpridos invariavelmente por membros das mesmas três famílias tradicionais da cidade: os Vilaça, os Machado e os Valença. Donos das maiores propriedades rurais desde que se iniciou o povoamento, as três famílias tinham acumulado riquezas sem qualquer outro precedente na região, e brigavam pelo poder como cachorros disputam um osso ainda forrado de carne.


			Quando dois representantes de cada família se aliavam, era a vez do terceiro fazer a oposição, e, a depender dos interesses desses polos de poder, a parceria do “dois-contra-um” ia se alterando. Em outras palavras, a escolha dos mandatários de Promessa D’Ajuda era assunto de família.


			Outra providência recente na cidade fora a fundação de uma delegacia de polícia, habitada pelo delegado nomeado e um oficial de segurança de carreira. Esse último cargo ainda não fora preenchido formalmente pelo governo da presidência do estado de São Paulo, de forma que a nomeação de um suplente era feita pelo próprio delegado, sempre sem qualquer manifestação de oposição pela população. A autoridade policial eleita era mantida a bel prazer do intendente municipal e seguia no cargo de forma quase tão vitalícia quanto o padre da paróquia. O delegado só acabava mesmo demitido quando confundia quem mandava naquele lugar.


			Uma das piores carências de Promessa D’Ajuda era que, em pleno início do século XX, não havia hospital, apenas um posto de saúde — além de um farmacêutico, duas parteiras e a já mencionada famosa benzedeira, Dona Juca, que conhecia os habitantes pelo nome e havia convivido com os avós de todos eles.


			A taxa de mortalidade infantil era alta, muitas crianças ainda morriam antes de completar dois anos de idade. Contudo, a expectativa de vida era inesperadamente elevada, pois o promessense que passasse ileso pela infância, se não se enfiasse em alguma enrascada, ficava firme e forte, em média, até os 80 anos.


			A escassez de recursos públicos era alarmante, até mesmo para os padrões da época. A Escola Normal era mantida a duras penas, graças às doações das pessoas com melhores condições financeiras, invariavelmente pertencentes ou próximas das três famílias dedicadas à política do local. Ao término do último período letivo, a grande maioria dos jovens não continuava seus estudos, retornando para as fazendas ou sucedendo aos pais no comércio da família. Isolada, a população de Promessa D’Ajuda mostrava-se conformada com a situação local, e a taxa de migração de seus habitantes era medida apenas a cada década, tão poucos eram os que decidiam partir, ou chegar.


			Pelos olhos do realismo, Promessa d’Ajuda ainda era um vilarejo. Não fossem as cidades vizinhas — não necessariamente muito maiores — e a impressão de um jornal semanal no município mineiro vizinho de Rio Fino, seus habitantes poderiam ter ficado meses sem saber da Proclamação da República. Em outras palavras, os promessenses sobreviviam de forma isolada do resto do estado e do país.


			No entanto, dentre todos os desafios vivenciados, naquele início do surpreendente século XX, nada flagelava tanto a cidade como a ausência de um abastecimento regular de água. Promessa D’Ajuda sonhava com a hipótese da água encanada para consumo, algo do qual apenas se ouvia falar sobre a vida na Capital. O acesso à água potável na cidade e nos bairros rurais, até então, fazia-se por meio de poços artesanais, exilando os cidadãos ainda no século passado. O riacho, que nascia de uma bifurcação do Rio Fino, ficava ao norte do município, e era distante para o acesso facilitado das pessoas. Ainda, quando ocorriam os sazonais períodos sem chuva, o riachinho logo secava.


			Nesse panorama, não é difícil imaginar o que significou para os moradores da pequena cidade quando soaram os prenúncios da chegada da água encanada e da luz elétrica. Tardiamente, Promessa D’Ajuda sairia do obscurantismo e precariedade pré-modernos nos quais existia. Porém, ainda assim, que se diga de uma vez, os promessenses não deram muita sorte.


			Quando a cidade passou a ser finalmente abastecida por um sistema de água canalizada, as pessoas logo notaram que essa era um tanto amarga, sem que se descobrisse o motivo. Alguns atribuíam a amargura da água ao paladar próprio dos habitantes da cidade, habitualmente amargurados com sua própria insignificância; outros simplesmente culpavam o destino; porém pouquíssimos desconfiavam do real motivo.


			O fato que os escassos registros históricos apenas sugerem, sem dar nome aos bois, é que Promessa D’Ajuda ainda não havia conquistado um capítulo de superação, tendo os seus líderes políticos pouco feito para mudar a sina da cidade. Toda vez que algo novo ameaçava alterar a ordem das coisas, as forças misteriosas do destino acabam sempre relegando o município ao seu perpétuo estado inicial de letargia. Essa rotina criou uma crença coletiva de que a cidade carregava uma maldição, pois nunca progredia, dando um passo para trás a cada passo dado para a frente.


			Mas se havia uma maldição, do que se tratava?


			A história que segue saiu da boca do povo, meio sussurrada, entre tossidas forçadas, por vezes após gargalhadas malvadas, mas saiu. E aqui está.


			Promessa D’Ajuda, como dito, sentia falta de cidadãos ilustres. A exceção eram os prefeitos, delegados e seus aliados, aclamados e conclamados por si próprios a cada ciclo de renovação de mandatos, nomeações e alianças políticas. Para perpetuar o prestígio que acreditavam ter, contendiam entre si para ocupar as cadeiras de liderança e deixar rastros de sua autoproclamada importância, que se resumiam em inaugurar pseudomelhorias no município e dar o nome de seus familiares defuntos às poucas ruas e estradas existentes na cidade.


			O povo, muito propositadamente, fazia questão de se referir às vias públicas nomeadas pelos poderosos com a polêmica técnica da prosopopeia. Mencionavam, por vezes, a Avenida Eleonora de Almeida Vilaça dizendo “evite a Vilaça, está cheia de bosta de cavalo hoje”. Os homens costumavam utilizar o estreito beco Coronel Jesuíno Machado como mictório, exclamando “espere, vou dar uma mijada no Machado”. Nos dias de feira, todo o mundo frequentava a Izildinha sem cerimônia, outrora viela Izildinha Cruz de Valença.


			De se reconhecer, certamente, a capacidade de eternizar no imaginário do povo os nomes dos influentes habitantes de uma cidade por meio do batismo das vias públicas, e como as pessoas, por conseguinte, expressavam o seu apreço pelos perpetuados personagens dito ilustres.


			Mas, como ia dizendo, naquele início de século, destoando da imensa maioria dos promessenses, havia um cidadão, muito republicano e generoso, com vontade de obter reconhecimento por meio de seus próprios esforços, que visava direcionar em benefício de seus iguais. O nome dele era Eugênio Torres, conhecido por Genoca.


			O Genoca tinha uma lojinha na rua dos Cravos, atualmente rua Gregório Altair Valença, onde hoje funciona uma farmácia. Porém, na sua época, havia apenas uma porta de madeira de duas folhas, pintada de azul, que se abria para o interior de um pequeno salão de piso de cerâmica quadriculado. No interior, acumulavam-se todas as espécies de objetos, ferramentas e bugigangas. Viam-se estocados sobre mesas, estantes e prateleiras sapatos usados, panelas de cabos estragados, lampiões e galões de querosene, latas de graxa, cerrotes e martelos, além de inúmeros outros utensílios quebrados ou recém-consertados pelo restaurador Genoca.


			O homem magro, de largo bigode negro e mãos com dedos compridos e inquietos, sempre vestido com calças de linho cru e suspensórios, além de exímio reparador de avarias variadas, dizia ser artesão e inventor.


			Na parte mais funda de sua loja com cheiro de querosene, cola e fuligem, ficavam dispostos vários tipos de engenhos que, à primeira vista, não se entendia para o que serviam. Pareciam apenas amontanhados de lata, ferro, madeira e até couro, porém deles muito se orgulhava o seu inventor. Chamava essas coisas desformes e estranhas de polidor de sapatos, prensa de pão, máquina de alisar rebocos e leque mecânico. Se, porventura, alguém se aventurasse a perguntar do que se tratavam, o Genoca respirava fundo e com muita satisfação passava a explicar todo o mecanismo e a utilidade de sua invenção, quase sempre desacreditada pelo interlocutor, que olhava a coisa de soslaio, incrédulo.


			— Mas não posso polir minhas botinas com as próprias mãos? — perguntou com despeito o Zé Bento, empregado do apotecário, numa dessas ocasiões, dando um pequeno riso. — Pra quê preciso desse troço com manivela?


			Genoca, com o seu talento industrial, se dispunha a tentar explicar que o polidor de sapatos poderia polir muitos pares em pouco tempo, mas o Zé Bento já saíra da lojinha balançando a cabeça e rindo, sem intenção de esconder seu escárnio por aquilo que não conseguia entender.


			As pessoas diziam que as invenções de Genoca não serviam para nada, mas o inventor falava com convicção sobre a eficiência de todas as suas criações, e acreditava piamente que um dia elas seriam mais bem compreendidas e aceitas, trazendo reconhecimento para si.


			Com tal objetivo em mente, o orgulhoso inventor vivia a mandar convites para o prefeito Turbírio Machado, a dar uma chegadinha até sua loja para conhecer suas máquinas. O prefeito, contudo, nunca realizou a visita. O mais próximo que chegou de fazê-la foi enviar um par de botinas por intermédio de seu secretário, que precisavam de conserto por “aquele sapateiro”.


			O incompreendido Genoca estava de fato isolado em sua vontade de produzir e contribuir para a sua comunidade. Digamos que era realmente um homem à frente de seu tempo, pois enquanto os efeitos da Revolução Industrial tardavam a chegar à pequena cidade de Promessa D’Ajuda, ainda iluminada a velas e lampião a óleo, ele já sonhava com máquinas e velocidade.


			Pode-se imaginar o estado de desassossego que atingiu Genoca quando se espalhou pela cidade a notícia de que o governo estadual traria luz elétrica para Promessa D’Ajuda. O inventor da rua dos Cravos ficou tão inquieto que parou de dormir. Substituiu muitas horas de sono por sonhos em estado de vigília, em que imaginava o que seria possível fazer com luz elétrica, coisa da qual só se havia ouvido falar até então. Imaginou poder usar sua máquina de costura à noite sem precisar cercar-se de velas, sem o perigo de incendiar seu ofício. Deitado em sua simples cama de solteiro na casa de dois cômodos aos fundos da loja, desenhava no ar objetos de toda espécie, conectava roldanas a alavancas como num quebra-cabeças, via movimento, força e sinergia em esquemas de vaporosa imaginação.


			Não somente o inventor, mas a estagnada Promessa D’Ajuda ficou em polvorosa com a hipótese da chegada da luz elétrica. O povo especulava sobre o que seria aquela “Laite”, — desconhecendo a correta grafia do nome de língua inglesa “Light” — a empresa que conquistava o estado com o avanço trazido dos países estrangeiros.


			Como sempre, havia aqueles mais resistentes às inovações, enxergando nas facilidades prometidas o corrompimento da alma, a derrocada dos valores. Havia até quem dissesse que a luz elétrica causava loucura a quem permanecia exposto a ela por tempo em demasia. Questionados sobre a origem de tal devaneio, os noveleiros diziam que, nas grandes cidades, as pessoas estavam ficando cada vez mais tresloucadas, confundindo a noite com o dia, abandonando princípios em horários inapropriados.


			As senhorinhas empunhando sombrinhas na praça cochichavam previsões sobre a abominação que vinha com o maldito progresso da cidade grande. Falavam “progresso” como quem profere “pecado”.


			— É o fim dos tempos! — exclamou Dona Tetê Almeida para a amiga, sua papada enrugada tremendo sob o queixo esticado de inconformismo. — Aguarde e verá, Dona Cândida, quando menos se espera, seremos todos infiéis e desgarrados.


			Dona Cândida balançava a pequena cabeça embrulhada num lenço vermelho em ansiosa concordância, e respondia, aos sussurros:


			— Ouvi dizer que eletricidade faz mal para a saúde. Por isso que morre gente a toda hora na Capital, desde que começou isso por lá... E essa fábrica estrangeira, vem pro nosso país a troca de quê? — proferia suas suspeitas a senhorinha com os olhos arregalados diante do desconhecido, dando à palavra “fábrica” a conotação de coisa do espaço, da lua.


			— Fábrica de país de gente protestante! — concluía Dona Tetê, restando explicados todos os males reportados entre as devotas de Padre Demétrio.


			A quantidade de boatos e pré-conceitos certamente estava contribuindo para a inquietação coletiva. Quando apareceram os primeiros postes de madeira na estrada, fincados em fila um atrás do outro e unidos por grossos fios pretos, a população local ficou tão curiosa que o prefeito intendente Turbírio Machado teve que passar um comunicado orientando as pessoas sobre o perigo de se aproximarem demais da fiação, no caso de algum maluco tentar ver de perto a coisa toda. Por óbvio, pensava na possibilidade de um desgraçado ser eletrocutado, estando ainda alheio aos boatos que corriam no município, sobre a capacidade de a energia elétrica disseminar loucura.


			Na mesma semana do comunicado do prefeito, o Correio de Rio Fino, que ficava lá do lado das Minas Gerais, onde o governo ainda não havia providenciado dotação para energia elétrica, publicou, com clara dor de cotovelo, a manchete “Prefeito de Promessa D’Ajuda alerta: postes de luz podem matar”.


			Não é possível duvidar que o jornalista riofinense teve a intenção de causar polêmica com a notícia, e, como esperado, Promessa D’Ajuda se desesperou. Expostos aos boatos de que a energia elétrica poderia enlouquecer as pessoas, agora somados à sensacionalista publicação do único jornal semanal da região, alguns cidadãos se aglomeraram em frente à prefeitura, exigindo explicações.


			Quando não conseguiram qualquer satisfação do prefeito, que nem mesmo colocou a cabeça pra fora da janela do seu gabinete com vista para a rua, os insatisfeitos atravessaram a praça em grupo, rumando para a casa do único médico e pessoa erudita da cidade: Dr. Álvaro Gomide.


			O médico, homem estudado na mitológica cidade de São Paulo, ao ser chamado, compareceu à varanda da frente de sua residência, um dos casarões ao redor da praça. Estava com ares de um antropólogo que se vê rodeado de selvagens. Ao mesmo tempo, sua mulher espiava pela janela, a cabeça metida no meio das cortinas.


			Os preocupados cidadãos, da calçada, debatiam agitados o assunto dos postes e clamavam “doutor, nos ajude”. O burburinho já era conhecido do clínico, que intimamente sentia um azedo desprezo pela ignorância do povo. De toda forma, compreendeu sua responsabilidade como pupilo da ciência em relação àqueles pobres coitados.


			Dr. Gomide pigarreou e declarou, solenemente, o mais alto que pôde:


			— Amigos, o jornal não mentiu. Postes de luz podem matar de choque...


			No entanto, antes que o médico pudesse terminar de falar, Dona Tetê soltou um “Nosso Senhor nos proteja!”, e, em meio a exclamações de temor, um falatório geral se fez entre os presentes. Para eles, então, despontou a certeza da verdade, pois o médico, homem estudado, confirmou a sentença de desgraça que poderia se abater contra Promessa D’Ajuda.


			Inconformados, sem permitir que o doutor pudesse continuar dando sua explicação, os promessenses dali se retiraram e voltaram a atravessar a praça em grupo, em direção ao Paço Municipal, agora definitivamente irados.


			Permaneceu na calçada apenas o apotecário Artur. Estava de braços cruzados e observava o médico que chamava o povo de volta, sem sucesso.


			— A chance passou, doutor — comentou o apotecário, em tom condescendente. — Agora vá tentar explicar pra essa gente o que é um choque elétrico.


			O médico, sem paciência, gesticulou com a mão, dando as ovas para todos, e, abandonando a sua missão civilizadora, rumou para o interior de sua casa. Já a cabeça da esposa permaneceu atrás da janela, donde se tinha vista de toda a praça central até o Paço Municipal do outro lado.


			Enquanto as vozes dos populares se multiplicavam logo abaixo da janela de seu gabinete, o prefeito Turbírio Machado andava de um lado para outro, bufando. Seu assessor e irmão, Teodoro Machado, o solteirão “Ted”, parecia ignorar o humor do irmão mais velho. Permanecia sentado confortavelmente numa poltrona enquanto fumava um cigarro com plácida lentidão.


			— Essa gente ignorante! — queixava-se o político. — Qualquer boato nessa cidade bota até água para ferver!


			Ted acariciou seu fino bigode sem reagir à inquietação do irmão, parecia se divertir. Quis colocar mais lenha na fogueira.


			— Para mim esse artigo do jornal de Rio Fino foi encomendado...


			Turbírio estancou. Voltou-se atônito para o outro:


			— Você quer dizer que é conchavo dos Valença pra fazer oposição?


			Ted limitou-se a arquear as sinuosas sobrancelhas, em assertiva. Turbírio no mesmo instante ficou com a cara toda vermelha. Se tivesse uma chaminé na cabeça, esta já estaria apitando e soltando vapor.


			— Ora, tenho o apoio do presidente do estado, quem conspirar contra mim conspira contra ele! — concluiu indignado o chefe do município.


			— Você tem, na verdade, uma ordem do presidente para cumprir. Se não cumprir, conspira contra si próprio — ponderou o caçula, com sua voz inabalável de frio observador.


			Turbírio, ansioso, abriu a porta de sua sala e gritou com a cabeça pra fora:


			— Migueeeel!


			Na sequência, ouviu-se uma porta abrir no andar inferior e passos apressados na escadaria. Em segundos, o almoxarife Miguel estava à porta.


			— Pois não, senhor Prefeito — proferiu tentando recobrar o ar.


			— Vamos divulgar uma nota oficial sobre os postes de energia elétrica — resmungou Turbírio.


			— Sim, senhor.


			— Há muita gente em frente ao Paço ainda?


			— Mais que antes.


			O prefeito sussurrou um palavrão e depois esbravejou:


			— Ande, homem, à mesa para anotar!


			No final da tarde daquele dia, foi afixada na parede frontal do Paço a seguinte mensagem oficial:


			“Aos Cidadãos de Promessa D’Ajuda,


			O Excelentíssimo Senhor Intendente Prefeito Turbírio João Machado comunica a todos os cidadãos que os postes de luz não podem matar, causar insanidade ou qualquer doença mental ou física, desde que as pessoas não encostem nos seus fios. Por isso, os postes são altos o suficiente para evitar que a distração de alguns possa causar acidentes fatais. Quem continuar a espalhar boatos grosseiros será encaminhado para averiguação à Delegacia de Polícia.


			Promessa D’Ajuda, 10 de março do ano de MCMV.”


			Os curiosos e os manifestantes protetores da incolumidade da cidade leram e releram o comunicado, concluindo que seus temores foram apenas confirmados. Todavia, conforme a população tomou ciência do teor da mensagem, a situação se acalmou, unicamente por causa do último trecho da nota. Loucura por loucura, mais louco era quem arriscasse passar um dia na companhia do Delegado Tomás Falcão.


			Finalmente, com o passar de poucas semanas, os postes de luz se multiplicaram e chegaram ao centro da cidade. Foram instalados ao redor da praça, vindos da estrada, organizados de forma espaçada e intercalada. Ficou um em frente à prefeitura, um em frente à igreja, outro à delegacia, e, por último, totalmente fora de qualquer ordem, desarranjando a lógica da métrica urbana e da engenharia elétrica, um poste foi posicionado bem em frente à casa do prefeito.


			Os quatro obreiros que instalaram toda a estrutura vieram de fora, enviados pelo presidente do estado. As pessoas ficavam chocadas de vê-los manusear os fios negros e afixá-los no topo de cada estação. Como faziam para não se prejudicar?


			Dona Ana, esposa do erudito Dr. Gomide, explicou para algumas vizinhas que encontrou na feira que os fios de energia somente poderiam causar mal quando eram “ligados”. “Ah...”, exclamaram as mulheres, fingindo entender o que era ligar um fio.


			Quando a obra foi finalizada, a equipe estadual de infraestrutura partiu tão rapidamente como veio; tinham mais cidadezinhas inóspitas para atender. O prefeito mandou o delegado avisar o dono do semanal de Rio Fino que não se importasse em comparecer para dar cobertura à inauguração da luz elétrica em Promessa D’Ajuda.


			— E por que o sr. prefeito acha que o jornaleiro de Rio Fino vai acatar sua recomendação? — perguntou o delegado Tomás Falcão com sua voz arrastada de exímio atirador.


			— Ora, porque é o sr. delegado quem vai lhe advertir — justificou o político.


			— Percebido... — ponderou o delegado. — Mas deixe eu lhe falar uma coisa, prefeito Turbírio... Autoridade é como munição, se usar muito, acaba.


			Turbírio Machado olhou para o rosto do delegado e viu uma nesga de sorriso em seus olhos pequenos e cruéis, preferindo não arriscar dizer mais nada sobre o assunto àquele louco. Ninguém sabia quando o delegado estava falando só o que tinha proferido ou quando era melhor entender também o avesso das suas frases, trocando de lugar sujeito e objeto, entendendo de forma literal a metáfora, ou vice-versa.


			Numa segunda-feira, saiu nova nota oficial pregada no Paço, para comunicar a inauguração da luz elétrica pública. Seria feito um evento na praça da cidade, que se realizaria no dia 30 de abril, no final da tarde, para o qual todos os cidadãos estavam convidados.


			Era curioso que as pessoas andavam evitando a praça naqueles dias, olhando desconfiadas para os postes de luz. Algumas, quando não tinham como evitar passar por perto, chegavam a se encolher, como se das estruturas fosse se abalar algo em suas cabeças. Os poucos abastados de Promessa D’Ajuda observaram a instalação de toda a estrutura ao redor da praça do interior de seus casarões, e faziam troça do resto do povo ignorante e supersticioso. Diziam, sem disfarçar o pedantismo, já ter estado em lugares onde a iluminação artificial existia, e não era nada demais.


			Ironicamente, quando chegou o esperado e temido dia da inauguração da luz elétrica, é possível dizer que praticamente todos os cidadãos de Promessa D’Ajuda vieram ao centro da cidade. Até os fazendeiros das zonas rurais mais distantes compareceram.


			O povo começou a surgir por volta das quatro horas da tarde, a pé, de carroça, a cavalo. Chegavam e escolhiam os melhores locais para presenciar o acontecimento; alguns tinham trazido banquetas para se acomodar e até uns petiscos, para infelicidade do doceiro Luizinho, com sua banca de guloseimas já armada na praça.


			Para testemunhar o grande passo em direção ao futuro, os promessenses, divididos entre o medo e a curiosidade, tinham colocado suas roupas de domingo e passado colônia. Aqueles que tinham melhores condições exibiam seus artefatos de prestígio, os homens com seus chapéus aprumados e as mulheres com seus delicados broches de marcassita. Em meio ao povo que se aglomerava, estava o Genoca, torcendo as mãos de longos dedos em expectativa, os olhos reluzindo brilhos de ideias e sonhos.


			No coreto, no centro da praça, o prefeito se empertigava em meio ao grupo formado por seus homens de confiança. Estavam também ao seu lado a primeira-dama, Filomena Machado, muito bem-vestida, com brincos de diamante absolutamente excessivos, o velho padre Demétrio em sua batina negra e austera, e o corpo de quatro vereadores: coronel Rodolfo Vilaça, coronel Irineu Machado, coronel João Paulo de Campos Vilaça e coronel Isaías de Brito Machado. O delegado de polícia Tomás completava o grupo, olhando tudo e todos por baixo das abas largas de seu chapéu. O chefe de polícia, observando a multidão, acariciava o coldre pendurado no cinto de couro, cheio de pequenas marcas riscadas à faca, que metiam mais medo nos cidadãos que a promessa do juízo final de padre Demétrio.


			Ao redor do coreto, em cadeiras de vime, havia sido posicionada toda a família Machado, cujos integrantes mantinham-se com postura de superioridade e orgulho. Depois, em ordem de importância política, estavam os Vilaças, os quais, àquela época, eram a terceira via ideológica que se aliara à situação.


			Já os Valença, a quem sobrara ser a oposição naquele período, encontravam-se do outro lado da praça, torcendo para a inauguração ser um fiasco. O jovem Aristides Valença, que, por ordem de gerações, encaixava-se como oponente do prefeito Turbírio, escrutinava, rancoroso, o desfrute dos Machado, sabedores do prestígio que teriam pelo privilégio de inaugurar a energia elétrica em Promessa D’Ajuda bem no mandato deles. Conjecturava que, por essas horas, a placa de cobre comemorativa já fora encomendada, para eternizar o oportunismo daqueles pulhas.


			O almoxarife Miguel chacoalhou um sinete e pediu a atenção da população, o prefeito intendente iria falar.


			Turbírio Machado prostrou-se na extremidade do coreto.


			— Meus queridos cidadãos e cidadãs, hoje é um dia muito importante para a nossa cidade. Hoje Promessa D’Ajuda sai verdadeiramente do século XIX e alcança em progresso suas cidades-irmãs neste país! — Nesse trecho, algum pigarreio forçado soou do meio da multidão. O prefeito deu uma olhadela de alerta para o delegado Tomás e continuou:


			— A partir deste dia, nossa cidade sai da escuridão, literalmente. Como prefeito intendente e representante da família Machado, a mais antiga desta cidade, eu dou as boas-vindas à iluminação de Promessa D’Ajuda, trazida ao povo com muito trabalho e dedicação!


			Os Machado sentados ao lado do palanque puxaram aplausos profusamente, correspondidos em menor intensidade pela maioria dos presentes. Os quatro vereadores proferiam vivas como um coro grego. Já os Valença, lá do lado oposto, permaneceram de braços cruzados.


			Nesse momento, o delegado Tomás se agachou e cutucou o almoxarife, que aguardava logo abaixo do coreto. O almoxarife Miguel, reconhecendo o sinal, prontamente se afastou e logo retornou erguendo uma escada de pintor. Rumou em direção ao poste central instalado numa das extremidades da praça. Neste, no alto, havia uma caixa pintada de verde que, na instrução deixada pelos empreiteiros enviados pelo Estado, era chamada de “caixa de luz”.


			O funcionário prontamente armou a escada apoiada no poste. Ele havia sido convocado a escalá-la. No entanto, não o fez. Relutantemente, olhou para o topo da estrutura e, sem motivo aparente, empacou. Todos os presentes permaneciam aguardando o próximo passo.


			— O que ele está fazendo? — murmurou entre dentes o prefeito para o delegado.


			— Essa besta já devia estar no topo da escada. Deixe comigo, vou dar corda no infeliz — respondeu o delegado Tomás Falcão, disparando em direção ao almoxarife.


			O delegado teve que abrir caminho entre a multidão, cada vez mais curiosa. O céu ia escurecendo e os presentes se inquietavam. Dona Ana, esposa do médico, da varanda de sua casa, apontava para uma das vizinhas para que olhasse a caixa de luz, e gesticulava que lá é que ligavam os fios, confirmando o que havia dito antes, com orgulho.


			Miguel viu o delegado se aproximar com o costumeiro palito pendurado entre os dentes do lado direito da boca. Vinha com o seu olhar intimidador, velho conhecido de muitos fugitivos, e provavelmente de alguns desaparecidos de Promessa. O almoxarife começou a tremer.


			— O que é que há? — perguntou o delegado Tomás, acariciando seu revólver debaixo da casaca.


			— Eu não consigo, doutor delegado — confessou Miguel com a voz espremida e trêmula.


			— Não consegue o quê? — questionou o homem da lei, aproximando-se imoderadamente do outro.


			— Eu não quero ficar louco, doutor delegado. É perto demais dos fios. Se eu botar a mão nisso o que vai ser de mim? — gaguejou o almoxarife.


			O delegado fitou as pessoas ao seu redor com um sorriso forçado de pequenos dentinhos enegrecidos pelo tabaco e um palito, e, passando o braço sobre os ombros do almoxarife, falou diretamente na sua orelha.


			— Acho mais fácil se perguntar o que vai ser de você se não subir nessa escada agora mesmo.


			Miguel se encolheu todo e voltou a olhar amedrontado para o alto. Cogitou, em desespero, escalar a escada e fingir passar mal com uma vertigem, de forma a escapar da sina de ser a cobaia a se expor àquele perigo sozinha.


			Nessa altura, as primeiras estrelas já despontavam no céu azulado e algumas mulheres começaram a ameaçar ir buscar lampiões. Podia-se dizer que havia uma eletricidade no ar, com as devidas desculpas pelo trocadilho sem graça. É que, na medida em que persistia a relutância do almoxarife, a aura de ameaças do delegado e a expectativa dos presentes fazia crescer uma tensão constrangedora no ambiente.


			O Genoca, que tudo observava de perto e se considerava um homem esclarecido, percebendo a situação, e ansioso por ver o milagre científico da iluminação artificial, aproximou-se da dupla.


			— Eu posso ir, delegado — candidatou-se simplesmente.


			O delegado descolou os olhos furiosos do almoxarife e examinou Genoca de alto a baixo por um segundo. Voltou-se para olhar na direção do prefeito, que acompanhava a cena do alto do coreto, e viu quando Turbírio Machado fez um sinal afirmativo com a cabeça.


			O delegado Tomás Falcão, então, empurrou Miguel para o lado e falou em altos brados para todos ouvirem:


			— Eis que o nosso encarregado tem medo de altura!


			O povo, ao ouvir, caiu na gargalhada. Naquela época, medo de altura era visto como frescura, porque nada era tão alto como viria a ser no futuro.


			— Mas o nosso amigo aqui se candidatou para substituí-lo! — emendou o delegado apontando o Genoca.


			As pessoas aplaudiram e Genoca, sempre tão desejoso de se tornar alguém importante, vivenciou o melhor momento da sua vida. Alguém gritou “viva o Genoca”, e o inventor sorriu, orgulhoso.


			Resolvido o impasse, o almoxarife Miguel, humilhado, entregou um par de luvas ao inventor, que deveria ser usado por segurança. Genoca as calçou resoluto e, sem pestanejar, começou a galgar os degraus da escada de pintor apoiada no poste. Conforme atingiu o último degrau, a cerca de uns seis metros de altura do chão, segurando-se firme com uma das mãos na escada, virou-se para olhar as pessoas abaixo. Estavam todas com o olhar fixo nele, em expectativa, como se estivessem prestes a presenciar um circense saltar de um foguete em direção a um círculo em chamas.


			Fez-se silêncio em Promessa D’Ajuda. O acordeonista parou de tocar, o carrinho de pipoca parou de estourá-las, até as crianças da cidade ficaram silentes.


			Genoca voltou-se para a caixa de luz pintada de verde. Com uma vagarosidade cerimonial, girou a trava da portinhola, abriu-a, e lá divisou a chave de energia. Respirou fundo, e pensou na imensa satisfação de ser a pessoa a acionar a luz elétrica pela primeira vez na história de Promessa D’Ajuda, aproximando-o de grandes nomes da Ciência. Entretanto, com o atraso ocasionado pela covardia do almoxarife, a noite já havia caído, e, sem poder imaginar, o inventor se tornara apenas uma sombra, um indivíduo sem nome e sem rosto, cujo ato de coragem e generosidade se apagaria conforme as luzes se acendessem.


			Em sua ilusão, Genoca concluíra que seria reconhecido por seus concidadãos, sem imaginar que ali, no alto da escada, sua identidade já havia sumido na escuridão. Ergueu a mão direita e puxou a alavanca para baixo, com ímpeto, como quando um mágico puxa um coelho de dentro da cartola e aguarda a exclamação de surpresa da plateia.


			Assim que a chave de metal tocou o extremo do dispositivo de corrente de energia, houve uma explosão com som de morteiro, e faíscas quentes douradas dispararam para todos os lados como fogos de artifício. Com o susto, Genoca perdeu o equilíbrio, balançou para trás, entortou-se todo, balançando os braços — o povo abaixo, que havia coberto o rosto ante o clarão que se seguira, nada viu. Naquele duradouro segundo, sem reencontrar o equilíbrio, o Genoca despencou do alto da escada, indo se estatelar no chão todos aqueles metros abaixo.


			Durante os brevíssimos momentos de sua queda, enquanto o seu corpo caía, o inventor viu a noite iluminada com uma claridade dourada sobre sua cabeça, e depois um baque de dor imensa nas costas e no braço direito fez com que as luzes voltassem a se apagar.


			Passado o susto ocasionado pelo clarão, o deslumbramento da população foi tão grande diante da maravilha civilizatória que imediatamente esqueceram os boatos sobre a letalidade do novo recurso.


			A cidade se cobrira de uma luz dourada-alaranjada, que desceu sobre todas as superfícies como um manto de esplendor, ofuscando brilhos que outrora eram tidos como os mais lindos, como o das delicadas estrelas no céu. Com a explosão da iluminação elétrica, os astros sumiram e a lua, relegada a segundo plano, escondeu-se por trás de nuvens escuras que a incandescência das lâmpadas não podia alcançar. Toda a Promessa D’Ajuda olhava para o alto, alheia ao que ficara no chão. Houve exclamações de admiração e aplausos, as pessoas sorriam e se cumprimentavam vitoriosas.


			Somente passados alguns minutos das demonstrações de fascínio foi que o mascate Zé dos Panos gritou:


			— Socorram o homem aqui!


			Referia-se a Genoca, desacordado sobre o chão da praça, aos pés do poste que escalara. Algumas pessoas se afastaram ao achar o corpo do inventor atirado ao chão como um boneco de pano. O burburinho chegou até o coreto.


			Turbírio Machado estava muito satisfeito em figurar como o prefeito intendente que trouxe iluminação elétrica à Promessa D’Ajuda. Quando lhe cochicharam que o cidadão que ajudou com a iluminação não estava se levantando do chão, não quis turvar o ilustre momento com o acidente. Mandou o almoxarife Miguel e o delegado de polícia resolverem a situação sem alarde.


			Os dois se aproximaram do corpo e o delegado checou o pulso e a respiração do pobre coitado. “O homem está vivo!”, comunicou para o alívio do almoxarife Miguel, que não queria encostar em nenhum defunto. Contaram com a charrete do Zé dos Panos para encaminhar o desfalecido até o posto de saúde. Genoca foi posicionado sem maiores cuidados no interior da carroça em meio a repolhos, rabanetes e cortes de linho e chita. Essa, puxada pelo burro cansado e lento do mascate, aos solavancos, levou o acidentado até a casinha que servia de posto de saúde. Lá, o moribundo ainda aguardaria a chegada do Doutor Gomide por quase uma hora.
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