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			Letícia Coura


			Para penetrar um poeta, poetas. Começando com Roberto Piva, “não há poeta experimental sem vida experimental”.


			Alfred Jarry, que para dormir recomendava “uma mistura de vinagre e absinto em iguais quantidades num copão, e uma gota de tinta de escrever”, praticante apaixonado de tiro, esgrima e ciclismo, viveu entre Paris e o campo na virada dos séculos XIX e XX, e morava, segundo Apollinaire, no terceiro andar e meio da rua Cassette n. 7 — mas parece que era no segundo e meio se ouvirmos outras fontes. Frequentava as terças-feiras de Mallarmé, as quintas de Rachilde, as noitadas no Café de la Plume em Saint-Michel, usava sua bicicleta para as ruas e estradas, e para o Sena seu barco.


			Simbolista, surrealista antes do surrealismo, surrealista no absinto segundo André Breton em seu Manifesto de 1924, Jarry, absurdo no teatro antes do Teatro do Absurdo, autor de Ubu Rei, ou ele mesmo o próprio Ubu, criador da Patafísica — “ciência das soluções imaginárias e das leis que regulam as exceções” —, em sua estadia por aqui, de 1873 a 1907, alimentava-se pouco, dos peixes que ele mesmo pescava, de costeletas de carneiro cruas e pepinos em conserva, o que, combinado a hábitos radicais, entre eles o de beber absinto, éter e álcool puro em grandes doses, deve ter contribuído para sua morte prematura aos 34 anos, de uma meningite tuberculosa.


			Personagem de si mesmo, que gostava de ler em voz alta seus textos, com uma peculiar “elocução insólita, implacável, sem inflexões nem matizes, com uma acentuação igual em todas as sílabas, incluindo as mudas”, segundo descrição de André Gide, ou “de voz precisa, grave, rápida e por vezes enfática”, de acordo com Apollinaire, Jarry mesmo define sua escrita nos Minutes de sable mémorial: “Sugerir no lugar de dizer, fazer na estrada das frases um cruzamento de todas as palavras”, “um poliedro de ideias”, e afirma que “todos os sentidos que o leitor ali encontrar estão previstos, e nunca ele encontrará todos; e o autor pode indicá-los ao leitor, cabra-cega cerebral, inesperados, posteriores e contraditórios”.


			Tema de inúmeras teses acadêmicas e biografias, Jarry, versado em grego e latim, que escreveu teatro e sobre teatro, poesia, romances, fez traduções, colaborou em diversas revistas, criou sua própria, dirigiu seus textos no teatro, dublou marionetes, e por aí vai longe…, continua inspirando e sendo descoberto e redescoberto por artistas de hoje de diversas linguagens.


			Messalina, segundo romance de uma trilogia amor e morte, publicado originariamente em partes pela revista Revue Blanche em 1900, tem uma descrição certeira na crítica de Michel Arnaud para a mesma revista quando de seu lançamento em livro no ano seguinte,num momento em que estavam em moda na França os romances de época, c’est-à-dire da época clássica: 


			Todos os leitores de Quo Vadis deverão ler Messalina e conhecer, depois da Roma a céu aberto de Nero e de Sienkiewicz, uma Roma mais secreta e quase subterrânea, a de Cláudio e de M. Jarry: aqui, não mais retórica, circo ensanguentado, não mais banquetes sonoros, gladiadores, não mais cristãos; mas a espelunca esfumaçada de Suburra, o mistério dos jardins abandonados, a dança de um mímico sob o vermelho de um eclipse, e, em todos os lugares, o culto dedicado pela Vênus-Imperatriz ao deus que a penetra e se desnuda sempre…


			Ainda segundo Arnaud, “o tema trouxe felicidade a M. Jarry: pois ele pode desenvolver as qualidades que nós já experimentamos, erudição bizarra, complicação de frases em arabesco, truculência rabelaisiana e brutalidade direta; mas tudo isso, sustentado, disciplinado por Roma, levou a efeitos mais intensos e mais francos”.


			“Um livro simbolista tanto no sentido da história da literatura quanto no sentido de um simbolismo psicológico profundo, enriquecido por elementos da mitologia pessoal do autor”, como definiu tempos depois Riewert Ehrich para a revista L’Étoile-Absinthe da Sociedade dos amigos de Alfred Jarry.


			Sintomático que da trilogia O amor absoluto (1899), Messalina (1901) e o Supermacho (1902), só esta Messalina não tinha sido ainda traduzida e publicada no Brasil? Este livro vem então suprir essa falha.


			Traduzir Alfred Jarry é beber sozinha uma garrafa de absinto pra andar na corda bamba em cima do Sena ou do Tibre, com aquele medo de deixar pingar uma gota de água no absinto e turvar tudo, como ele mesmo diz; é ativar todas as partes do corpo, principalmente a imaginação, se sentir livre pra inventar também, inspirada pelo caleidoscópio de palavras, frases e sentidos, e ao mesmo tempo perseguir sempre a precisão e a delicadeza de saber pisar em múrrinos sem quebrar nada, ouvindo consciente pequenos e grandes estalidos. Depois desta Messalina somos já amigos tão íntimos, dos que brigam muito, e que por isso mesmo não se sentem sozinhos no mundo. Que bom que a Patafísica acabou com a linearidade do tempo, um de seus principais objetivos. Segui conselhos que recomendo ao leitor: respire sempre, antes, no meio das frases, depois, e antes de começar a próxima, leia em voz alta, abuse de sua própria imaginação e ritmo, a partir dos roteiros roteiros roteiros roteiros roteiros roteiros roteiros indicados por Jarry, com a alegria dos que não sabem e descobrem; e mais outro, informe-se!, com os devidos agradecimentos a Oswald de Andrade e Hilda Hilst.


			E agora chega que Jarry fala por si. Merdra!!!
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			A casa da felicidade


			Tamen ultima cellam


			Clausit, adhuc ardens rigidae tentigine vulva,


			[Et lassata viris nec dum satiata recessit.]


			D. Jun. Iuvenalis, Sat. VI.


			Naquela noite, como em muitas noites, ela desceu de seu palácio do Palatino em busca da Felicidade.


			Será realmente a imperatriz Messalina que acaba de subtrair seu corpo ágil à glória de sedas e pérolas do leito de Cláudio César, e vagueia agora pela rua obscena de Suburra, com passos de loba?


			Seria menos inaudito se fosse a própria Loba de bronze, a baixa e alongada estátua etrusca de pescoço torso, antepassada da Cidade, guardiã da Cidade, aos pés do Palatino, em frente à figueira ruminal onde abordaram Rômulo e Remo, que houvesse sacudido de sua teta insensível o lábio roliço dos gêmeos reais, como se renuncia a uma coroa de ouro, e que, depois de um pulo do alto de seu pedestal, escolhesse um caminho para suas garras, barulhentas como a cauda de um vestido sobrecarregado de enfeites, entre os montes de lixo do subúrbio.


			Essa forma que erra com um farfalhar de cauda ou de garras é alguma coisa como um bicho em caça, mas sem a companhia do cheiro abominável da loba.


			Alguma vez já se sentiu o cio de uma estátua?


			Acontece que é um monstro mais infame e mais insaciado e mais bonito do que a fêmea de metal, que retorna ao seu covil: a única mulher que encarna absolutamente a palavra que, muito antes da Cidade fundada, desde a primeira palavra latina, joga-se na cara das prostitutas num escarro ou num beijo: Lupa, e essa abstração viva é um prodígio pior do que a alma subitamente infusa em uma efígie sobre um pedestal.


			O mais velho mito do Lácio renasce nessa carne de vinte e três anos: a Loba, ama dos gêmeos, é apenas uma imagem de Aca Laurência, deusa telúrica, mãe dos Lares, a Terra que dá à luz a vida, esposa de Pã, que é adorado sob a forma de um lobo, a prostituição que povoou Roma.


			Sobre as moedas anteriores à loba, encontramos uma marca mais pura: os quadrans do século V trazem uma porca.


			Mas é sempre essa Loba, que fundou a Cidade, que reina sobre a Cidade.


			E eis Messalina que avança em direção à porta, onde mais que em seu palácio do Palatino ela se sabe imperatriz, do lupanar, casa da Felicidade.


			A Felicidade encontra-se, diz-se, em uma das mais baixas zonas de Suburra, esmagada no rés do chão de seis andares como uma parte vergonhosa se esconde sob a massa de um corpo. Há baldes de excrementos em frente à entrada, e à direita e à esquerda vão se trincando a casa do salsicheiro e a do carrasco.


			A loja — porque é uma loja — só se distingue das vizinhas pela placa: na janela do carrasco seca um chicote sangrante; o salsicheiro, sobre suas venezianas fechadas, mandou pintar um dragão, espantalho de crianças mijonas e de mendigos dependentes de salsichas.


			Entre essas curvas flutuantes, do chicote que importuna a fuga da brisa noturna, e das ondulações coloridas da serpente, alguma coisa como um mastro, que parece mais reto por esses contrastes inconsistentes, mas afirma-se um pouco mais grosso que um mastro, como se uma bandeira estivesse enrolada ali, eleva-se acima da porta da Felicidade.


			Aos olhos de um passante de hoje, a fachada apresentaria o aspecto, sem mais, de um quartel provinciano, quando não é domingo.


			Mas a Coisa é mais monstruosa e insólita e atraente do que uma bandeira, porque ela significa alguma coisa.


			A Felicidade, que mora lá, como uma inscrição em letras vermelhas especifica, preenche então toda a sua moradia, a ponto de sua exuberância transbordar e a ser essa saliência acima da porta?


			O emblema animal e divino, o grande Falo em pau de figueira está pregado sobre o batente da porta, como um pássaro da noite em um celeiro ou um deus no frontão de um templo. Suas asas são duas lanternas de bexiga amarela. Sua cabeça é pintada de vermelhão como a própria face de Júpiter Capitolino.


			Acima, legível na claridade das lanternas, a bandeirola da insígnia de pano sucumbiria ao vento se o deus duro não a colocasse entre ele e a parede que é seu ventre.


			Diante do animal pendurado, a depravada Augusta, da carne dos imperadores divinos, disfarçada com um casaco bem amplo de púrpura escura, em que cada dobra é uma calha de trevas, no negro de seu capuz onde sua peruca loura (Messalina é morena) acende uma estrela, mais deusa que a Laurência, tem o ar da própria Noite, evocada do céu ao chamado sibilante de seu mocho que agoniza.


			Ora, é apenas uma mulher que percebeu que seu marido acaba de adormecer.


			Cláudio César caiu no sono por obra de Vênus, mas…


			Por acaso é permitido ao marido de Messalina dormir em algum momento?


			É-se esposo de Messalina durante o momento do amor, e depois ainda e sempre com a condição de que se possa viver uma ininterrupção de momentos de amor.


			Seu único marido é aquele que não dorme, e Messalina veio, com o figurino fulvo das cortesãs, calçada com suas botinas escarlates, como ela pisasse, no vau sangrento, o vigor esgotado de Cláudio, na direção daquele que não dorme, o bicho-deus, o Homem sempre de pé à direita e à esquerda por quem velam as duas lanternas.


			Ela tem apenas uma acompanhante, a prostituta profissional e insigne que, numa competição de amor prolongada por um dia e uma noite, ultrapassou-a por um dígito, secando o vigésimo quinto macho.


			A imperatriz julgou fazer uma bastante humilde homenagem de gladiador vencido, outorgando àquela que a vencera carregar sua capa a título de escrava.


			Elas penetram a porta baixa do lupanar, quente como uma vulva.


			Dentro, é a obscura oscilação de lâmpadas que soltam fumaça.


			Orla estrita de um corredor, ao longo das duas paredes, celas estão fechadas, habitadas.


			A Felicidade de que a casa está cheia, a se acreditar no letreiro exterior, debita-se, se as inscrições que etiquetam as celas não mentirem, em cada um desses compartimentos por pequenas parcelas.


			Há uma medida, dessa felicidade, atrás de cada divisória, com uma mulher, ou um adolescente, ou um hermafrodita, ou um asno, ou um eunuco, segundo a proporção das doses com que é capaz de gozar um simples homem.


			E há uma multidão de homens que esperam; e da mesma forma que eles escolheram entre as etiquetas, as prostitutas examinarão a qualidade daquela que eles portam, qual se arredonda na moeda de prata, sestércio ou denário, pela qual eles justificam seu desejo.


			O tesouro de seus sestércios e de seus desejos está estacionado em um átrio circular, e para além da parede que o separa das camarinhas, é a ativa fornalha de uma colmeia.


			Uma única cela está vazia, reservada à rainha das abelhas, a quem a Augusta, inscrita aqui Licisca, assemelha-se bastante — nem um fio de seus cabelos negros denunciado fora do pequeno capacete de falsas tranças louras, cor do uniforme das cortesãs, toda nua agora, e, nos seios, ouro.


			Algumas vezes, era uma rede de ouro que tecia sobre seus seios sua carícia pesada; esta noite, eles palpitavam livres, as auréolas pintadas com bálsamo dourado.


			A cela, mais exígua que a mais desconfortável e moderna sala de banho, é comparável mais do que qualquer coisa à arrumação de um water-closet: como todo o mobiliário, um banco profundo de pedra, menos comprido que um corpo estendido, e que se arrasta de uma parede à outra, sob um colchão vermelho.


			E lá se instalou Messalina, e veio um homem primeiro, e ela se deitou sobre o lado esquerdo, os joelhos unidos e dobrados, e as pernas peludas do homem, pesadas com sapatos de ferro, desposaram o côncavo de trás de seus joelhos; e como ele lhe mordia a nuca, para procurar sua língua entre seus dentes ela virou a cabeça para a direita.


			Só então ela olhou para seu rosto e seus ombros.


			Era um soldado vestido de couro, e Messalina teve a impressão que desabafava nela um odre com pele de bode vivo.


			Um pouco embriagada, ela apressou a partida desse primeiro amante, pois logo a porta da cela bateu, último eco do pandeiro das bacantes, o vapor do lupanar roncou na fresta enfumaçada, e como um pavão sangrante abriria a cauda de olhos fascinados, um atleta, polido com pedra-pomes por uma revanche do mármore que quer ser escultor reconhecendo-se menos belo, projetou-se do voo lançado, com um gesto habitual de gladiador, de seu endrômide de púrpura.


			Mas foi só a lâmpada piscar, e os olhos negros da cortesã loura sobreviveram, uvas incorruptíveis, à pressão da cama de pedra e do peito do homem.


			E se eles se fecharam no prazer, quando suas coxas duras fizeram um cinto no lutador acocorado sobre ela, mais eternos os verdadeiros olhos da cortesã, os bicos dourados dos seios velaram por sua vez com seu fogo infatigável.


			Em seguida veio se queimar em seu farol um cocheiro da facção da Rã; Messalina agitou sua cabeleira de costas contra a parede assim como o marco do circo, coroado de ouro, desmorona sob uma roda irresistível, e a mulher gritou ao esmagamento profundo de suas entranhas pelo timão de marfim da quadriga.


			E vieram homens, homens e homens.


			Até a aurora, quando o leno dispensou suas virgens.


			Por último, depois até de sua acompanhante, ela fechou sua cela, mas o desejo a consumia ainda.


			Do lado de fora, Messalina vira-se para um olhar de adeus na direção de onde ela foi feliz por tão pouco tempo.


			A imagem em pau de figueira do deus gerador, deus supremo nos tempos antigos e de quem dependia até o Pai dos deuses, já que só era pai por favor dele: o símbolo de vida universal, o deus solar fulgura ainda no frontão de seu templo.


			E Messalina, em frente ao ídolo, reconstitui o eterno mito do apaixonado antagonismo da loba e da figueira ruminal, ou seja, da árvore da fecundidade.


			Mas a casa está fechada, a efígie grosseira da Felicidade parece-lhe fazer sinal acima do umbral, indicando uma rota rumo a outro lugar, e que sua verdadeira morada não é lá. Seu olho de ciclope em direção à infinidade de estrelas que empalidecem como por um distanciamento crescente — ele acaba de dardejá-las com a unidade de sua boca e de seu olhar? — a Felicidade, o careca escarlate estende-se ao absoluto.


			E diriam que era um grande pássaro que estica o pescoço antes de começar o voo. Messalina não se afastou dali até que o céu noturno, como depois de um sacrifício em púrpura triunfal, repôs sua pretexta de aurora, e num crepitar de gordura de touro apagou-se a gêmea lanterna.


			Um crepitar: Messalina percebeu com clareza a fuga do deus em um barulho estridente de asas abertas. A imagem em pau de figueira do deus duro dos Jardins, desertando sua sacerdotisa e seu templo de Suburra, tinha se dissipado, desaparecido sem dúvida rumo a mais altos olimpos, como se esse Imortal, enrubescendo-se ainda, e mais que por sua vermelhidão obscena e ritual, por ter se provado entre os deuses o mais homem, precisasse renovar sua apoteose.


			Lá onde ele desceria de novo era certamente a morada perpétua da Felicidade.


			E de volta à cama de César, para o despertar de quem, esta noite, ela havia tido a previdência de não mandar as servas concubinas, desejosa de ser possuída uma vez mais e pelo único homem que teve o direito de amá-la o mais nua possível, Messalina tirou com alegria — não sem um arrependimento de joias tiradas, mas suas bochechas estavam tão deliciosamente sujas de todas as fedorentas fumaças do lupanar! — o decoro de sua peruca de ouro.
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