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  Este livro é uma
 homenagem a todos os imigrantes. 
 
 Uma homenagem ao meu pai,
 resposta eterna da vida e morte
 dos imigrantes nesta terra.
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  Três coisas fazem o coração viver mais:
 olhar a água, a folhagem e um rosto bonito.
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  Apresentação




  Esta não é uma obra para pretender nenhuma imortalidade. Ela busca, apenas, mostrar a esta geração a vida de sacrifícios e lutas de todo um povo que se misturou ao caboclo amazônico, para transformar uma região. Também não se contém nela nenhum preconceito ou discriminação. Ao contrário, é um canto à solidariedade entre todos os povos deste mundo. Não se pretendeu, também, despertar a atenção de ninguém para valores desprezados ou vidas desperdiçadas, pois tem-se consciência de que a história de um povo se faz com sua produção e criatividade. O objetivo de toda a pesquisa que redundou neste romance é um só: unir os sentimentos de todos aqueles que, de uma forma ou de outra, vindos das mais distantes paragens ou aqui formados os seus mais primitivos troncos familiares, deixaram sua marca no chão quente e úmido, conviveram com a floresta e os rios e idealizaram um projeto de vida singular – a sobrevivência com dignidade.
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  Capítulo I





  Marmud, beduíno de grossos músculos, esqueceu-se do monte de moedas de tostões que balançavam no bolso da blusa do pijama, pulou em cima do cabocão audacioso, pegou-o de jeito, levantou-o às costas e jogou-o barranco abaixo, fazendo borbulha na água lamacenta do rio. A praça toda estava junta na rampa da praia, que tinha, no barranco alto, o seu mirador. Uma briguinha qualquer, por mais reles que fosse, juntava pelo menos umas cinquenta pessoas entre carregadores de mercadoria e de embarcações, mulheres de venda de banca e as crianças, sempre desocupadas e testemunhas atentas de todas as histórias da rampa dos Remédios.




  Mergulhando na água, o caboclo rosnava palavrão e desaforos a Marmud. O menor que saía da boca do vencido mexia com toda a raça do "turco", os filhos e toda a geração. A turma ria à solta, batendo palmas a Marmud e sua façanha. O caboclo era "Fracasso", um tipo enjoado demais quando bebia e briguento como ninguém. Ao cair n'água esqueceu tudo, mas levou, debaixo do braço, o saco de estopa que tinha serventia no carregar o pesado, barranco abaixo, até a embarcação distante, durante a seca do rio. Marmud ameaçou "Fracasso" outra vez e voltou para sua loja, olhos escuros de raiva. Tinha perdido pelo menos uns dois ou três fregueses com aquela briga. Alguém chamou a manduquinha, o carro único que a polícia tinha, e lá se foi "Fracasso" assinar seu ponto no xilindró.




  Homem sério de negócios, mas traquino na arte de ganhar dinheiro, Marmud tinha pavor de fiscal. Dizia ele que todo advogado que usava anel e todo fiscal fosse do que fosse, era ladrão. Também tinha horror a quem falasse a língua castelhana, muito usada no tempo, devido a leva de colombianos e peruanos que entrava, clandestinamente, no Amazonas pela fronteira de Tabatinga, Benjamin Constant, Letícia e Ramon Castilla (lugares que cercavam o país com o Peru e a Colômbia).




  Certa feita, entra um cidadão de anel no dedo na loja de Marmud, a "Casa Síria". O sócio de Marmud, Salim Abud, havia vendido fiado e o visitante perguntava por ele. – Seu Salim está?, lascou o cara de anel. – Salim saiu – falou mais grosso o seu Marmud. – Ah, que pena! Eu andei tanto pra lhe pagar uma conta atrasada, resmungou o homem de anel. Marmud, que se enganara pensando tratar-se de um algum fiscal, não teve dúvida em consertar a mancada e sapecou esta: – Meu amigo, eu tá dizendo bra oçê, Salim saiu, disse o turco amassando a mão no peito. – Deve bra Salim, deve bra Marmud. E recebeu o dinheiro do homem de pasta e anel, com a maior felicidade.




  Não era fácil pegar seu Marmud em conversa na hora de comerciar. O árabe não perdia o tempo a não ser com freguês. E tinha um jeito todo especial de fazer freguês entrar na sua loja, antes mesmo que pussesse os pés na calçada da "Casa Síria". Ia de encontro ao caboclo, pegava o dedo indicador da mão direita e já ia enfiando no punho da manga da camisa do pobre coitado. E não largava, a não ser quando conseguia vender alguma coisa. Duvido alguém saísse da loja de Marmud sem algum embrulho debaixo do sovaco. "Ente freguês, entra, eu faiz breço bom bra uçe, jura bra alah", prometia quase emotivo o Marmud. E cumpria. Pedia o dobro do preço, pra deixar o freguês regatear e sair satisfeito com o preço rebaixado.




  Marmud era um tipo que não se faz em série. Caráter altivo, generoso, honesto, esperto e bom marinheiro, como um verdadeiro fenício.




  A família era de muita gente, pela simples razão de a mãe ter recebido da avó uma herança abençoada. Era uma mulher parideira. Os filhos que contam sete não fugiram nenhum pouco da característica marcante da raça árabe – a teimosia e a coragem. E muita altivez de conduta. A avó lembra bem o retrato da mulher dos pampas brasileiros, responsáveis pela conquista e manutenção do território gaúcho e personagem de todas as revoluções e guerras daquele ponto extremo. Viúva que ficou bem cedo, carregando muitos filhos nas costas, arriscou sozinha o Amazonas, trazendo muito leite no peito, audácia, e nenhum tostão na bolsa. De quebra, um bando de menino pequeno. Foi ela quem criou Âmaly até os sete anos e é responsável pela metade do seu gênio. A outra metade deve à sua mãe.




  A casa da família, como a de todos os parentes, tinha um toque em comum: o cheiro. Qualquer pessoa que entrasse na casa de um sírio ou um libanês sentia logo o cheiro de carne grelhada temperada com bastante cebola ou então de coalhada escorrida, secando ao sol.




  Âmaly não esquecera os menores detalhes dos seus primeiros tempos de danação, sempre em grupo formado pelos meninos e meninas da praça, todos quase da mesma idade. Sardenta, irrequieta, espevitada, assanhada e de olhos cor de terra brilhante, ela tinha no olhar, no ardor de seus sentimentos e na audácia a encarnação de sua raça. "Puxou pra mãe", dizia a "turcalhada". "É tão danada quanto uma cobra jararaca", resmungava a tia de Âmaly, uma mulher bonita como uma beduína, de pernas grossas e profundos olhos castanhos e que ficou solteira de tanto escolher noivo.




  A mãe, embora tendo nascido já no Brasil, falava bem a língua árabe e lia muito bem o português, falando de todos os assuntos. Belo exemplar da raça, chegou a ser rainha da beleza da colônia aqui agrupada, e que tinha no Clube Sírio-Libanês o lugar privativo, onde os "batriças" se reuniam em dia de festa e de homenagens.




  Farid, a mãe de Âmaly, que já havia andado pelas terras do Oriente quando garota, um dia olhou de mau jeito para um rapaz de físico atlético e bom jogador de futebol. Era Gabriel. De um namoro rápido, debaixo de uma sombrinha marrom, na primeira década dos anos quarenta, chegaram ao casamento. Gabriel de enxoval não levou nada, a não ser a valentia. Farid, colchas de labirinto e cetim, panos bordados à mão e à máquina em ponto cheio, renda de filet e toda a sua beleza virgem. Foi daí que nasceram os sete filhos, incluindo Âmaly, a única sardenta. A vida começou para eles na cidade de Manacapuru, onde vivia um bom grupo de árabes, todos dedicados ao comércio e à navegação de curto curso, pelos rios mais próximos. A meninada nascia e crescia em cima dos fardos de juta, que Gabriel comprava na beirada das barrancas para vender aos compradores da capital. A casa era pequena e os fardos de juta se amontoavam até no quarto de dormir, servindo de pula-pula para a garotada.




  – Sai do sol, Âmaly, senão tuas sardas aumentam. Não tá vendo que te passei leite de magnésia com limão no rosto? gritava dona Farid.




  – Não saio não! Vou ficar de cara pro sol pra ver se as sardas se juntam e eu fico de outra cor, esbravejava Âmaly, morrendo de raiva de suas sardas.




  Com sete anos Âmaly e sua irmã mais velha, Farah, foram internas no colégio de freiras da capital. A família já voltara do interior e a primeira providência foi internar as duas filhas maiores. Se havia uma coisa em que dona Farid se esmerava era na educação e na criação dos filhos, gastasse quanto gastasse.




  E Âmaly carregou consigo para dentro do internato sua vaidade de turquinha. A mãe esqueceu de colocar entre os objetos do enxoval o tubo de Anti-sardina n.º 1, que Âmaly passava no rosto todas as noites, com um pedaço de espelho escondido no criado-mudo do dormitório.




  Numa noite de muito calor a luz foi desligada no instante em que Âmaly iniciava a operação anti-sardina. No dia seguinte a garota sardenta se queixava à diretora e pedia mais tempo de luz no dormitório para cuidar de sua beleza arriscada. Os anos de internato corriam lentos e Âmaly não via a hora de crescer para ser livre. Não suportava feijão e no refeitório fazia todo tipo de jogo para enganar a servente da comida, a fim de livrar seu prato do feijão mal temperado que a Margarida, cozinheira mal-cheirosa, preparava todos os dias em enormes tachos de barro. Mas não acertava e a freira assistente do refeitório acabava descobrindo as diabruras de Âmaly e enchendo seu prato de feijão para que comesse durante todo o recreio. E era um sofrimento ver o tempo do recreio correr e o feijão todo amontoado no prato, frio, sebento e já com cheiro de vômito. Descobriu um rego que passava ao alto do refeitório e era só a freira dar uma virada de costas e lá se ia o prato de feijão para o esgoto. Âmaly ficava livre da comida mal temperada e fria.




  Durante as férias a praça ficava em festa. Quase todas as famílias de origem sírio-libanesa moravam na praça dos Remédios e circunvizinhança, que compreendia trecho da avenida Joaquim Nabuco, rua Miranda Leão, rua dos Barés, rua Barão de São Domingos, um trecho da Leovegildo Coelho, Quintino Bocaiúva, rua dos Andradas e Pedro Botelho. Era como que uma cidadela onde os "turcos" se abrigavam da velada discriminação que, ao tempo da chegada dos pioneiros, aqui se sentia por parte de certas autoridades.




  A meninada tinha na praça dos Remédios o seu campo de batalha, de danação, de vivência, de aprendizado e convivência afetiva com todos os moradores. Era uma praça bonita, de largas calçadas de lado e outro, com bancos de cimento cobertos de mosaicos portugueses, vasos de cobre cheios de plantas, encosto juntando um banco ao outro, formando um todo ondulado desde o começo até o fim da praça, acompanhando a topografia da ladeira, que ia despencar no barranco do rio ou na rampa. No centro, o gramado de cima a baixo e bem na metade do gramado, o Cristo de braços abertos que, segundo os maliciosos, tinha de distância entre um braço e outro oitenta centímetros, feito propositadamente pela gente da praça para justificar os vinte centímetros que tiravam na medida do tecido, vendido a metro. Pura maledicência, que acabou sendo piada nas rodas de domingo antes da Missa das seis horas da tarde.




  Brincar de macaca, nas calçadas largas da praça e subir nos benjaminzeiros eram os folguedos preferidos da meninada. À noite, depois do "jacaré-cacuíca", sempre ficava um tempinho de namoro atrás do Cristo, para o que se apagavam as velas que os devotos acendiam ainda na boca da noite.




  – Âmaly, vou contar pra mamãe que estás te beijando com o Paulo Jorge, pera aí! – fuxicava Soraya, irmã mais nova.




  – Conta, conta, sua fuxiqueira, que te encho de cascudo e afundo tua moleira.




  Domingo era o dia esperado com maior ânsia por toda a garotada. Era dia de quibe frito ou assado na grelha de fogareiro e de matinê da uma da tarde. Gabriel, de coração do tamanho do sol, ajudava os filhos a se vestirem, preparava o carro Austin preto, que funcionava à manivela, enchia-o de crianças e, gemendo de peso, fazia-o subir a ladeira da praça, pegando ainda alguém na subida, e só conseguindo parar de vez à porta do cinema de seu Manolo. Na entrada do cinema ficava o dono, espanhol de corpo inteiro e alma de anjo. E junto dele uma borboleta por onde todos deveriam passar para controlar os ingressos vendidos na bilheteria. Cada um que entrasse, era uma volta na borboleta. Gabriel logo arranjou um jeito de ajudar a meninada que ficava de fora, na calçada, esperando uma brecha para entrar, porque não tinha dinheiro. Fazia passar pela borboleta as crianças mais altas e por debaixo dela empurrava as cabeças de todos aqueles menores, sem pagar. E assim seu Gabriel ficou conhecido na porta do cinema Guarany e Politheama. Quem pudesse passar por debaixo da borboleta do cinema, não pagava. E era uma economia enorme que Gabriel fazia com os filhos e as demais crianças desconhecidas.




  Os anos já eram os cinquenta e pouco. O mês era o de maior chuva. As bolinhas que caíam dos benjaminzeiros da praça se ensopavam na sarjeta onde a água corria em enxurrada. Era um domingo de manhã, na hora da Missa. A praça molhada, as pessoas indo e vindo do mercado próximo, de guarda-chuva ou jornal velho cobrindo a cabeça e a cesta de compras. No dia anterior casaram-se Anastácio e Mimi. Ele um tipo grandão, de olhos azuis e filho de espanhol. Ela filha de sírios, gorducha, olhos espantados e cabelo preto e bem crespo já chegando para o "mal com Deus". O casamento se deu na casa dos pais de Mimi, com uma fartura bem própria da casa dos árabes. Muita esfiha, muito quibe, muita larme michuí, hamos com terrine, tabule e um tabuleiro cheio de belêua. Comida para um batalhão. A meninada da praça encheu a barriga de comida e escondia os doces atrás do Cristo escuro para mais tarde levar para casa. Naquela mesma noite Âmaly ouviu falar pela primeira vez em lua-de-mel. Mas não entendeu nada. Só no dia seguinte quando, ao sair da Missa das seis da manhã, subiu a escadaria da casa de Mimi, onde fora atrás da irmã mais nova da noiva, sua coleguinha de brincadeiras.




  – Dona Latife, a Marlene já acordou?




  – Já sim, minha filha, vai lá no quarto dela, chamar aquela preguiçosa.




  Âmaly subiu correndo até o quarto de Marlene, irmã de Mimi. Meteu de leve a mão na maçaneta da porta, sem fazer zoada. Uma cama larga e desarrumada no centro do quarto meio escuro por causa das cortinas. Na cama, Mimi e Anastácio nus, gemendo, um em cima do outro, num barulho infernal de agonia e de repente um urro de dois animais se devorando numa guerra de prazer. Âmaly fechou a porta do quarto. Desceu as escadas silenciosas. Não comeu nem brincou nesse dia. E à noite, um pé à frente outro atrás, foi até o quarto da mãe e do pai para ver se também eles faziam aquilo que vira de manhã. Seu Gabriel roncava na rede. E dona Farid se esparramava sozinha na enorme cama onde todos os filhos nasceram.




  Marruche, a avó, tinha mania de pelar a cabeça de todos os netos que nasciam com pouco cabelo. Era um costume das aldeias árabes. Âmaly tinha quatro anos quando dona Marruche lhe pelou a cabeça. Chorou o dia todo, bateu o pé no chão e a cabeça na parede, hábito que lhe valeu o apelido de "jararaca". Também foi dona Marruche quem furou as orelhas das netas logo no primeiro dia de nascidas, deixando um buraquinho quase invisível onde seriam colocados os brincos de ouro, logo que a ferida sarasse.




  E Âmaly, apesar de todos os purgantes de mamona que sua avó lhe dera quando bem criança, a furada na orelha, a cabeça pelada e a pomada "Minâncora", que aplicava nas suas sardas todas as noites, lembrava, com um excesso de carinho, a bravura e a coragem de Marruche, cantada e decantada por todos na colônia.




  Era o início do século. Dona Marruche e seu marido Hana há dez anos haviam emigrado da Síria, de Hamma, e foram parar no Maranhão. Ali tiveram alguns filhos, outros em outras cidades próximas e trabalharam como burros de carga. Algum tempo depois, na rua Grande, já tinham uma casa de comércio com um sobrado onde morava toda a família. O trabalho duro trouxera alguma prosperidade.




  – Mamãe, papai vem vindo aí todo sujo de sangue, gritou Hilane, uma das filhas mais velhas de Marruche.




  Dois ou três homens de físico grosso, cabelo carapinhado, carregavam no braço o seu Hana, libanês delgado, olhos tristes, nariz bem grande e pontudo, mãos enormes e pés finos.




  – Ia-rraram, Ia-eibixum, dizia em estado e cara de desespero dona Marruche.




  Benzeu-se com os três dedos primeiros da mão esquerda, três vezes sobre o peito arfante de agonia e espanto.




  O corpo magro e ensanguentado de seu Hana foi colocado sobre a cama, o sangue começou a escorrer pelos lençóis e alguém cuidou de chamar o médico. Ele tinha sido agredido na porta do mercado de São Luís, com uma paulada nos pulmões.




  O corpo de Hana começou a definhar. A infecção veio antes do que se pensava e alguns meses depois a família vendeu tudo, comprou as passagens de vapor grande e todos voltaram para a Síria, até os filhos que já eram brasileiros. Algum tempo depois, seu Hana morreu na aldeia próxima à que nascera. Seu corpo foi enterrado num dia de muita neve, dia igual ao que embarcou de volta para o Brasil dona Barruche e seus filhos, todos pequenos.




  – Filha de buta, rrarami, acrute, eu mata uçê. Era dona Marruche de cabo de vassoura à mão batendo forte no lombo de um ladrão que entrara ao meio-dia na venda que ela tinha no alto de Nazaré, já na cidade. A família vivia da venda, uma lojinha de uma porta só, que vendia desde pirarucu seco até boina confeccionada em casa pelas duas filhas. Os filhos homens estavam descansando de uma viagem de canoa, a remo, as filhas sentadas à máquina de costura e o gatuno aproveitou do silêncio da hora da sesta, para roubar a venda de dona Marruche. A mulher, forte e destemida, depois que quebrou o cabo da vassoura no lombo do ladrão, empurrou-o encostado à parede, deu-lhe uma rasteira, o pobre-diabo caiu e foi agarrado pelos filhos que vieram ver o que era.




  Adib, filho mais novo da viúva Marruche, era um beduíno bonito e bem-posto. Olhos pretos, cabelos, também, físico de navegador tarimbado no trato do remo e da canoa!




  – Anda, malandra, anda. Abre senão te arrebento toda!




  Adib fuçava as coxas da empregada que havia chegado dois dias atrás de Coari.




  – Não sinhô, seu Adib, mais respeito, hein?!




  Adib rebolava na rede de Sebastiana, marolando de um lado para o outro, sem equilíbrio bastante para fazer o que lhe dominava o pensamento. Queria montar a Sebastiana, nem que caísse da rede e se enrolasse nos punhos.




  – Ai, ai, seu Adib, assim num aguento, seu menino. Bota logo, então, seu turco safado, desabafou Sebastiana, embora estivesse gostando da brincadeira difícil do turquinho cheirando a óleo de mutamba.




  Sebastiana abriu sua safadeza de cabocla acostumada no bom trato dos rapazes, nos batelões e nos flutuantes, na boca do Lago e em dia de festa do Divino. Adib espumou de prazer e de espanto. A Sebastiana era mais apertada do que imaginava.




  E por muitas noites Adib foi companheiro de rede de Sebastiana, onde se embalava nas noites de muito calor e brincava com a varanda de desenhos estranhos. Sebastiana fazia tudo o que o "turco" queria. Do pé à cabeça. E meses depois, apareceu grávida. Era mais um processo de integração da família à região.




  Era raro o rapaz que não montasse a empregada da casa. O pai era sempre responsável pelo respaldo sexual dos filhos homens, que, segundo o costume árabe, já nasciam machos e sabendo montar uma mulher. O contrário dessa liberdade sexual era o dote que davam às filhas. "Filha, em casa de árabe, não tem vez", queixavam-se as moças, lamentando o cativeiro em que viviam. Cinema só com os irmãos e bem vigiada. Namorar, só na semana do casamento. Dinheiro, vicia mulher. Tem que ser dona de casa, fazer boa comida e ser boa parideira. Já os rapazes nasciam dotados de todos os direitos, de serem livres e fazerem o que bem entender, com muito dinheiro no bolso e muita mulher à sua disposição. Com exceção de Hércules. Apesar do nome, o coitado não deu sorte e teve que se mandar, porque no bairro ninguém podia entender que um filho de árabes, de nome Hércules, andasse daquele jeito e vivesse a apertar os meninos no escuro da rua, detrás da igreja. E Hércules sofreu porque carregava no ombro, só no ombro, a fama de toda a sua raça. Tinha que ser macho, mas não era. Até namorada arranjaram para o Hércules. O pai levava o rapaz aos puteiros da cidade. Aliciava as mulheres mais debochadas e escancaradas do vício. E o Hércules continuava virgem de mulher.
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  Capítulo II





  Os historiadores e estudiosos das coisa amazônicas limitaram-se a dividir a nossa História em período anterior ao apogeu do ciclo da borracha e período posterior ou de declínio. E, quando dissecam o ciclo da monocultura do látex, apresentam como personagens dessa fase de desenvolvimento econômico o português, o coronel de barranco que escravizava homens de sua cor, o caboclo já habituado ao abandono da selva e a explorar o "centro", e o nordestino que para aqui veio no início do século XX, engrossando o exército dos chamados "soldados da borracha". As demais personagens foram esquecidas, não se sabe se propositadamente, embora se tenha consciência do papel que outros tipos estrangeiros desempenharam no Amazonas recém-nascido deste século.




  Judeus, espanhóis, italianos e árabes, sobretudo, compõem a mestiçagem de povos e gente, que, sem ouvir falar no preço do produto elástico, que não foi preciso plantar na mata virgem, se aventuraram por esse mundo amazônico, para o interior bem íntimo da região e se distribuíram em quase todos os municípios, no trabalho da troca e do comércio.




  Eram povos imigrantes que buscavam, não a lenda do Eldorado, mas a realidade da moeda e da terra que cabia todos e onde o metal podia comprar todos os utensílios e objetos que a família precisava para sobreviver e prosperar.




  Árabes e judeus, irmãos do mesmo lado do sol, apenas de crenças diferentes e uma língua mais difícil que a outra, aqui exercitaram sua habitualidade, transpondo para o clima tropical da selva o atavismo de fazer comércio e saber trocar com lucros. Enquanto portugueses e espanhóis tangidos pela cultura agrícola de suas terras de origem, dedicavam-se ao trato das hortas, das vendas e dos botequins, das padarias e dos bares numa escala mais avançada, os italianos trouxeram a arte de pintar paredes, de lidar com o ouro e o mármore, embora noticie a crônica histórica que eram os italianos do começo do século os melhores carregadores do porto da cidade, trabalho que só enobrece, porque depõe a favor da força física de uma gente habituada ao canto lírico e à beleza dos afrescos de Michelângelo.




  Orientais e europeus não poderiam, assim, ficar divorciados e alienados no processo de integração desta região que teve na borracha a matéria-prima responsável pela primeira escalada de interiorização da Amazônia.




  Os sírio-libaneses começaram aqui a chegar ainda nos fins do século XIX. Vinham para a América, como era conhecida toda esta parte do globo. Não conheciam a Amazônia, talvez nem de nome, porque tudo isso aqui se confundia com a própria América. O navio saía do porto de Beirute ou do porto sírio para a América, via Europa, Marselha ou Gênova. A viagem demorava meses, porque o navio aportava com certo descanso e sem vexame, nos mais festejados trapiches da Europa. Muitos deles, porque o dinheiro não dava para chegar ao país, onde outros parentes esperavam, ficavam pelo meio do caminho, separando-se famílias, dividindo-se o sangue e as lembranças. E assim, muitos deles que para cá se dirigiam pelo chamado dos parentes, enviados por navio, que ligavam o Amazonas à Europa, ficavam na Argentina. Não que preferissem a terra dos pampas ou outra qualquer. O motivo era bem outro, evidenciado na história que seu João conta.




  Rapaz bem novo, de 15 anos, uma libra esterlina no bolso, embarcou ele no porto árabe com destino ao Amazonas. Mas a viagem era partida em duas etapas. No primeiro porto europeu, como os árabes não sabiam falar senão sua própria língua, havia sempre uma espécie de corretor de viagens, que comprava a passagem e desembaraçava a documentação do imigrante. Era sempre um tipo da mesma origem. Seu João, ao desembarcar em Marselha, recebeu um outro bilhete de passagem, desta vez para qualquer ponto da América, até onde o preço do bilhete lhe permitisse navegar. Na sua imagem de jovem aventureiro, a certeza de que viria para um lugar onde estavam os parentes com os quais iria trabalhar, um lugar de muita selva e muito rio. O dinheiro de seu João, no entanto, pouco e sem destino certo, o fez desembarcar na cidade do Recife.




  – Ma fi uladi árabe honi?, arriscou o moço João de lágrimas nos olhos, depois de esperar muitas horas no cais de Recife, sem saber para onde ir, e sem saber nenhum som da nova língua que ouvia. Ele perguntara ao carregador, um português de bigodes grossos e língua pastosa, se não havia árabes ali.




  Pelo enrolado do idioma, o português entendeu de onde vinha o rapaz. Fez-lhe sinal com a mão chamando-o, ajudou-o na bagagem e levou o moço árabe para uma casa comercial que ficava próxima ao mercado da cidade do Recife. Era a loja do Salim Naif, um sírio de boa alma e máxima esperteza, tanto que de vender botão em botão de osso, já alimentava a família de boa carne.




  Salim Naif recebeu o jovem João como se fosse seu filho. Deu-lhe cama, comida e roupa lavada, e emprego na loja, até que juntasse dinheiro bastante para comprar o resto da passagem de navio e chegar ao Amazonas. Muitos meses se passaram até que João juntasse algum dinheiro. A moeda de ouro, uma libra esterlina que trazia, foi trocada por dinheiro da terra, mas mesmo assim não deu para a passagem, não fosse a ajuda financeira de Salim que completou com bons mil-réis. Na despedida, João chorou de emoção quando ouviu seu Salim dizer que não precisava lhe mandar dinheiro algum, mas que perseguisse a felicidade e a boa ventura e tivesse muitos filhos. João chegou ao Amazonas e teve muitos filhos.




  Eles vinham de todos os jeitos e das formas mais extravagantes, embora se tenha que admitir uma característica nessa imigração oriental – vinham como gente, bem vestidos, bem alimentados, pouco saber, mas muitos músculos e fartura de inteligência e audácia. Despidos de qualquer preconceito, no dia seguinte do desembarque no trapiche "Teixeira", como era conhecido o atual Roadway, já começavam a falar a língua dos habitantes da região. E não sabiam nem que língua era. Trocando o p pelo b, trocando o feminino pelo masculino, os tempos todos do verbo, arranhando fortemente o r do alfabeto, os árabes se comunicavam sem nenhum esforço. Senhores de um idioma fortemente gutural, todo ele saído do fundo da garganta, já na pronúncia e na fonética o árabe revela a força de seu caráter e da sua resistência física.




  Aqui desembarcavam no trapiche Teixeira, ao pé do porto primitivo beirando o largo da Matriz, onde canoas chegavam quase ao pé da Virgem da Conceição, quando a enchente era muita. E aos bandos se dirigiam para a rua Ramalho Júnior, hoje Barão de São Domingos, onde se agasalhavam numa vila de quartos habitados por famílias inteiras, ocupando um único imóvel. Na frente a loja, "A noiva do Líbano", de uma porta só, de um libanês já aqui radicado, que competia com o dono da "Casa Síria". Atrás do estabelecimento comercial, os quartos ocupados pelas famílias orientais, com numerosos filhos e muita boca para alimentar.




  Do cais do porto se dirigiam imediatamente para a proximidade do Mercado Central, onde passavam a morar. E a explicação é histórica. O Mercado Adolpho Lisboa ainda nem estava construído à época da chegada dos primeiros imigrantes árabes, mas já ali se comerciava, em grupo, formando o aglomerado ou mercado de variedades na compra e venda. Próximo ao rio Negro, à rampa da praia, por onde chegavam os batelões trazendo produtos do interior e levando as coisas que a cidade vende, nenhum outro ponto seria mais indicado para o povo árabe se radicar. E assim eles se espalharam por todas as ruas próximas ao mercadão, formando um bairro típico de costumes e tipo de gente, que carregava no semblante a marca da ambição e da ventura.




  Desarrumados os "sanduhs", enormes malas que transportavam desde o furador da berinjela aos aspectos de fazer a "kafta", os lençóis de seda da velha Damasco e os "arguilês" – instrumentos de fumo usados pelos chefes e os mais abastados da aldeia – , o "turco", como aqui era chamado desde o momento do desembarque, começava a sua guerra cheia de paz. Consciente de que estava em um país desconhecido e estrangeiro, sem conhecer uma só palavra do idioma, com um mundo circunscrito aos batriças que cá se encontravam e eram bem poucos, já no dia seguinte da sua chegada, o "turco" começava a trabalhar.




  Teque-teque-teque-teque, tereque-teque, tereque-teque, te-tereque-teque. O barulho do "teque-teque" já era bem familiar aos moradores das poucas ruas habitadas da cidade do começo dos anos novecentos. Era o imigrante das arábias a quem chamavam de "teque-teque" por causa do barulho que fazia com o metro dividido ao meio e unido por um pedaço de couro que, balançando de um lado para outro, com uma só mão, chamava a atenção da dona de casa para comprar as bugigangas, os armarinhos eram expostos numa caixa de gavetas, pendurada por uma alça de couro às costas do árabe.




  No primeiro dia, já aprendia a conhecer e a contar o dinheiro. Não dizia uma palavra em português, mas fazia a venda, sem aperreio, e contava bem o lucro que servia para pagar a mercadoria, tirada em consignação, na "Casa Síria". O lucro era seu e servia para comprar à vista a mercadoria que lhe saía mais barata e por isso mesmo lhe dava maior lucro. E assim era o começo de sua sorte. Ainda de madrugada o árabe "tequeteque", sem nenhum pejo ou complexo pelo peso que carregava às costas, montava nelas uma loja ambulante, com portinhas que se abriam na parte de cima mostrando a mercadoria exposta e inúmeras gavetas embaixo. Descansada sobre quatro pés, a lojinha do "turco" tinha de tudo, desde a linha que era vendida em metro até pedaços de fazenda, já medidas para fazer vestido, o corte, que segundo a maledicência popular, cada metro tinha oitenta centímetros. E desde o primeiro pedaço do dia, começava o itinerário comercial, desde a Ramalho Júnior até Flores, o bairro mais distante do centro urbano, que era alcançado a pé, por falta de transporte que até lá chegasse. Acostumado a montar em lombo de camelo, o imigrante sentia ranger sob seus pés o calor da terra que o recebera. E neste sofrimento, acariciava seu próprio destino.




  – Freguês, me dê cinquenta metros de linha de costura – chamava a senhora gorda da casa de varanda.
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