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			Sobre a autora


			RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceará. Ainda não havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance. Mas tal era a força de seu talento, que o livro despertou imediata atenção da crítica. Dez anos depois, lançou João Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As três Marias (1939), Dôra, Doralina (1975) e não parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.


			Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente à sua produção literária.


			Cronista primorosa, tem vários livros publicados. No teatro escreveu Lampião e A beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lançou O menino mágico (ilustrado por Gian Calvi), Cafute e Pena de prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por Graça Lima) e Memórias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginação de nossas crianças.


			Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano em sua fazenda “Não me Deixes”, no Quixadá, agreste sertão cearense, que ela tanto exalta e que está tão presente em toda sua obra.


			Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas, dramas sociais, episódios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade à sua vocação.


			O que caracteriza a criação de Rachel na crônica ou no romance — sempre — é a agudeza da observação psicológica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar histórias. E que são as suas crônicas a não ser pequenas histórias, narrativas, núcleos ou embriões de romances? Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nítidas. O sertão nordestino, com a seca, o cangaço, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecível força dramática.


			Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.


		




		

			Beau-geste


			ERA MEU IRMÃO colaço e, pelas contas que fiz, deve ter morrido na casa dos trinta anos. Chamava-se Horácio. Esguio, ligeiro, tinha a cor escura mas o cabelo bom, puxado da nossa mãe de leite Filomena, cujo cabelo fino e de ondas largas até parecia cacho de moça branca.


			Disse que ele era meu colaço porque acho a palavra bonita mas ignoro se lhe cabe exatamente. Pois não foi o leite dele que roubei, e sim o leite que pertencia ao seu irmão anterior, o Antônio; esse, com a idade de vinte anos, desmastreou, ganhou o mundo e já nem sei por onde anda. Se bem me lembro, ouvi dizer que estava embarcado.


			Mas vou ao dicionário do velho Antônio de Morais e Silva e eis o que encontro: “A pessoa que mamou leite da mesma ama se diz colaço ou colaça.” Então falei certo. A época da criação não importa: tanto eram colaços meus Antônio como Horácio, e colaço igualmente o mano mais novo, Sebastião, que aparece no fim da história.


			Horácio não parecia pessoa fadada a morrer cedo. Herdara muito do temperamento do avô, o compadre Antônio Muxió, de quem já falei noutra reminiscência. Era desses que só espremem da vida o primeiro suco; o bagaço que jogam fora ainda seria riqueza para muitos. Pobre, tão pobre, não tinha a favor de si nada do que os homens dão valor: nem cor de pele, nem dinheiro, nem saber, nem destreza em ofício. Inteligência, isso tinha — mas para o seu uso de diletante e nunca para emprego de utilidade.


			A recordação mais antiga que dele guardo é pequenino, pretinho e seminu, correndo atrás dos irmãos e primos que tangiam comboio de lenha para a estação do trem. Depois, molecote, dando recado, trazendo água do açude no jumentinho carregado com duas ancoretas, ou brincando com os bois de osso, junto com meus irmãos.


			Por esse tempo deixamos a fazenda do sertão e nos mudamos para o sítio, perto da cidade. Horácio nos apareceu um dia: fizera os duzentos quilômetros do sertão ao litoral, parte de trem, outra parte a pé, acompanhando uns tangerinos que traziam gado para Fortaleza. Fugido não viera propriamente, pois em casa falara na sua tenção de viajar. Aliás, a gente perguntando: “Você veio fugido, Horácio?” — ele próprio explicou: “Não, vim de arribada.”


			Pelo sítio foi ficando: tomava mal e mal conta da horta que pertencia à nossa babá e madrinha dele, saía para a cidade com o tabuleiro de hortaliças, às quais dava o destino mais inesperado. Mas era tão jeitoso, tinha tão boas palavras, contava tanto caso esquisito que lhe acontecia: — o homem que veio no cavalo desembestado e virou toda a cesta dos tomates; ou a senhora esperando criança, que não trazia dinheiro consigo e sentiu de repente o desejo desesperado de comer um pé de alface ali mesmo na rua. “E eu era de deixar ela perder o menino, minha madrinha?” E nessas bases se ajustavam as contas entre a dona da horta e o seu vendedor.


			Depois Horácio foi leiteiro — já estava homem, então — e as mesmas estranhas aventuras que sucediam às couves passaram a suceder ao leite.


			Afinal, cresceram-lhe asas e tomou voo. Andou por aí, quebrando a cabeça, como dizia, aprendendo a viver.


			Muito tempo passei sem notícias dele. Só uma vez soube que tinha roubado uma moça; parece que casou. E decerto roubou à toa, sem precisão nenhuma, pois, com as lábias que tinha, qualquer pai, por mais carrasco, lhe entregaria até um harém de filhas. Mas não seria Horácio que, podendo ter mulher raptada, ia casar sem graça como todo o mundo.


			Ano passado me disseram que estava empregado na cidade, trajando o seu terno branco, calçando sapato pampa com sola de crepe. De vez em quando aparecia, tomava a bênção, contava uns casos de prosperidade, sumia de novo.


			Ontem recebi carta de casa, contando o prematuro fim do meu colaço. Morreu de tuberculose galopante, como merecem morrer os poetas: bonito e sem sofrer muito. Transcrevo a carta, textualmente:


			“...há um mês atrás estava de pé, todo bem vestido, satisfeito como sempre. Uma semana depois prostrou-se e só durou mais uns dias. Duas horas antes de morrer pediu para dar um passeio de automóvel — ‘queria se despedir do mundo’. O irmão mais novo, Sebastião, puxou todo o dinheiro que tinha no bolso e mandou chamar um carro. Andaram até o dinheiro acabar. E antes de chegarem em casa, já o Horácio estava morto. Morreu no automóvel, passeando.”


			*


			Horácio, diziam os mais velhos que não sabias viver; mas bem soubeste morrer. Tomara eu poder fazer o mesmo quando chegar a minha hora, e acabar como acabaste. Adeus, meu irmão.


			(Ilha, janeiro de 1946)


		




		

			O solitário


			PROMETI  OUTRO  DIA  vos  contar  a  história  de  José  Alexandre, o solitário do Junco. No sertão de vez em quando acontece aparecer alguém assim, inimigo do mundo e dos homens, que rodeia de cerca um pedaço de capoeira ou se afunda no cerrado da caatinga, e vive à moda de lobo solitário, sem amigos, sem amores, sem mulher nem filho.


			Zé Alexandre, que fora soldado na Guerra do Paraguai, escolheu e cercou a sua garra de chão em terras do Junco, no período de interregno entre um dono e outro, logo depois da morte do senhor velho. Quando o herdeiro menino se fez homem e tomou posse da fazenda, já achou o misantropo instalado e antigo no lugar, com suas cem braças em quadro de terra cercadas, roçado de milho, mandioca, feijão. Durante os anos todos que o velho passou ali — e foram talvez mais de trinta — creio que muito pouca gente o viu. O cercado onde morava não tinha porteira e para lá só se entrava pulando a ramada. Diziam que vivia nu, que criava gambá, que criava onça. Se ele estava trabalhando no roçado e pressentia a aproximação de alguém vindo pelo caminho que bordejava os seus domínios, corria a se esconder no mato e cristão nenhum lhe punha os olhos em cima. Evitava fugir apenas à aproximação do senhor-moço — e, assim mesmo, tal homenagem só lhe prestava quando o sabia só. Meu pai chegava o cavalo à cerca, gritava umas duas vezes “Zé Alexandre!” e logo mais surgia o solitário. Foi desse modo que o vi, certa vez, decerto porque ele achou que uma menina não fazia tanto medo quanto um adulto. Meu pai gritou, e de repente saiu de uma moita próxima um caboclo hercúleo, de grande barba lhe caindo pelo peito; vestia uma calça velha já virada tanga, e tinha na mão um chapéu de palha em farrapos. Quando falou, dando bomdia, a voz lhe saiu rouca como a de um bicho que aprendesse a falar.


			Ninguém soube jamais se fora desgosto ou doidice que o levara àquela vida. Falava muita gente, mas sem provas, que ele penava ali por amor de um crime encoberto, que viera esconder-se fugindo aos trinta anos da sentença. O fato é que, escapando ao castigo, o homem se isolara voluntariamente num retiro mais solitário do que o mais escondido calabouço, pois não tinha sequer a companhia do carcereiro, do guarda, dos outros presos. Em compensação tinha o sol, o mato, o céu, os passarinhos e todos os bichos miúdos da mata.


			Diversas vezes, num bando ruidoso de primos e primas, fomos em visita ao reino de Zé Alexandre. Ao chegar ao cercado gritávamos, para que o velho se escondesse. Escalávamos a cerca e dávamos com o roçado que ele curiosamente varria, como quem varre um jardim. Não deixava entre os pés de milho e a rama do feijão um graveto, uma folha seca. Varria tudo e punha o cisco do outro lado da ramada, deixando a terra, afora os pés de legume, limpa como a palma da mão. A barraca era de taipa, com teto de palha (jamais nos aventuramos dentro dela), e no terreiro batido viam-se uma porção de cabaças, um pilão velho, uns troncos ocos. Eram a moradia dos amigos de Zé Alexandre: calangos, lagartixas, preás, tejuaçus, diziam até que cobra; mas cobra lá nunca vi. Quando a gente levantava a tampa de uma das vasilhas onde as lagartixas dormiam, era um correr para todos os lados, os bichos estranhando a companhia nova. Passarinho manso também não vi, mas tinha quem contasse que eles desciam diretamente do céu e pousavam sobre o velho, ciscavam no cabelo dele e lhe emaranhavam a barba. Ele alisava com a mão a avezinha, sorrindo e dizendo: “Bichinho, bichinho, bichinho de Nosso Senhor...” Um moleque da minha estimação passou lá uma manhã inteira, espiando, trepado num pé de pau branco que ficava perto, a fim de não ser pressentido. E chegou confirmando essa história.


			Quando Zé Alexandre queria sal, fumo ou rapadura, recorria à única pessoa da fazenda cujas relações cultivava, Mané Ramos, o guarda-chaves da estação. Contudo, jamais pude saber como é que os dois chegaram a combinar-se; mas a rotina daquela “amizade” era assim: Zé Alexandre, protegido pelo escuro da noite, chegava ao terreiro da casa de Mané Ramos, na ponta do arruado que vai para a estação. Dava um grito de aviso e deixava encostado à porta um saco de feijão ou de milho. De manhã o guarda-chaves apanhava o saco, levava-o ao bodegueiro que media os gêneros e mandava valor equivalente em artigos necessários ao velho. Vinha a noite; ao fechar a porta, Manuel Ramos punha as compras no batente, e ao amanhecer nada mais se via no local. Isso porém se dava de longe em longe; entrava mês e saía mês sem que Zé Alexandre desse sinal de vida.


			Portanto, há alguns anos atrás, quando se prolongou em demasia o espaço entre uma visita e outra do solitário ao seu fornecedor, ninguém se preocupou muito; decerto lhe apertara a caduquice, pois já devia estar bem velho.


			Só houve alarme quando levantou urubu no cercado. Meu pai mandou ver o que havia — já não havia mais quase nada. Só acharam uns farrapos da tanga, o chapéu velho e uns ossos limpos, espalhados por toda parte.


			(Ilha, maio de 1946)


		




		

			Cinema


			NO CINEMA MAJESTIC, lá na minha terra, tinha Sessão Colosso uma vez por semana com sete filmes, sem contar os trailers: nacional, desenho, jornal, comédia, complemento musical e duas fitas de metragem grande que em linguagem de exibidor se chamam “os dramas”. Mas aqui na Ilha tem sessão colosso todo dia útil ou feriado — e às vezes com mais de sete fitas. A gente entrando para a matinê a uma e meia só sai quando é noite fechada; ou, se entra na sessão noturna que começa às seis e meia, quando de novo enfrenta o ar frio da Praça Djalma Dutra, os galos já estão amiudando e a última barca há muito que chegou no Rio...


			Além dos sete filmes temos o espetáculo da plateia, tão divertido que parece que o cinema não é na tela, é no salão. Ali, como no boteco vascaíno, entra homem e entra menino, entra velho, entra mulher. Entra criança de peito que aliás são as melhores, pois a mãe, para ver a fita sossegada, desabotoa o vestido assim que faz escuro, ou mesmo antes, e o garoto mama a sessão inteira; e, quando não mama, dorme, pois sempre no gostoso, no aconchego do colo, não tem o que reclamar. Crianças danadas para incomodar são as de entre um ano e cinco, que se chateiam logo no nacional e pegam choramingando: “Mamãe, quero ir para casa... quero dormir na minha cama...” Outro dia tinha um, sentado perto de mim, que juntava as mãozinhas pateticamente e gemia: “Eu já não disse que tenho medo de cinema?” E a mãe lhe dava um beliscão: “Cala a boca, bobo, olha a fita.” O pequeno, entretanto — evidentemente falando com a verdade de Deus na boca — insistia: “Mas eu já não lhe disse? Não disse? Eu toda a vida tive medo de cinema!” Razão tinha ele, coitadinho. Nessa noite passaram, com detalhes medonhos, todos os mortos-vivos de Dachau, em procissão. Mas no dia em que apareceu o enforcamento de um criminoso de guerra, numa cena tão realista que até se ouviu o estalar da corda quando o peso do condenado a esticou, a criançada em massa aplaudiu, entusiasmada, aos urros. Reação de menino é sempre imprevisível.


			Garotos maiores, de cinco anos para cima, embora incomodem menos, ainda amolam bastante. Gostam de estar mudando de lugar, passar de uma fila para outra, dar pontapé na cadeira defronte; tem alguns que fazem combinação e, num determinado momento, certo como um piscar de farol, soltam um uivo inarticulado, misto de Tarzan e Lobisomem. E como eu, certa vez, timidamente reclamasse de um deles contra o berro horrendo, ele me retrucou muito sério: “Moça, quem não quer ouvir Tarzan não vem no cinema. Se na tela pode fazer, por que é que eu não posso?” Garoto saliente dos diabos.


			Namorado dá muito, mas respeitoso. De modo geral os namorados cá da Ilha não se excedem em público. Amam devagar, com compostura; talvez achem que aqui o céu é perto e não adianta agonia. Ou talvez porque ninguém ligue a eles e nessas beiras de praia haja muito escuro, muito esquisito, onde podem desabafar quando o coração desadora. Noto entretanto que os namorados do Rio, por exemplo, podem ser escandalosos, mas por isso mesmo são calados. Os daqui ficam só de mãos dadas feito uns santos, mas escolhem o cinema para liquidar ciúmes, ajustar contas, romper e reatar de novo. Aliás, de modo geral, este cinema da Ilha (não me refiro ao outro, o grã-fino) não é apenas um cinema em si, e ninguém o procura propriamente para ver a fita. É um local de reunião, de palestra, de encontro de ausentes; fuma-se à vontade, come-se amendoim, coco com rapadura, maçã, pera e pêssego, e é muito chique em certos grupos de moleques atirar para cima as cascas de banana-ouro, que voltam revoluteando como falenas. É o lugar onde os meninos por demais fiscalizados em casa praticam no seu cigarro e até no seu charuto. Dá gosto ver a gravidade com que eles pedem fogo ao espectador vizinho. Incidentemente, porque já se está ali, vê-se a fita; o bonde, contudo, é muito mais importante do que o filme e acontece muito camarada entrar do começo para o meio de uma fita, sair do meio para o fim da outra, sem se importar com o início da primeira nem com o desenlace da segunda. Interessa-se apenas pelo letreiro de luz vermelha BONDE, que se acende a determinados momentos ao lado da tela. Às vezes o drama está no seu clímax e a mocinha vai dizer ao detetive o segredo mortal que gerou toda a complicação, quando se dá uma debandada coletiva da assistência, como se o segredo da moça fosse por demais horrível de se conhecer. Da primeira vez fiquei admirada e não entendi. Até assustei. O pessoal se despedindo, saindo rápido, não me deixava ver o que na tela se passava. Com o tempo, compreendi. Não era a tela: era o anúncio do bonde que se acendera, sem ligar ao clímax. E todos saíram achando a fita ótima.


			Como dois terços da plateia são compostos de pessoas de poucas letras, os letrados presentes costumam declamar as legendas em voz alta, em auxílio do vizinho. Por isso, de certo modo, o cinema recorda também escola dos tempos de dantes. No dia em que levou O sinal da cruz, com o pessoal murmurando as deixas piedosas dos cristãos, quase chorei de saudade da aula de catecismo da escola de Dona Maria José, no Alagadiço.


			Quem entra no escuro acende um fósforo ou faz um facho com o programa e procura lugar por seus próprios meios.


			Guarda tem, mas são homens de boa paz que não deixam haver morte, nem roubo, nem espancamento dentro do recinto, mas também não vão ligar a tolices, como seja fumante dentro do salão; às vezes admoestam algum rapazinho mais saliente que diga falta de respeito na frente das famílias. E, para fazer justiça, as faltas de respeito são poucas. Nos metrôs da cidade os moços ricos dizem muito mais indecência. Porque aqui na Ilha os próprios espectadores fazem o policiamento e não aguentam nenhum atrevido sair com piada imoral na cara da sua esposa ou da sua pequena.


			Um dos costumes mais característicos da gurizada é contar o escore — representado na fita pelos beijos que a mocinha dá ou leva do mocinho. E ficam aos uivos — dois a um, dois a zero, às vezes se engalfinham, discutindo a contagem. Outro dia houve um impasse. A moça já estava oito a cinco com o galã, que era fuzileiro naval; de repente atracou-se com um paisano numa esquina. A garotada rompeu no berreiro habitual: “Nove a cinco!”


			Mas aí um maiorzinho ergueu-se, tocou um apito, calou os outros:


			— Gol anulado! Gol anulado! Este foi foul!


			(Ilha, junho de 1946)


		




		

			Viagem à Europa


			SE  EU  TIVESSE  dinheiro  e  consentimento  de  quem  me manda, faria agora uma viagem à Europa.


			Seria uma espécie de visita de pêsames, tão do uso ainda nas nossas províncias; o parente de nojo, no quarto escuro de janelas fechadas em sinal de luto, semideitado numa rede ou atirado num sofá, e em redor a turma bisbilhoteira e compungida de primos e amigos que já foram ao enterro, irão à missa de corpo presente, mas não se fartam e continuam a ladainha: “Como foi? Que pena, tão moço! Mas no céu está melhor que nós...”


			Assim eu, na Europa: iria assistir ao final do velório, o varrer das flores murchas, dos pingos de cera no chão.


			Não será por irreverência que faço esta comparação. É a única que me ocorre ao tentar supor o que será a vida nesse continente que sofreu pior do  que mil  terremotos,  abalado na sua carne mais íntima por milhões de toneladas de explosivos, vendo as suas cidades que não eram como a maioria das nossas — simples amontoados de casas tão novas que ainda nem têm fisionomia própria — mas relíquias de um passado de mil anos, igrejas, museus, palácios, estátuas que já atravessaram centenas de guerras, reduzidas agora a montões de caliça.


			Contudo, o meu destino não seria ver as ruínas — a tanto não vai minha necrofilia; ou antes, digamos que não seria apenas ver as ruínas. Iria ver especialmente o povo, e entre o povo as mulheres — ver como se porta nessa hora dramática a mulher, menina, jovem, mãe de família, avó e mulher da vida.


			A sugestão desse inquérito me foi feita por um amigo; e desde então me martela a cabeça, num impulso que é ao mesmo tempo de curiosidade e de solidariedade — vontade de ver e vontade de ajudar — como se me fosse possível ajudar.


			Até à guerra de 39 era a mulher europeia, entre os povos da mais alta civilização, a que nos parecia mais protegida, mais resguardada por leis e tradições, mais chegada à sua condição de mulher — ligada milenarmente à terra, aos filhos, a casa, a esse complexo de coisas abstratas e concretas que se chama lar. Salvo a mulher soviética, naturalmente.


			Mas o caso da Rússia já será outro, os dados do seu problema bem diversos.


			Como viverão atualmente as mulheres da Europa? Quem zelará pela moral das donzelas? Quem lhes vigiará os namoros, as conversas noturnas, os beijos furtivos? Ou será que já não existem mais donzelas? Como se arranjarão as moças que amaram soldados e ficaram com um filho como lembrança desses amores — mormente aquelas que amaram soldado inimigo? Serão como estranhas entre os seus, ou, na miséria comum, se esquecem agravos e pecados? Que terão feito as esposas nas longas ausências que foram iguais a uma viuvez, com o companheiro dado como morto, perdido, aprisionado, combatendo na África, no céu ou nas águas do mar, ou amontado nas montanhas, lutando em guerrilhas?


			Quando eles voltaram, como se terão recomposto os casais apartados, quais terão sido os problemas de perdão? Quem sabe, talvez os heróis de regresso tão sedentos vinham de companhia e de amor que passaram uma esponja sobre o passado, sem querer saber, sem querer ouvir, vivendo vida nova, como se a sua união houvesse nascido naquele dia. Provavelmente não haverá uma regra para esses casos e as soluções hão de ser todas individuais. Enquanto João perdoa e ama, o seu vizinho rói-se de ciúmes, mata ou abandona. Sempre foi assim neste mundo.


			Mas na verdade será uma experiência única conhecer de perto um punhado dessas soluções e medir em tal emergência a profundidade da alma humana, ver a quanto chega sua grandeza e sua pequenez, ao enfrentar esses dramáticos problemas que nenhum código, nenhuma lei, nenhuma religião prevê. Creio que situação semelhante só a houve na Europa por ocasião das Cruzadas, durante as grandes migrações masculinas para a Terra Santa; mas então as massas humanas eram outras, em proporções e em sentimentos. E, assim mesmo, Deus sabe lá o que houve.


			E, além do mais, a coisa ainda não parou; porque a miséria continua, ou antes, piora. Nada foi resolvido, nem sequer os dois problemas essenciais, o da habitação e o do alimento. Quem fala em habitação fala em lar — e afinal qual será a definição verdadeira de lar? Lar são as quatro paredes de uma casa, ou lar é o local onde vive a mulher, a mãe, a companheira? Como arranjarão os seus lares em buracos do chão, junto às paredes em ruína, em subterrâneos e celeiros, aquelas meticulosas Hausefraus alemãs, que traziam sua casa areada e limpa como um alfinete, as paredes cheias de quadrinhos bucólicos, as prateleiras carregadas de bibelôs e recordações, e onde até as panelas da cozinha eram como as joias, transmitidas por herança? Que será feito de suas receitas de tortas e doces, como certa receita de torta de chocolate que uma conhecida alemã me recusou, alegando que era um legado de família, transmitida de mãe para filha desde a sua bisavó e conservada em segredo de geração em geração, como o roteiro de um tesouro? Que será feito de todas as receitas preciosas, inúteis ou perdidas? Receitas de soufflé de amêndoas, quando agora não há sequer pão preto e leite para matar a fome das crianças?


			E as mulheres que lutaram, que se habituaram à liberdade, à irregularidade da vida de soldado, como voltarão ao lar, como obedecerão aos pais, se acharam os pais; ou aos maridos, quando têm os maridos de volta?


			Também aquelas que perderam tudo, marido, filhos, família, casa, como estarão se recompondo? Algumas, como o servo de Deus, Jó, talvez esperem que a mão do Senhor desça de novo sobre elas e lhes dê oportunidade de recompor tudo, amar novos homens, dar à luz novos filhos, reconstruir novas casas. Mas haverá também aquelas que nada mais esperam e se entregam ao desespero. Que será feito dessas?


			E ainda há as crianças, Senhor, as crianças, todo o maltratado mundo de crianças nevrosadas pela guerra, tornadas adultas antes do tempo, semifamintas ou totalmente famintas, muito semelhantes, decerto, àqueles pequenos flagelados, só barriga e ossos, que nos habituamos a ver nos bandos de retirantes do Nordeste. Crianças que vagueiam pelos campos escavacados, pelas ruínas povoadas de fantasmas, que não esperam de ninguém nem comida nem carinho, crianças nascidas na guerra e para as quais a paz entre os homens é uma estranha novidade.


			Seria um milagre da natureza humana se as crianças órfãs de pais se fossem reunir às mães órfãs de filhos. Mas o amor é coisa exigente e específica, e dez órfãos adotados não enchem no coração o lugar de um único filho morto. Antes se sente ressentimento contra os que ficaram, ao pensar que são tantos, tão excessivos, tão abandonados, soltos e sem dono como gatos de rua, e assim mesmo vivem e crescem; enquanto aquele que era adorado e único teve que ser atirado à terra como se ninguém o quisesse mais.


			Não sei qual a tremenda lição que a nós, de tão longe e relativamente tão bem amparados ainda, nos daria essa visão da Europa. Talvez nos ensinasse um novo heroísmo; e talvez também nos contagiasse do seu desespero.


			(Ilha, junho de 1946)


		




		

			Conto


			O PRAÇA DESENGAJADO pôs-se a andar de rua afora, se sentindo um novo homem, assim mais ou menos como Pedro Malasartes quando saiu pelo mundo em busca de aventuras, dono de si e da sua sorte, sem farda, sem sujeição, sem sargento nem corneta. Mas, curioso, também sentia uma espécie de perda de prestígio, uma diminuição de estatura. Ao recuperar a condição de  paisano  perdera  as  prerrogativas de guerreiro — e será que uma coisa compensava a outra? Note-se que não se tratava de um ex-soldado letrado que entendesse de análise íntima. Ele pensava esses pensamentos por linhas tortas, mas nem por isso com gravidade menor. E de uma coisa tinha certeza, absoluta: não ficaria na cidade grande. Queria chão, horizonte, liberdade. Desejava agudamente sentir debaixo dos pés o assoalho dum trem trepidando e comendo terra. Ver-se depressa no Estado da Bahia, e afinal em Pernambuco, na sua cidade, de Petrolina, cujo nome quer dizer cidade do Imperador D. Pedro II. Ou será cidade do petróleo? Hoje em dia tudo é petróleo. De qualquer modo, só recuperaria o seu eu de outrora quando pusesse os olhos na igreja de Petrolina, a qual, flechando o céu com as duas torres em ponta, perdida entre o casario rasteiro de arruado sertanejo, parece  traste  de  rico  emprestado em casa de pobre.


			No mesmo dia estava na Central, comprando passagem de trem até Belo Horizonte. A primeira coisa que estranhou — estranhou não é bem o termo — que constatou, como característica da sua readquirida situação de civil, foi o fato de pagar passagem. Não só pagar, como entrar na fila, sem poder nem autoridade. Chegou a sentir uma vaga nostalgia da farda; mas o cidadão livre é assim mesmo, não tem papai governo lhe dando tudo na boca, como a menino novo. Abra o mundo com os seus cotovelos, se é homem. E pague o que quer com o seu dinheiro. Pagou, portanto, consumindo na operação quase todo o conteúdo da carteira. Passagem subiu demais, com esta guerra. Como faria depois o resto do percurso? Ora, Deus proveria.


			Saindo da Central, fruiu outra sensação inédita, e com delícia: passou por um general que ia saindo do Ministério da Guerra para tomar o automóvel — um general gordo, de ar poderoso, com o peito atravessado de fitinhas — entidade que, nos seus tempos de praça, ele só poderia contemplar de longe e tremendo. Pois quase deu um encontrão no general, sem querer, é verdade, e ficou olhando para ele bem de fito, com o fôlego um pouco alvoroçado, mas dizendo a si mesmo que não havia perigo, não tinha sequer que fazer continência! Isso mesmo, nem sequer continência! E essa ideia lhe despertou a vontade de repetir o prazer. Àquela hora saíam muitos oficiais do Ministério da Guerra, tenentes, capitães, majores, até coronéis. Ele se encostou num poste, defronte ao edifício do ministério, como se esperasse bonde. A princípio teve a impressão de que era como um presidente viajando incógnito. Depois se lembrou da fita do Homem Invisível; o sujeito fica nu, ninguém o enxerga, ninguém pode achar ruim ou bom o fato da sua presença. Para aumentar a sensação de liberdade, desabotoou o colarinho da camisa, enfiou as mãos nos bolsos da calça e se reclinou no poste, na atitude mais relaxada do seu repertório. E foi deixando passar os oficiais, contando mentalmente as infrações que cometia. Negar continência ao seu superior? Quantos dias de cana? Atitude desrespeitosa, falta de compostura na via pública, quantos dias? Colarinho desabotoado, cabeça descoberta, quantos dias? Lembrou-se de um charuto que tinha no bolso, acendeu-o, estufou o peito, bambeou as pernas, e ficou mascando o mata-rato e gozando a impunidade...


			Sempre fora indivíduo pouco inclinado aos prazeres da obediência; mas quer se queira quer não, o quartel cria uma segunda natureza. Era isso que o fazia agora sentir-se um pouco criminoso e, apesar de todos os raciocínios, com tendências a se reprimir e a se exceder, simultaneamente.


			Depois de uns vinte minutos tornou a andar e foi descendo devagarinho a rua Larga. Olhando vitrina, apreçando umas calças de porta de loja, à toa; parou no canto da rua Camerino, perto da fila de gente que esperava para comprar entrada no cinema Primor. E quando atirou fora o toco do charuto, que já o estava enjoando, bateu com o cotovelo numa pessoa da fila, que lhe ficava à direita. Era uma morena toda roliça, de cabelo esticado a fogo e erguido num topete de meio palmo, vestido de seda lustrosa aberto de renda nos ombros. As desculpas que ele pediu foi num “O’ xente!” tão sentido, que a morena sorriu e deu conversa. Pouco depois ela dizia: “A gente logo vê que o senhor é do Norte.” Ele concordou que era do Estado de Pernambuco e ela disse que ia ver o filme Santa pela terceira vez. Ele então perguntou se a senhorita lhe daria o prazer de deixar pagar a entrada dela. A senhorita respondeu sorridente que não precisava ele tomar incômodo. Ele disse que tomava o incômodo por gosto e repetiu o “O’ xente”. A moça então riu, falou que não pensasse que ela era assim com todos, que não gostava de dar confiança a rapaz carioca que não sabe respeitar, que para respeitar não há como nortista. E nesse novo sorriso ele lhe viu um dente de ouro, bem pequeno, quase escondido no canto da boca, que era ver mesmo uma joia guardada em caixa de cetim. Perturbado, baixou o olhar para o chão, e notou que ela tinha as unhas dos pés pintadas de esmalte quase roxo e um sapato de camurça verde, amarrado com fita no gargalo da perna. A moça se apercebeu de onde ele punha a vista e contou que tinha comprado aquele sapato no subúrbio, mas todo o mundo pensava que fora em casa da rua Gonçalves Dias. O rapaz concordou que era chique. — Pois é, no subúrbio, quem sabe comprar, acha de tudo. Seda boa, sombrinha, fazenda da Coordenação... Ele aí interrompeu para arriscar o primeiro galanteio, pois o “O’ xente” inicial fora antes um grito d’alma. E disse: “Tem até morena preciosa como você, santinha...”


			Ela se mostrou agradada e perguntou-lhe se já estivera em Marechal Hermes. O ex-soldado, que momentos antes se gozara tanto da ausência da gloriosa farda, alegou imediatamente os seus anos de quartel e o seu profundo conhecimento não só de Marechal Hermes como Deodoro, Realengo etc.


			Para surpresa do pernambucano, disse-lhe a moça que se soubesse que ele ainda vestia uniforme militar, não dava conversa. Todo soldado é convencido, pensa que não tem moça que não morra por farda. E ele, ouvindo assim refutada uma das suas convicções mais essenciais, perguntou atônito: “E não morre mesmo?” A morena negou; mas negou sem força e ele viu que na verdade elas morrem; farda é uma coisa que assenta tão bem em homem como a espada em São Miguel, e se um rapaz vale dez à paisana, vale cem no verde-oliva. A morena ainda contestou que por isso mesmo eles todos são convencidos e, o que é pior, não podem casar.


			Por essa altura já estavam comprados os ingressos. Entraram; a fita tinha começado, estava escuro que era um horror e dificilmente descobriram dois lugares nas cadeiras do fim.


			Se sentaram, ele deu um suspiro, mas do suspiro não passou. A morena foi logo explicando que a Santa não era bem santa, era até mulher da vida, e aquele que tocava piano era cego e tinha paixão por ela; Santa porém não ligava muito a ele, queria era o toureiro, também não admira porque o toureiro era um amor. O nosso amigo antipatizou bastante com o toureiro e detestou de imediato o lambisgoia do cego. Prestou mais atenção foi ao cheiro de loção Organdi que saiu do lenço da morena quando ela enxugou os olhos na hora em que os dois irmãos de Santa vêm contar a morte da velha mãe. Aí veio de novo o toureiro todo vestido de ouro, e a morena tornou a vibrar. Ele já estava enjoado de tudo; diabo dessas mulheres que se embelezam com figura de homem de cinema. Dá vontade de ensinar para elas que homem de verdade é outra coisa. Mas ficou quieto no seu lugar; ela tinha dito que era moça de família, e não seria por estar no Rio e ter sido soldado alguns anos, que ele ia desrespeitar a moça — nem sendo um fim de mundo como aquele.


			Afinal acabou a fita e a morena olhou as horas no relógio de pulso dele. Que horror, tinha de pegar o trem das sete e cinquenta senão que horas chegaria em casa? Mas na saída ele ainda insistiu para que tomassem um refresco de groselha e ela aceitou, mas de carreira. Na Central ele comprou duas passagens de primeira para Marechal Hermes. A morena parece que já esperava a companhia, porque não disse nada. Fez assim como quem pensa que o moço morava por aquelas bandas.


			Lugar no trem não tinha mesmo; agarraram-se aos pendentes do teto e foram se rindo, sacolejados, empurrados contra os outros passageiros. Ela disse que parecia a brincadeira da gata, mas foi preciso repetir três vezes porque era quase impossível ouvir, com a trepidação e o arrocho.


			O condutor veio cobrar as passagens; o nosso amigo, com dificuldade, meteu a mão no bolso e ofereceu ao homem o cartãozinho. Só deu acordo do que fizera quando o condutor estrilou, reparando no que lhe entregara o passageiro; e ele teve um baque no coração: dera a passagem do dia seguinte para Belo Horizonte, em vez das duas passagens do elétrico para Marechal Hermes. E pior é que o desgraçado do condutor nem sequer pediu desculpas por ter estragado o precioso cartão, com um buraco do marcador! Estonteado, o rapaz erguia por sobre as cabeças dos companheiros de carro o pedaço de cartolina que era a sua viagem perdida, a terra natal, a igreja de Petrolina, as duas torres; levou minutos assim, calado, até que a morena estranhou, levantou a cabeça, viu os beiços brancos do novo amigo e perguntou que coisa tinha acontecido.


			Porém quando ele foi explicar, o trem deu uma parada repentina. A morena lhe encheu os braços com o corpo todo, como uma onda macia, mas pesada, que cai sobre a gente, na praia.


			E, esquecidos, os dois se uniram na mesma risada.


			(Ilha, junho de 1946)


		




		

			O garoto


			OUTRO  DIA  um cronista falou com muito espírito nas personalidades ilustres que ora habitam a Cidade Jardim Laranjeiras; e, pelo que parece, aquilo está ficando mesmo uma Nova Arcádia Carioca. Pois lá no Jardim Laranjeiras, no canto da rua Badajós com Juçara, subindo para o morro e a pedreira, morou também o pequeno Ed, que seria ilustre algum dia se a mão do destino não dispusesse de outro modo; daquele tamanho e já tinha a pinta do grande homem.


			Era pequeno, delgado e alvo, de cabelo louro escorrido e olhar faiscante, lembrando um pouco o Jackie Coogan dos tempos do Kid.


			Teria talvez dois anos quando o conheci. Sim, dois anos; lembro-me de que erguia no ar os dois dedinhos, e o gesto tanto servia para indicar a idade como para fazer o V da vitória. Porque Ed, filho de francês e degaullista, era um patriota ardentíssimo. Uma das últimas vezes em que o vi, usava no casaco o tope tricolor e trazia na mão a bandeira da Cruz de Lorena. Chegava de uma solenidade onde se disseram versos e discursos, onde se vivara De Gaulle e se cantara a Marselhesa; estávamos então naquele período sinistro de França ocupada e França semi ocupada, e os franceses que não podiam combater na resistência ou na África tinham que se contentar com choro e cânticos e festivais de beneficência. Tempos duros; engraçado, como depressa os esquecem.


			Ed, vindo da festa, não a considerava concluída, pois não era desses homens céticos que fecham a porta de um entusiasmo como quem, chegado ao térreo, fecha atrás de si a porta do elevador. Entrou em casa cantando ainda “Aux armes, citoyens!”, me agitou debaixo do nariz a sua bandeira e, como sempre se mostrava um primor de galanteria, ofereceu-me o seu orgulho da ocasião, o tope tricolor que ostentava à lapela.


			Pois eu era uma das inúmeras mulheres que houve na sua vida; as outras tinham títulos mais altos — mãe, avó, tias, madrinhas: era eu porém a sua vizinha predileta. Conversávamos por cima do muro, tínhamos longas palestras no banco do jardim, e, sempre que podia escapar à vigilância doméstica, ele me batia devagarinho à porta e chamava, à moda da sua terra: “Madame? Madame?” Sim, porque por mais que nos quiséssemos, sempre havia entre nós aquela cerimônia: nunca me chamou pelo nome. Mas o Madame, na sua boca, era tão terno e tão sorridente que equivalia a muita palavra de carinho.


			Outras vezes me vinha chamar para ver a flor de nenúfar que se abria, muito roxa, no tanque do seu jardim, ou uma rã entocada num côncavo de pedra; o tanque media apenas meio metro de fundo por um metro de largo, mas para Ed era vasto, misterioso e belo como o oceano. Tinha pedrinhas brancas no fundo, folhas verdes miúdas à flor da água, caramujos e uma tartaruguinha ornamental na areia da margem. Nele Ed fazia navegar o seu barco, e a bordo daquele barco navegava o seu coração marinheiro, em busca de aventuras e emoções. A gente perguntava: “Para onde vai esse barco, Ed?” E ele respondia, muito grave: “Vai para a guerra, Madame.”


			Ai, e a fidalguia de Ed quando vinha trazer um presente! Dessa vez não irrompia pela entrada de serviço, às cambalhotas com a nossa cachorrinha Dolores, que ele adorava e maltratava como um apache; nem me puxava as saias, informando baixinho que “Ed queria biscoito”. Tocava gravemente a campainha da porta da frente, entrava, dava três passos, dizia “Bonjour, Madame”, bem ensinado como um pajem, e só então me depunha nas mãos a dádiva. Ah, Ed, em qualquer lugar em que esteja você, fique sabendo que ainda guardo o seu retrato tirado no carnaval, e a caixa de pó vazia e tudo o mais que me deu; e nunca os pude ver sem sentir choro nos olhos, garoto!


			Certo fatal meio-dia, Ed desapareceu de casa, enquanto os pais almoçavam. A princípio, ao lhe darem pela ausência, não se inquietaram muito, cuidando em que ele, como de costume, fugira para a casa de Madame. Mas, passados dez minutos, quinze minutos e nem sinal de Ed, foi a ama indagar, não, Ed não estava lá em casa. Nem se escondera no seu recanto predileto do jardim; nem se metera entre as árvores do morro, ribanceira abaixo ou ribanceira acima, na rua Badajós. Com o coração ansioso, fomos ver se não rolara pela escadaria de cimento que desce da rua Juçara até à praça, no vale. Pensamos nos caminhões carregados de pedra que se despencavam da ladeira como uns furacões. O pai já tremia, a mãe já chorava. Ed! Ed! Passamos duas ou três vezes ao lado do tanque, muito plácido, com a superfície coberta de plantas-d’água. Afinal, quando de novo o procurávamos entre as árvores do morro, ouvimos os gritos da mãe que ficara atrás. Ela adivinhara, afastara as folhas de sobre a água do tanque. Lá no fundo, deitado entre as pedras claras, meio embaraçado nos longos talos do nenúfar, estava o corpinho de Ed. Decerto o reflexo de algum raio de luz, uma flor ou um inseto brilhante o atraíra, fazendo-o debruçar-se e cair.


			Mas como perdera os sentidos e se afogara numa água tão rasa? Jamais ninguém o soube.


			Talvez no tanque, tão pequeno embora, houvesse uma iara, uma ondina ou uma sereia que, seduzida pelo brilho do seu cabelo louro ao sol, lhe abrisse os braços, chamando-o, e não o soltasse mais. A ele bastava sorrir para fascinar as mulheres.


			(Ilha, julho de 1946)


		




		

			História da velha Matilde


AVELHA MATILDE é filha de escrava, nascida sob o Ventre Livre e natural do estado do Rio de Janeiro. Não é mulher de muita conversa nem gosta de contar mentiras. Em geral só conta casos que sabe de ciência própria; lá uma vez é que repete um que ouviu dizer, mas nessas ocasiões sempre se louva em pessoa de toda confiança.


			A história que adiante transcrevo disse-me ela que a escutou do próprio protagonista, um seu conhecido mineiro que, por via de perseguições políticas, teve que se mudar, depois de velho, para o estado do Rio.


			Nos seus tempos de moço partiu esse homem  de viagem, em companhia de um camarada, ambos nas suas bestas de sela e levando à arreata uma burra de carga. Iam fazer compras de gado numa terra que tem por nome Piauí, zona de fartura de pasto e de gado gordo, onde ainda se criam mais bois do que em Goiás. O mal de quem vai ao Piauí é ter de passar por outro lugar por nome Ceará, terra de sina muito triste, de povo aflito e pecador. É verdade que alguém, se não quisesse atravessar o Ceará para alcançar os campestres do Piauí, poderia embarcar num vapor do mar e chegar ao seu destino. Mas afinal, por pior que seja uma terra, o mar é ainda mais perigoso. Mormente para quem pretende voltar tangendo gado.


			E já tinham os dois viajantes chegado ao Ceará sem mais novidades — somente não encontravam rancho nem mantimentos, e ai deles se não levassem o surrão bem sortido. No fim de uma tarde, iam subindo por uma estrada de alto, com as bestas um pouco estropiadas do pedregulho, quando avistaram correndo de ladeira abaixo uma moça branca, com o cabelo solto lhe batendo na cintura. A pobre arquejava, já sem fôlego; e, mais para trás dela, surgiu no cabeço do alto um bando de homens que empunhavam machados, cacetes, cabrestos e facões, e gritavam perseguindo a pobrezinha, como um bando de cachorros no rastro de um veado.


			Assim que a moça emparelhou com a besta do forasteiro, segurou-se no estribo dele a fim de tomar suspiração; e no pegar do loro, mesmo naquela agonia, reparou no arreio e viu que o cavaleiro vinha de fora. Ficou então mais confiada, abraçou-se na perna do homem e pediu que pela luz dos seus olhos lhe valesse.


			O homem, meio tonto, com a moça arquejante pendurada na perna e o grupo dos perseguidores se aproximando, indagou que crime era o dela que lhe granjeara perseguição tão medonha.


			Sem largar o estribo e o pé do cavaleiro, a moça foi explicando como pôde que não tinha crime nenhum, que se aquela gente toda andava atrás dela, era para lhe tirar a vida e lhe comer a carne.


			O homem não acreditou, pensou que a criatura havia de ser uma doida perigosa, ou criminosa fugida da cadeia e que inventara aquelas mentiras levada pela loucura ou pelo medo. Mas sofreou a besta que se impacientava e, compadecido de a ver tão formosa e naquela situação, esperou os homens que já vinham perto.


			Quando o bando dos caçadores cercou a caça e o viajante, o mineiro os interpelou. E eles logo lhe confirmaram a história toda da rapariga, alegando a grande fome que os levava àquilo; sem gado, sem criação, sem legumes, iam-se comendo uns aos outros, escolhendo em primeiro lugar as mulheres, que são mais gordas e mais fracas. Andavam de um jeito que nem o de beber tinham. Quando a sede apertava, saíam pelo mato com uma faca até encontrarem uma árvore; riscavam a casca da árvore, esperavam que escorresse o choro do pau — e com aquela gota enganavam a sede...


			O forasteiro de princípio ficou sem fala, vendo os desgraçados fazerem sem vexame confissão tão pavorosa. Lembrouse depois de que a fome a tudo obriga; na história da Nau Catarineta os marujos esfomeados primeiro puseram solas de molho e depois deitaram sortes nos companheiros, escolhendo a qual matar. E, assim pensando, deixou-se estar parado, com as feras rondando, e a moça sempre agarrada aos loros da sua sela. Afinal teve uma ideia:


			— Se eu der minha besta de carga para vossemecês comerem, me prometem que deixam a moça em paz?


			Boca que mal falaste, nem ele tinha acabado de dizer, os homens mudavam a vista para a besta, viam que tinha mais carne do que a moça; e antes que o camarada desarreasse a carga, já estava a besta estirada no chão, com um golpe no sangradouro. Ainda estrebuchava, quando começaram a esfolar. O mineiro ofereceu a mão à moça, fê-la subir à garupa da montaria, calcou as esporas e saiu correndo como um desesperado; tinha medo até do tropel da besta do camarada, que vinha um pouco atrás, pois se demorara apanhando a bagagem. Nem chegou a ir ao Piauí. Dobrou caminho na primeira encruzilhada e voltou para a sua terra, onde cristão não come cristão; levou porém como lembrança aquela moça, trocada por caridade pelo preço de uma besta.


			E nessa viagem de volta, estando os dois sempre juntos, tomou o mineiro amizade à rapariga. Chegando à sua terra não pôde casar com ela porque já tinha mulher; mas botoulhe casa, deu-lhe uma negrinha para o seu serviço, e os filhos que com ela teve mandou-os para o estudo, juntos com os filhos do casamento. Um deles chegou a padre, o outro foi doutor formado.


			(Ilha, julho de 1946)


		




		

			Um caso obscuro


			NÃO  QUERO  fazer campanha contra quem acredita em espíritos, quem tem visões ou ouve “avisos”. Espiritismo é religião tão respeitável quanto qualquer outra. Quero apenas prevenir meu amigo leitor contra alguma conversão apressada, porque o fato é que as forças da terra muitas vezes se misturam com as forças do céu.


			O caso que passo a contar como exemplo naturalmente que é verídico. Se fosse a cronista inventar um conto, teria que apurar muito mais o enredo e os personagens, dar-lhes veracidade e complexidade. E aliás, como ficção, ele não teria importância nem sentido. O seu valor único é a autenticidade.


			Certa professora de grupo minha conhecida tem uma empregada, senhora cinquentona, de cara séria e jeito discreto, natural de Suruí, no estado do Rio, de onde veio há poucos meses. E lá em Suruí deixou a mãe cega e enferma, da qual não tinha notícias desde que viera para a cidade. Analfabeta, não escrevia nem recebia cartas. Essa gente da roça não acredita muito em correspondência senão para notícias capitais.


			Mas um belo dia acordou a empregada, que se chama Joana, chorando, abaladíssima, queixando-se de estranhas visões. Dizia que passara toda a noite acordada; mas não pudera chamar ninguém porque de medo ficara sem fala. Sentira uns assopros no ouvido, depois lhe sacudiram a cama como se fosse um terremoto. Por fim vira a mãe, a velhinha cega, estirada num caixão, metida numa mortalha preta. Toda a manhã a mulher chorou e lamentou-se. A patroa, penalizada, ofereceu-se para mandar um telegrama pedindo notícias. Joana porém tinha medo de telegramas: “E mais medo tem minha mãe. Chegando telegrama lá, se ela ainda estiver viva, morre só do susto.”


			Estavam nisso as coisas, quando ao meio-dia aparece na casa da professora um filho homem de Joana, que também reside na cidade. Trazia na mão um envelope fechado, sem carimbo nem selo. Era uma carta vinda em mão própria da sua terra, explicou o moço. E como também ele não sabia ler, pediram à patroa que abrisse e lesse a missiva — aliás curta e comovente:


			“Minha irmã como vai esta tem por fim de lhe dizer que a nossa mãe está às portas da morte já de vela na mão. Joana se apresse senão não vê mais nossa mãe adeus do seu irmão Basílio.”


			Chegando assim aquela carta, após a série de visões noturnas, era impressionante. E a própria patroa a abrira, excluindo-se assim a possibilidade de conhecimento prévio do conteúdo. Era uma dessas bofetadas que o mundo dos invisíveis atira nos pobres humanos, deixando-os cheios de susto e dúvida. Com seus próprios ouvidos escutara a patroa pela manhã a história do assopro, das sacudidelas na cama, da figura amortalhada no caixão. Com suas mãos recebera a carta, com seus olhos lera o endereço tremido e oblíquo, e depois a lacônica má-nova. Naturalmente deu imediata licença a Joana para a viagem. Grande falta lhe faria em casa, mas quem pode pensar em impedir um filho de despedir-se da mãe, à hora da morte? E deu-lhe mais dinheiro, deu-lhe um vestido preto quase novo, consultou o horário dos trens, forneceu provisões para a viagem. Não era só caridade de burguesa progressista que a animava, mas principalmente o interesse do profano por uma criatura feita instrumento das forças do Incognoscível. E Joana partiu. A patroa ficou contando a história aos conhecidos; contou por boca e por telefone. Chegou a contar por carta. Não a repetiu às crianças no grupo só de medo de assustá-las com essas coisas misteriosas que ficam entre o céu e a terra. O caso era tão simples, tão líquido: resumia-se apenas a fatos dos quais ela própria era testemunha. E fazia cálculos: a carta deve ter partido de Suruí na antevéspera, de modo que a velha bem podia estar mesmo morrendo na hora das visões noturnas de Joana.


			Ficou a esperar impaciente a volta da viajante. Sim, porque Joana pediu que o seu lugar fosse conservado; que, consumado tudo, voltaria. “Nem espero a semana de nojo, patroa. Venho logo depois do enterro.” E, falando em enterro, rompeu em pranto.


			Passados oito dias, chegou Joana, mas ainda com a saia estampadinha de encarnado com a qual partira, em vez do vestido de seda preta que lhe dera a patroa, prevendo o luto. Bem, a velha continuava viva. Contou que a mãe estivera de fato muito ruim, vai não vai, mas de repente melhorara. Por isso Joana se demorara mais, até que a melhora parecesse segura. E voltou a trabalhar como dantes.


			Aquela quase ressurreição desorientou a patroa. Afinal a velha aparecera de mortalha, e dera o assopro, e sacudira a cama... Mas, consultando sobre o assunto os amigos espíritas, eles lhe explicaram que era assim mesmo, e tanto o espírito encarnado como o desencarnado poderiam mandar “avisos”.


			Falaram mesmo em corpo astral e a professora se impressionou muito.


			Nesse estado ficou, meio abalada, meio crente, até que um dia sucedeu uma dessas incríveis, dessas raras coincidências que só acontecem na vida real e nos romances de fancaria: recebeu a visita de uma amiga, uma das muitas a quem contara a história da visão. A amiga vinha de propósito lhe narrar a tal coincidência inaudita. Imagine-se que o filho de Joana por acaso fora trabalhar em sua casa, consertando-lhe o jardim. Lá estava fazia uma quinzena, quando inexplicavelmente desapareceu, por uma semana. Passados os oito dias voltou e alegou motivo de moléstia para a ausência.


			No jardim, revolvendo os canteiros, podando os ficus, estabeleceu-se entre jardineiro e patroa esse entendimento normal entre companheiros de trabalho. Ela explicava como queria o serviço, ele dizia que na casa do Dr. Fulano fazia assim e assim, que enxerto de mergulho só é bom com lua tal etc. Afinal ela lhe perguntou que doença fora a sua, dias antes. O rapaz, que enterrava umas batatas de dália, ficou encabulado. Depois teve assim como um assomo de consciência e explicou:


			—	Patroa, falar a verdade é preciso: não estive doente não. Mas o caso é que minha mãe meteu na ideia ir em casa, com vontade de assistir a umas ladainhas que rezam lá, no mês de agosto. Como estava num emprego bom, teve medo que a dona da casa se zangasse com uma viagem assim à toa e não guardasse o lugar para ela, de volta. Então se combinou comigo, só por causa de não fazer a moça se zangar. Pegou a ter uns sonhos com a minha avó, enfiava os olhos na fumaça do fogo para sair chorando. Aí eu mandei um companheiro fazer uma carta chamando, dizendo que a velha estava morrendo, lá em Suruí. A patroa consentiu logo, naturalmente. Tive que fazer companhia à minha mãe, assistimos às ladainhas e agora estamos os dois de volta à nossa obrigação...


			A moça ficou espantadíssima:


			—	Mas criatura, como é que sua mãe teve a coragem de chamar assim a morte para cima de sua avó? Vocês não tiveram medo do agouro?


			—	Qual, dona! Uma velha daquelas, cega, doente, em cima duma cama, dando trabalho e consumição a todo o mundo, chamar a morte para ela não é agouro; chamar a morte para ela é mais uma obra de caridade. E daí, agouro que fosse, vê-se bem que não pegou...


			(Ilha, setembro de 1946)


		




		

			A presença do Leviatã


			Amaldiçoem-na aqueles que amaldiçoam o dia e os que estão prontos a suscitar o Leviatã


			(Jó, III, 8).


			É O  LEVIATÃ  animal imenso e horrendo. Tem “o corpo como escudos fundidos, apinhoado de escamas que se apertam. Uma está unida à outra, de sorte que nem um assopro passa entre elas. O seu espirro é resplendor de fogo e os seus olhos como as pestanas da aurora. Da sua boca saem umas lâmpadas como tochas de fogo acesas. Dos seus narizes sai fumo, como o de uma panela incendida que ferve. No seu pescoço fará assento uma fortaleza e adiante dele vai a fome. Os raios do sol estarão debaixo dele e ele andará por cima do ouro como por cima do lodo. Fará ferver o fundo do mar como uma caldeira. A luz brilhará sobre as suas pegadas. Não há poder sobre a terra que se lhe compare, pois foi feito para que não temesse nenhum. Todo o alto o vê. ELE É O REI DOS FILHOS DA SOBERBA”.


			Isso diz o Livro de Jó, capítulo XLI, versículos 6 e 7, 9 a 11, 13 e 21 a 25.


			E sendo o Leviatã besta assim medonha e inominável, os homens na sua ignorância o identificaram com o crocodilo, com o hipopótamo, com a baleia; os hebreus também lhe davam o nome de Behemot. E hoje há quem o veja nas máquinas de guerra moderna, que também têm escamas de aço e deitam fumo e fogo e são igualmente imensas e pavorosas. Mas baleia e crocodilo, e hipopótamo e tanques lança-chamas são apenas forças brutas; deles difere o Leviatã pela sua influência inteligente, sutil e maléfica. Sempre próximo dos homens, rápido aparece mal o invocam, e logo os subjuga e escraviza. Anda de dia e anda de noite. Serve-se do mal e serve-se do bem. Tanto usa o coração como as entranhas do homem, o seu sono como o seu despertar, o seu estado de sóbrio como o seu estado de ébrio.


			Por acaso sentis de repente uma tristeza na alma, uma agonia sem definição e sem causa, um desejo de morte ou uma sensação de culpa, sem pecado nem dor atual que justifiquem essa angústia? Não procureis a causa na psicanálise ou na medicina. O que passou sobre vós está acima do vosso entendimento e dos vossos remédios: fostes roçados pelo sopro fétido do Leviatã, “cujo hálito faz incender carvões e de cuja boca sai chama”.


			No silêncio e na insônia da noite, sentis a tentação de negros pecados cujo desejo o vosso coração jamais provara antes, sentis um apetite de degradação e de mal; ou, se dormis, vos afundais em sonhos pegajosos, como se vos sovertesse a negra lama do fundo do mar, que jamais viu a luz do sol? Ai, essa lama e esse escuro são o espírito do Leviatã, atraído pela fraqueza da vossa mente insone ou do vosso corpo adormecido.


			Cruzais a rua e por vós passa uma mulher gorda, vestida de veludo e coisas lustrosas. Ela é moça, mas a gordura lhe devorou a mocidade; os seus cabelos são castanhos, castanhos os olhos com reflexos verdes, verde e castanho o vestido e o calçado — tudo castanho e verde, que são cores demoníacas. A mulher vos sorri com a sua larga boca, mostra os dentes vorazes e vós tremeis de medo, inexplicavelmente, só de vê-la, só de passar por ela. Com razão tremeis e toda vez que tornardes a ver essa mulher lembrai-vos de que talvez não seja uma bruxa, mas é com toda certeza uma filha natural do Leviatã. (Aliás, de modo geral temei os gordos, porque a enxúndia é muitas vezes uma das marcas do Leviatã.)


			Andamos descuidosos entre as criaturas e nem sabemos quantos deles serão fruto dos imundos amores do Leviatã. A eles alude o Livro, nestas palavras: “pereça o dia em que foram nados e a noite em que se disse: foi concebido um homem”. Aquele polícia que se compraz em pisotear velhos e mulheres, aquele doutor que no mistério do seu consultório por um pouco de dinheiro arranca crianças nonatas do ventre de suas mães, aquele envenenador que transforma em comida da morte o que devia ser sustento do corpo, os vorazes, os ambiciosos, os frívolos, os perversos, os sujos — são todos filhos da Soberba, são descendência do Leviatã. Mas os pobres loucos — os que se supõem reis e os que se supõem criminosos, os que choram sem causa, os que sem motivo bradam e uivam dentro da noite, os que se despem, os que maltratam o próprio corpo querendo remir pecados imaginários, os que não concedem a si mesmos sono nem descanso — esses não são os filhos, são ao contrário as vítimas, os possessos do Leviatã.
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