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    Jacinto y una caterva de extraños personajes imposibles (entre ellos el señor Boca, Juan Frío o la sierpe con cuerpo de sombrero) están planeando la huida de un enigmático hospital donde parecen estar confinados. Sin embargo, hace unos años todo era diferente, Jacinto tenía una vida de éxito: instalado en el departamento de ventas de una de las empresas más importantes del país y considerado como el mejor en su puesto, además había logrado conquistar a una atractiva compañera de trabajo. Pronto, las circunstancias de su entorno iban a confabular contra él.




    Tiempo desnudo es una novela atípica, tanto por su desconcertante propuesta formal como por el descarnado soliloquio existencial de su protagonista.
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    A mi padre,




    que intentó encajar en este mundo




    a pesar de ser un hombre bueno.




    Y a su Olivetti.


  




  

    El amor es una enfermedad de los nervios.




    Erik Satie.




    ¿No vemos, en efecto, todos los días desgraciados que se vengan de su suerte, hombres que desertan de la vida?




    E. Caro. El suicidio y la civilización.




    He recordado a Lucifer que tengo un alma que perder.




    Javier Krahe.


  




  

    De pequeño presencié la resurrección de un cerdo. Contemplé, a unos cuatro pasos, cómo, completamente chamuscado, ya sin orejas (que algunos golosos le habían cortado y roían ávidamente), sin pezuñas (descorchadas de la misma manera), el animal arrancaba en un pequeño estertor y, tembloroso, se ponía trabajosamente en pie ante el pasmo de la concurrencia, resbalando sus muñones entre los restos de paja sobre el pavimento en un patético intento por echar a andar.




    Desde entonces nada me extraña y todo me asusta.


  




  

    … DOS




    UNO




    CERO.




    El señor Boca, Dan Mediamelena, la cosa con bultos, el culo con pamela, Juan Frío, el hombre con el trapo en la cara, la sierpe con cuerpo de sombrero, el viejo con el ojo morado y la perronilla que sonríe con un solo ojo.




    Todos estos y yo mismo. Todos esperando. No, no es que me guste estar solo, pero no sé, la compañía… Y no soy miedoso. Qué remedio, quizá mejor así. Si vuelve la enfermera me hago el muerto. Es una mala bestia la enfermera.
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    El hombre con el trapo en la cara es de Boston (Massachusetts, o como quiera que se escriba). Se ve que es un tipo rudo, por más que el trapo, que le cubre toda la cara, pueda en cierta medida dulcificar sus facciones. El trapo es fino, como de seda, y, algo extraño, lo tiene pegado por imperativo de una potente y continua pero imperceptible ráfaga de aire que solo le afecta a él; a los demás no se nos mueve ni un pelo. Qué raro. Cuando abre la boca se hunde la tela entre los dientes y hace como una cueva de teatro. Tiene potentes pómulos y arcos superciliares salientes, de Neanderthal. De niño ya tenía esa estructura ósea, aunque no se apreciara el cráneo puntiagudo merced a una piadosa mata de pelo rubio. El trapo se adentra también hacia las cuencas oculares con saña. Tiene la respiración sonora pero pausada, a juego con las sombras violáceas en los desmontes de su velada cara. De niño fue víctima de una felicidad opaca, superficial. Tan estática como una foto. Ni entonces, más tierno, pudieron nada contra él los sentimientos. Solo ráfagas de obtusa alegría ante un pastel de manzana recién horneado o una tarta de chocolate. Gritos vacíos tras el touch down y abrazos fuertes y huecos contra sus compañeros. Tampoco más tarde lo esponjó el alcohol, solo lo entontecía y, con los ojos semicerrados, repetía gangoso la última palabra de cada frase oída sin prestar la menor atención a su significado. Doy gracias a Dios por no tener que sentir ahora su mirada gris vacua mitad indiferente, mitad impertinente y siempre tonta.




    Él no tuvo la culpa, no es muy listo. Todos en su barrio hacían lo mismo. Aun así es mejor el trapo simulando sus cuencas vacías que esos ojos de saldo como piedras idas. Es un tipo duro, ya lo he dicho, no tiene miedo, no rehúye el contacto físico siempre que sea violento. Tuvo una chica, luego su mujer, Alina, de caderas salientes y piernas rectas, estrechas, separadas por la propia estructura de su pelvis. Qué mujer, solícita, sonriente, buena madre. A lo suyo, nada de tonterías. Atraída hacia la fuerza de él; si pudiera verlo ahora tras el trapo…




    Parece mentira que un tipo así, con esa cara, pudiera ganarse la vida vendiendo cosas. Pero así lo hizo, sabía ser amable, indecentemente amable con los desconocidos. Le cambiaba hasta la voz, y sonreía (sin alma, eso como siempre, pero que le venía al pelo para la ocasión), decía cosas agradables a las señoras y saludaba franco y sumiso a los hombres. Luego soltaba a buen ritmo y con cierta entonación (sin atropellarse) el rollo aprendido para cada producto, solo interrumpido para volver a dar la mano, cada dos por tres, a los estupefactos oyentes. En la puerta del frigorífico tenía pegado su objetivo: la foto imponente, con brillos, de un vehículo europeo de alta gama; eso le daba fuerzas. Se lo recomendaron, con acierto, en las primeras jornadas de formación para comerciales. Qué fin de semana, todos en un hotel, por las noches había juegos para cohesionar el grupo y luego bebían. Bebían a modo y, no se acuerda muy bien, pero, probablemente, se folló a una compañera gordita. Sabe seguro que anduvo dando tumbos por su habitación y que la abrazaba y la abrazaba mientras ella reía y se desasía torpe. De sus bocas vaharadas etílicas y… no se acuerda de más. De fijo se folló a una clienta, de esto sí se acuerda bien, en sus principios. Esto fue con los seguros, cuando iba de casa en casa y aún era joven. Ella era más mayor, estaba allí sola, en bata. Él de repente dejó de pensar en la foto de la nevera; el espectacular turismo, la fulgurante berlina de representación se difuminaba a golpe de latido. Trataba de recuperar la imagen tras cada insinuación de la señora, pero apenas ya quedaba nada, las rotundas líneas del frontal se diluían en la carrocería gris metálica y lo mismo la silueta recortada en el fondo rosado de amanecer con palmeras. Se imponía la figura de la mujer; entonces se quitó la bata y ya no hubo más coche. Él se azoró, todo fue rápido.




    No dejo de preguntarme de dónde viene el aire que empuja el trapo contra la cara de este infeliz ni por qué no se lo arranca de una vez, de un zarpazo. Aunque claro, eso es lo que yo haría; él ve las cosas de otro modo, no se complica. De joven la emprendía a puñetazos (y no hace tanto de la última vez), impaciente por hacer callar al otro, por aplastar la discusión; le revientan los argumentos orales, escapatoria de cobardes. Le hierve la cabeza cuando le llevan la contraria e intentan, además, convencerle de algo estúpido. Cuando hay diferencias, lo mejor es avanzar, soltar el puño y romper los dientes al adversario, ahí está el argumento. El argumento de peso. El puño hundido en el estómago rival y la cascada ácida y caliente del vómito ajeno cayendo sobre tu brazo. Ahí, ahí empieza lo bueno, ahí se cabrea uno de verdad y comienza a patear al contrario. Y la rabia encuentra su salida satisfactoria, no cuando tienes que aguantar las invectivas del otro que, además, no te deja hablar y tú no puedes explicarte del todo, nunca del todo, nunca bien, para que el otro pueda entenderlo y se calle de una vez. Así mejor, una buena patada, un rodillazo en la nariz y mira si se calla. Aúlla pero se calla, ya no articula palabra, solo ruidos ininteligibles. Eso no hace daño, al revés, alivia. Alivia bastante.




    Luego está lo de Alina con el cura. Sí, con el cura. Con uno católico. Aun si hubiera sido con un pastor baptista o metodista, o qué se yo, un mormón fundamentalista. Sí, eso, un mormón. Si Alina hubiera entrado a formar parte del harén de uno de esos tipos con barba; la tercera, o la quinta; o mejor la duodécima; todo habría sido más sencillo de aceptar. Pero no, un cura católico, con lo escasos que eran por allí ¡pero si ni siquiera pueden mantener comercio carnal esos cabrones! Él aún no sabe de dónde pudo salir el maldito engominado de alzacuellos. Joven y esbelto, rasurado a conciencia. Y Alina allí, en su propio salón, en su sofá, entre los brazos de aquel tipo. Abrió la puerta, de espaldas se besaban algo rígidos, con remilgos y, luego, ambos giraron rápido y al unísono las cabezas y abrieron la boca. Un óvalo rojo y perfecto en la de Alina. Lo vio así de claro, cuánto hubiera dado entonces por llevar el trapo pegado a la cara. Cuánto. Por haberlo visto un poco más borroso, por haber podido aferrarse a una compasiva duda con que tragarse las explicaciones como quien deglute una amarga píldora con un abundante y fresco vaso de agua. Pero no, ya no pudo escuchar; ofuscado, con la mente aún más nublada que de costumbre, sintió explotarle algo por dentro, las vísceras estallando en patéticos-sangrientos fuegos artificiales, le hervían los humores mientras avanzaba hacia el sillón derribando todo tipo de enseres a su paso destructor. La duda, la indecisión, no le dejó culminar, como tantas veces en su vida. No supo a quién golpear, a quién estrangular primero, y esas centésimas de segundo sirvieron al religioso, elástico sobremanera, para saltar por el respaldo en una pirueta cómica y ganar la puerta en un santiamén (nunca mejor dicho). Qué velocidad, qué ligereza la del clérigo. Salió tras él con toda la cólera encendida barajando en su cabeza las mil imágenes del dolor, de las mil torturas que pensaba aplicarle nada más ponerle las manos encima. Le rompería los dientes, imaginaba su cara hecha un amasijo sanguinolento, irreconocible a puñetazos; luego le arrancaría los testículos de un tirón, le partiría los brazos… La gente quedaba petrificada al contemplar la persecución. El condenado cura corría. Cómo corría el muy cabrón, no miraba hacia atrás; con la cabeza metida entre los hombros echaba zancadas inconmensurables. Se le escapaba, la rabia no daba para tanto, el miedo por lo visto sí. Al fin no pudo más, el corazón se le salía por la boca y ya lo había perdido de vista. Quedó gritando como un energúmeno en mitad de la acera, junto a un árbol. Hacía una magnífica tarde de otoño, algunas hojas doradas cayeron con mofa sobre él, bailando al vientecillo fresco. Vomitó. Al volver a casa, Alina ya no estaba.




    Cuando gira la cabeza, el trapo le hace arrugas en el cuello, parece muy acostumbrado a él, es como una segunda piel. Se siente digno sin duda, más que antes, podría aventurar. Le gustaba el juego, las cartas vamos, que practicaba semanalmente con algunos amigos en alguna casa de la que podían desalojar a la correspondiente esposa por unas horas. Perdía siempre de mala manera. No tenía suerte y, además, pese a su cara de roca, inexpresiva, todo el mundo adivinaba sin dificultad sus pueriles maniobras, sus inefables faroles. Una cándida estupidez, a todas luces perceptible, iluminaba sus impertérritos rasgos. Ah, si hubiera tenido entonces el trapo pegado a la cara. Otro gallo le hubiera cantado. No habría sido el hazmerreír de esa turba de zocolo trocos a los que llamaba amigos. A John le dio. Le dio con una silla, no tuvo más remedio. Y luego le pateó contra el armario bajo de la cocina que tapaba el fregadero. Le dio con ganas; entre que le sujetaban y no, le rompió cuatro costillas. La puerta del fregadero tableteaba con furia. Al final se astilló. La esposa de John se llevó un buen disgusto.




    Ahora está junto al señor Boca y Dan Mediamelena, en esta extraña compañía que me ha caído en suerte. A veces son así las cosas, en un lugar determinado, en un momento concreto, coinciden todo tipo de seres sin nada en común, o muy poco. Y de ahí algunos sacan grandes amistades, duraderas, quizá para toda la vida. A mí me cuesta, necesito tiempo. Para empezar no entiendo nada de lo que dice este hombre. Al principio pensé que era por el maldito trapo, que se le mete en la boca nada más abrirla; luego me he dado cuenta de que habla en inglés. No en vano es de Boston (Massachusetts) (dicho rápido y así, todo junto, yo entendí Móstoles, la verdad), y en la nebulosa de su cerebro lento, entontecido, un poco acorchado por el whisky y la nula exigencia intelectual a la que se ha visto sometido, añora, a su manera, los crudos inviernos de su tierra, de su infancia. Prefiere entretenerse en imágenes vagas, imprecisas, de hace tiempo, casi imaginadas; porque en su vida, todo lo que ha logrado ver con nitidez le ha provocado algún daño. Así, se muestra medroso, prevenido, susceptible con las imágenes pasadas, presentes o futuras; anda a tientas con ellas, con cuidado, como el que mete el dedo en la palangana de agua humeante para comprobar la temperatura. Y, en última instancia, vuelve a dar gracias al trapo que ahora le protege. El agradecimiento le hace más humano. Y el miedo; al tiempo que su cerebro quiere echar a andar buscando en su memoria con recelo, como el coche que, largamente abandonado en el callejón, vuelve a sentir el pellizco de la llave de contacto y ronronea perezoso al chispazo de sus bujías. No volvió Alina, no pudo encontrarla. Su madre le colgó el teléfono y la vida, con ser antes insulsa, no volvió a ser la misma. Todo fue, en adelante, mucho más incómodo.




    Puede que este infeliz del trapo haya roto a llorar. Lo digo porque la tela comienza sospechosamente a pegársele justo en la parte superior de ambos pómulos, no por otra cosa. Él sigue respirando al mismo ritmo y no emite ningún otro sonido de los comúnmente asociados al llanto. Es como ver llorar a una estatua. Triste, claro; y solemne. Dos mapas de Australia en plena expansión por el límite inferior de las oscuras cuencas; oquedades donde, al fondo, en el vértice de la concavidad, deben residir sus ojos. Ahora desfilan por su memoria días de acción de gracias y Navidades, orondos pavos dorados rodeados de estómagos impacientes, espoleados por los jugos gástricos. Familiares y amigos, luces de colores, canciones y jolgorios, cosas en principio nada tristes y, sin embargo…




    No lo entiende. Y quién puede entenderlo.
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    La perronilla que sonríe con un solo ojo es un ser excepcional. Una superviviente. De su concepción no tengo todos los datos, pero es evidente que debe su existencia a un extraordinario capricho del Supremo. Mientras sus uniformes compañeras en serie marchaban hacia el horno que las dejaría listas para salir al mundo, el Sumo Repostero decidió poner en ella un ojo donde todas las demás lucían una almendra. Un soplo de vida que la hizo sonreír, con unos dientes por cierto perfectos. Su paso por el mundo ha sido, sin embargo, asaz azaroso tras de su afortunado alumbramiento. Todos sospechamos el destino último de sus compañeras de obrador. Porque son pastas, eso es lo que son; un tipo de pasta más rural que otra cosa. Huevos, harina y azúcar amasados con agua y aceite o grasas animales y algún que otro aditamento. Y qué, al fin ¿qué somos los demás? También un amasijo de grasa, azúcares y otras sustancias; y agua, sobre todo agua. Puestos a enterrar el alma en una pella de materia, qué más da en cuál. El gran hacedor o el gran repostero pueden hacerlo. Y este es el caso. Estos dulces son, o fueron, para que se hagan una idea, los más adecuados en según qué ocasiones, «dile a tu madre que vaya sacando las perronillas…», se apostillaba para mortificar a algún pobre diablo enamorado recordándole la obligatoriedad, consuetudinaria, de convidar por la parte del novio. O aquel otro, «¡jodó, perronillas!», del abuelo emigrante en Londres con la nariz pegada al escaparate de un exclusivo establecimiento expendedor de las británicas pastas de té, que diera así universalidad al nombre extendiéndolo a cualquier tipo de productos redondos y aplastados a base de una masa dulce y horneada. Todo ello en claro detrimento, por ejemplo, de la no menos estimable pasta flora (entre otras).




    Por su carácter, las perronillas corren peligro desde el propio momento de su nacimiento, por ello, con el tiempo, se vuelven aguerridas. Los golosos, por supuesto, se cuentan por millones; siempre dispuestos, a cualquier hora del día o de la noche, a hincar el diente a una de estas redondas y apetitosas. Lo mismo pueden servir para desayuno, merienda o postre que para mitigar a deshoras la gazuza o la gula de cualquier infante o adulto desalmado. De nada les sirve después a las perronillas el arrepentimiento de algunos o algunas porque, en todo caso, ello es por causas ajenas al daño infligido a la integridad de la pasta. Muy al contrario, los remordimientos suelen venir por si el acto pudiera acarrear ulteriores efectos y contraindicaciones a la figura del glotón o, en caso de menores, por si llegara a notarse la falta de tan estimados dulces, degustados a traición o a escondidas. Pero no es ese, con todo, el peor de los fines para una perronilla. Aún acechan destinos más trágicos, como la mutilación: no deja de ser corriente que algunos consumidores con remilgos se limiten a dar un mordisco al suculento producto, devolviéndolo después, con un tercio menos de su cuerpo, a la caja o estante de donde lo cogieron. Otros lo hacen para que no se note la falta, y así, van mordisqueando una por una todas las pastas de la caja. Este es el método también de los ratones y otras bestias de alhacena, depredadoras asimismo de esta deliciosa especie. Y luego están, por fin, los consumidores exquisitos, los especializados, los que van simplemente por la almendra y se limitan a ir arrancando el fruto seco que las corona. Qué aspecto tan lamentable, tan calamitoso, tan digno de lástima, presentan las cuitadas, privadas de un órgano tan esencial y luego desechadas minusválidas, tullidas. Son desgraciadamente muchas las que sufren tan reprobable amputación, y luego de ello, suelen ser además rechazadas por gran parte de la sociedad, que siempre, por prejuicio, prefiere las cosas enteras.




    Son además, las perronillas, no lo olvidemos, seres de una extremada fragilidad, que pueden perder parte de su cuerpo por accidente. De hecho, las cajas en las que habitan hacinadas, en varias capas, suelen presentar en su fondo gran número de pequeños fragmentos de los distintos miembros de la comunidad. Lo que llamamos migas. Los traqueteos del transporte, o el descuido homicida de la mano azarosa que rebusca el codiciado dulce de mejor aspecto, producen este tipo de efectos. Por cierto que el mal aspecto suele a menudo ser una bendición, les permite alargar la vida y acumular experiencias. Son las que logran salir de la caja a la bandeja, exhibirse, y volver enteras una y otra vez. Estas se van endureciendo con la experiencia, lo que paradójicamente permite aumentar sus posibilidades de sobrevivir. Hasta que llega el invitado todoterreno, con hambre, aquel dispuesto a procesar cualquier cosa; o la señora de la tercera edad sin dientes con su gula codiciosa, reduciendo a pulpa todo aquello que pueda despegar de la bandeja con sus endurecidas encías. A todas llega su fin. Y por cierto, hablando de estas últimas señoras, se me ocurre que aún puede haber peores destinos para estos seres redondos y encantadores. La prisión, la cadena perpetua bajo llave en uno de esos aparadores decimonónicos de roble o cualquiera otra madera donde reposan durante años sin aire, sin esperanza, bajo la férrea voluntad de una anciana roñosa incapaz de gastar, de ofrecer nada a nadie porque nunca encuentra que la ocasión lo merezca. Y allí, sobre la bandeja, eso sí, languidecen día tras día, año tras año, impregnándose hasta el tuétano del indeleble aroma de la madera, la cola y el barniz, aquilatando los sabores fuertes del roble, la caoba o el pino de Valsaín con sus matices de resina y, con suerte, un buen día salir a la luz endurecidas, amojamadas y especiadas de tal suerte que se hacen imposibles de tragar y son escupidas hechas papilla en la taza del váter, la maceta del salón o en la puerta de la calle, nada más salir, entre las maldiciones e imprecaciones del incauto. Así de triste.




    Otea y sonríe, con su aspecto de cíclope, la perronilla con un solo ojo, deleitándose en el sentido que le regaló la Divina Providencia. Consciente de su suerte, de su superioridad; quizá atribuyendo a sus virtudes su azarosa supervivencia al escapar de tamaños peligros durante tanto tiempo. Puede que su dentada sonrisa tenga algo de cínica precisamente por eso. Cuántas veces aguardaría medrosa en la caja, junto a sus compañeras, rezando por que no fuera ella la elegida; imaginando, en los momentos de pánico, cómo sería el brutal desmembramiento entre los dientes del depredador, la disolución homicida entre los ávidos jugos gástricos. El fin. Pero ahora ya no. Ahora está dura, ajada, rancia; desapareció por fin su aspecto apetitoso y solo recela de los roedores, bestias sin escrúpulos a las que ha aprendido a mirar fijamente y enseñar los dientes hasta que desisten desesperanzadas. Mira y remira hacia abajo, a la sierpe con cuerpo de sombrero y, de reojo, al culo con pamela. No se sorprende de nada; ella misma, y lo sabe, es un espécimen único, sin parangón, y piensa que por algo está allí y también los demás. Recuerda con placer los momentos críticos, cuando era joven; aquella vez sobre la bandeja de latón abollada profusa de incisiones vegetales, junto al vaso de aguardiente esperando su fin. La mano del invitado llegó incluso a cogerla con remilgo entre los dedos pulgar y corazón. Pero su buena suerte vino de nuevo a buscarla: el vaso de aguardiente se derramó de pronto sobre los pantalones del relamido huésped y ella fue soltada de repente, de nuevo sobre el suelo frío de la bandeja. Se armó un pequeño alboroto y luego nadie más se preocupó de la perronilla. Recuerda la sensación de alivio enorme al regresar a la oscuridad del adusto mueble sana y salva, entera una vez más. Volvió a nacer aquel día.
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    La historia del viejo con el ojo morado es otro cantar, como por otra parte lo son todas las demás. Como hay pequeños lugares apartados de todo, al margen del mundano devenir, a la sombra de los grandes acontecimientos, así hay vidas escondidas, inconscientes del exterior, desmembradas del común bamboleo colectivo. El viejo, toda la vida en el pueblo. Desde allí ecos lejanos, rumores de contiendas, cataclismos, catástrofes que se antojaban imaginadas. Fábulas. En el pueblo, trabajo duro. Duro y continuo. Frío en el invierno, calor en el verano. Poco hablar, poca gente. Con sus hermanos lo justo. Sus padres ya ni recordaba cuándo habían muerto y, al exterior… A él no le gustaba salir del pueblo, nunca le gustó. Alguna vez, por obligación, a la feria, a Medina. Le aturdía toda aquella barahúnda, los tratantes ansiosos por engañar, ruido, ansias de jolgorio, rateros, confusión. No se le había perdido nada fuera del pueblo. Así las cosas pasaron los años, las estaciones rodaban inmisericordes y los días, comúnmente de ratos largos, interminables, volaban. Volaron. El día de su noventa y ocho cumpleaños (se dice pronto) se presentó en el pueblo, precisamente, un buhonero; un tipo raro de sombrero alto muy sudado. Hablador, probablemente embaucador y embustero, pero el viejo, no se sabe si por el día, andaba receptivo, con ganas de novedades, escuchador; por primera vez interesado de veras en los chismes y no en la tierra o en los animales. Las vacas mugían, se olvidó de ordeñar mientras a la puerta, en el poyo de Marciano, aquel hombre comido por las barbas refería fabulosas estampas del extranjero. Acababa de venir de París, de la gran exposición universal. Y qué cosas, qué cosas contaba aquel hombre extraño; y él, el viejo, inclinado como nunca a creer, increíble. Por qué entonces; no era el primer hablador que pasaba por allí, aunque sí quizás el más exagerado: torres de hierro que tocaban el cielo, enormes piscinas bajo suelos mecánicos, espectáculos únicos y millonarios con todas las especies de acróbatas, animales y fenómenos antinaturales. Hasta dos plazas de toros funcionando a diario y, por encima de todo, Ella: la bella Otero. El viejo, hasta entonces alejado de toda refriega sexual, vencidos hacía muchísimo los ardores juveniles si es que los tuvo, cayó rendido a la evocación vehemente y salivada que pergeñara el buhonero. Las sinuosas curvas móviles sacudiéndose el fino vestido como si fuera polvo y su gracia picarona al cantar quedaron en la mente del viejo a fuego, como un recuerdo directo, firme, real, mejor aún que si lo hubiera visto con sus propios ojos. Después, con el tiempo, en ocasiones ha recordado bien aquel día, aquella visión, y comparado el despertar de su pasión a raíz del relato ajeno con aquellas otras pasiones trovadorescas de oídas, nacidas al calor de las virtudes que de alguna dama remota deslizó una lengua adicta hasta un oído dispuesto. Amor de l’on que cantara arrobado Jofre Rudel; quiso matarlo la leyenda en el viaje por fin hacia su señora, a punto de conocerla tras años de glosar sus gracias, de escanciar en versos su cuello blanco, sus cabellos de sirga, surcando las melodías con su amor. Sí que tienen a veces mala leche las leyendas, parece que las urden como diciendo: ¿ah, sí? Pues que se jodan estos que tanto se quieren, que los demás también nos hemos tenido que joder. O a lo mejor no, porque, bien pensado, el bueno de Rudel tuvo suerte amando y deseando hasta el fin a un ser perfecto, sin resquicios, a una mujer en toda la línea, plena de belleza e inteligencia, como solo puede existir en la imaginación de un enamorado sin posibilidad alguna de contraste con la realidad.




    En el poyo de Marciano. A su puerta, allí empezó todo. Al día siguiente de aquello, de su cumpleaños, salió del pueblo en silencio, dispuesto a vivir descontando el tiempo que llevaba a sus espaldas y, desde entonces, el tiempo le ignoró, le rodeó, pasaba a su lado sin rozarle, solo para los demás, para lo demás. Con los años iba ganando en perspectiva y sus miradas hacia atrás nunca eran las mismas, nuevos detalles se desgranaban en cada receso; avanzaba su vida por tramos, como subiendo sin esfuerzo una escalera y, en cada descansillo, de tarde en tarde, miraba hacia atrás. Había vivido por fin, leído, y asimilado. Cuando uno se olvida del tiempo hay lugar para todo. Solo avanzar, gustar, oler, experimentar, observar, pensar, reflexionar, trascender. Marciano fue para él un nombre acotado, reducido, solo una palabra unívoca, que designaba una individualidad cercana: su vecino, pequeño y enjuto, renegrido, encorvado, sin dientes. Entonces no sabía de la existencia de Marte ni de los otros planetas o de los dioses griegos; ni sospechaba la imaginada presencia de los habitantes del planeta rojo. En la bruma del recuerdo, su vecino le parecía ahora más digno, llevaba el nombre también de aquel emperador bizantino que se enfrentó a los emisarios de Atila; los hunos, arrogantes, venían por su crecido tributo en oro paladeando la humillación del imperio Romano de oriente y se encontraron con Marciano, «el oro es para los amigos, para los demás solo tengo hierro». Mucho había variado la percepción de todas las cosas para el viejo desde que decidió vivir, y aún no pensaba en otra cosa sin reparar siquiera en el tiempo, ¿cuánto había pasado? Eso solo se lo preguntaban los demás. Él no. Ahí el secreto. Dejó de pensar en ello si es que alguna vez lo hizo. Los innumerables proyectos le absorbieron de tal modo… No conocía nada y salió al mundo, no podían contar pues los años anteriores; decidió inconscientemente volver a nacer o ni siquiera eso. ¿Recuperar el tiempo perdido? Tampoco. Tirar p’alante, ignorar el tiempo, reducirlo a un olvido lacerante, sin una sola visita. Quién hubiera pensado en derrotarlo de forma tan sencilla.
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