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			A mi madre, Concha, 




			que me llevó de la mano, como a una fiesta, 




			a conocer a Jesús. 




			 




			Y a mis nietos Juanjo, Santi y César 




			(Pucho, Chuchi y Coconi). 




			 




			Y, como siempre, a Dori. 




			



			


	 


	 	

	 



			PRESENTACIÓN 




			 




			Santiago Chivite, como buen cristiano, y como buen comunicador, ha adquirido a lo largo de los años el arte del diálogo, y como él mismo dice al comienzo de su libro, con los años se ha dado cuenta de que el interlocutor con el que más ha dialogado en su vida ha sido Jesús. Ya nos había enseñado su «arte» cuando escribió recientemente sus Conversaciones con María. 




			Este libro es como esos tráilers de las películas que, en poco tiempo, nos avanzan en un rápido recorrido toda la historia del film. En la larga historia del diálogo de este periodista con Jesús, la historia de toda una vida, este libro nos ofrece lo más preciado, porque de ese diálogo no ha escogido tanto lo que el autor le dice a Jesús de sí mismo, sino lo que le dice Jesús a él, precisamente porque el autor, como buen periodista, lo que mejor sabe hacer es preguntar, y las preguntas que él le hace nos representan a todos nosotros, son las que de un modo u otro todos hemos hecho al Señor, o se las hemos querido hacer, o no se las hemos hecho, pero al leer este libro nos damos cuenta de que ahora se las queremos hacer. Y las respuestas de Jesús nos refrescan el mismo evangelio, prodigiosamente desplegado a lo largo de todo el diálogo. 




			Reconocía con cierta tristeza Malean Muggeridge, un periodista norteamericano, de gran prestigio por sus crónicas de viajes por todo el mundo: «A menudo he pensado que si hubiera sido periodista en Tierra Santa en tiempos de Jesucristo, me hubiese dedicado a averiguar lo que ocurría en la corte de Herodes, habría intentado que Salomé me concediera la exclusiva de sus memorias, hubiera descubierto lo que estaba tramando Pilatos, y me habría perdido por completo el acontecimiento más importante de todos los tiempos». 




			Seguramente al autor de este libro no le hubiese ocurrido eso. Pero, en todo caso, lo que sí se le ha ocurrido es algo más valioso para todos nosotros, que es contarnos el encuentro con Jesús de Nazaret y sus muchos diálogos con él, con el trasfondo del lugar y el tiempo de Jesús en la historia de la humanidad, pero escenificado en el hoy y el aquí que nosotros compartimos. Así, la narración nos lleva por una historia que nos engancha como una buena novela: conoce a Jesús en la calle, tiene su primer diálogo con él en una cafetería, y desde ese momento surgen charlas que, en realidad, como el mismo autor confiesa, no tienen fin. 




			Pero junto al valor espiritual del testimonio de estos diálogos, está su valor literario, que es el mismo que le da a su vez valor pastoral, aunando esos «nuevo ardor, nuevos métodos y nuevas expresiones» que san Juan Pablo II pedía para la Nueva Evangelización. Este valor pastoral, además, conecta con cuatro certezas básicas de la evangelización, especialmente del Primer Anuncio, con el que proponer a Jesucristo a todos los que no le conocen: la primera certeza consiste en reconocer que, en la experiencia cristiana, Jesús lo es todo. Él es el principio y el fin, el «alfa y la omega» (Ap 22,13), la «piedra angular» (Ef 2,20), el «camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). Esta certeza la expresó maravillosamente san Pablo VI en un discurso memorable en el año 1970 en Manila, ante un multitudinario auditorio en el que tantos hombres y mujeres no conocían a Jesús. Comenzaba el Papa con una fantástica confesión: «Yo nunca me cansaría de hablar de él; él es la luz, la verdad, más aún, el camino, la verdad y la vida; él es el pan y la fuente de agua viva, que satisface nuestra hambre y nuestra sed; él es nuestro pastor, nuestro guía, nuestro ejemplo, nuestro consuelo, nuestro hermano. Él, como nosotros y más que nosotros, fue pequeño, pobre, humillado, sujeto al trabajo, oprimido, paciente. Por nosotros habló, obró milagros, instituyó el nuevo reino en el que los pobres son bienaventurados, en el que la paz es el principio de la convivencia, en el que los limpios de corazón y los que lloran son ensalzados y consolados, en el que los que tienen hambre de justicia son saciados, en el que los pecadores pueden alcanzar el perdón, en el que todos son hermanos». 




			La segunda certeza es que Jesús, como aparece en cada página de este libro, en cada diálogo con él, es el único que responde verdaderamente al anhelo de todo hombre y mujer en todo lugar y tiempo. Ya lo había confesado Pedro: «Señor, solo tú tienes palabras de vida eterna» (Jn 6,68). San Juan Pablo II, dirigiéndose a estudiantes de la Universidad de Eurasia, en Kazajstán, en el año 2001, a unos jóvenes marcados por la experiencia de la violencia sufrida en su país, les decía: «Probablemente la primera pregunta que desearíais hacerme es esta: Papa Juan Pablo II, ¿quién soy yo, según tu opinión, según el Evangelio que anuncias? ¿Cuál es el sentido de mi vida? ¿Cuál es mi destino? Mi respuesta, queridos jóvenes, es sencilla, pero de enorme alcance: Mira, tú eres un pensamiento de Dios, tú eres un latido del corazón de Dios. Afirmar esto es como decir que tú tienes un valor, en cierto sentido, infinito, que cuentas para Dios en tu irrepetible individualidad (...). Es él quien suscita en vosotros la sed de libertad y el deseo de conocer. Permitidme profesar ante vosotros, con humildad y orgullo, la fe de los cristianos: Jesús de Nazaret, Hijo de Dios hecho hombre hace dos mil años, vino a revelarnos esta verdad con su persona y su doctrina. Solo en el encuentro con él, Verbo encarnado, el hombre halla plenitud de autorrealización y felicidad. La religión misma, sin una experiencia de descubrimiento con asombro y de comunión con el Hijo de Dios, que se hizo nuestro hermano, se reduce a una suma de principios cada vez más difíciles de entender y de reglas cada vez más duras de soportar». 




			La tercera certeza, recalcando esas últimas palabras de san Juan Pablo II, es que la vida cristiana no consiste en adherirse a una ideología, ni siquiera a una doctrina, y menos aún a una doctrina moral, sino encontrarse con una persona. Las palabras con las que el papa emérito Benedicto XVI comenzaba su primera encíclica, Deus caritas est, en el año 2005, han quedado como el principio de todo principio para entender qué es ser cristiano: «No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva». 




			La cuarta y última certeza consiste en la importancia de volver siempre a esta experiencia esencial, al primer encuentro con Jesús. Consiste por tanto en reconocer, como nos decía el papa Francisco en una de sus homilías de su misa matinal en la capilla de Santa Marta de este año, que «el Señor hace volver siempre al primer encuentro, al primer momento en el cual él nos miró, nos habló y ha hecho nacer, dentro de nosotros, el deseo de seguirlo (...). Pedid la gracia de volver siempre a la primera llamada y no olvidéis la primera historia, cuando Jesús me ha mirado con Amor y me ha dicho: este es tu camino, cuando Jesús, a través de mucha gente me ha hecho entender cuál era el camino del Evangelio y no otros caminos un poco mundanos, con otros valores, volver al primer encuentro». 




			En estos Encuentros con Jesús de Nazaret de Santiago Chivite, no solo se verifican estas cuatro certezas, sino que, a través de su atractiva lectura, se nos invita a reconocerlas, abrazarlas y vivirlas. 




			 




			+ CARD. CARLOS OSORO SIERRA, 




			arzobispo de Madrid 




			

	 


	 	

	 



			PRÓLOGO 




			 




			He crecido con Jesús de Nazaret. Desde que era un niño, en el colegio me dirigía al niño Jesús; después, cuando estuve en el seminario, lo hacía al Jesús de melenas rebelde y adolescente que tanto nos gustaba a todos y, ahora, a mi edad, camino con el Jesús Dios, ese que cura, que da de comer, el Jesús Hombre. Ya sé que Jesús es una parte hombre y otra Dios y yo suelo hablar más con el hombre. Aunque en estos últimos tiempos tan tremendos que hemos vivido, confieso que me he dirigido más a Dios, quizá ingenuamente, porque creo que Dios es quien más puede resolver lo que nos ocurre. Pero me enternece más este Jesús que lloró, que pasó hambre, que pasó miedo, que le dijo a su Padre: «Aparta de mí este cáliz». Este Jesús de Nazaret se sentaría a llorar con nosotros a los pies de las camas de todos los que se han ido sin apenas despedirse de sus seres queridos. Nos pondría una mano sobre los hombros para consolarnos por nuestras pérdidas y lloraría también de impotencia ante la muerte tan injusta. 




			Jesús de Nazaret, con quien habla mi amigo Santiago Chivite tan a menudo, es un ser especial, distinto, y aunque sea también Dios, y yo haya entendido quién es uno y quién es otro, para mí hay una diferencia: Jesús, el Hombre, era un líder, capaz de arrastrar a las masas, capaz de atraer a la gente que iba en masa a escucharle o a pedirle cosas: cúrame, no puedo ver; tócame, no puedo caminar; mírame, tengo lepra; ven conmigo y resucita a mi hijo... Seguro que si hoy estuviera por aquí, más de uno se habría postrado a sus pies para suplicarle que detuviera la pandemia. Tengo una anécdota curiosa en Irak: las primeras veces que fui a Bagdad, las personas se arremolinaban a nuestro alrededor y querían tocarnos porque creían que, tocando a un sacerdote, a alguien que venía de Europa, se podrían curar. En esos momentos me preguntaba por qué no podía tener yo los dones de aquel Jesús de Nazaret quien, con solo tocarle, sanaba el cuerpo y el alma. Era un ser milagroso y, además, me imagino que era guapo, bueno y, sobre todo, amable. Una de las virtudes que más necesitamos en estos momentos: la amabilidad. 




			Jesús encarna todas las virtudes humanas: la bondad, la misericordia, la justicia, y también las sobrenaturales. Me gusta destacar las más humanas: la bondad, la misericordia, la ternura, la comprensión y también el enfado. Me encanta el Jesús enfadado porque revela fuerza y empatía ante las injusticias. Todos recuerdan la escena del Templo, cuando echó a los vendedores, pero hay muchas más ocasiones en las que Jesús se enfada. Al fin y al cabo, algo de humano tenía. Hasta el punto de que, aunque era Dios y no podía tener ningún defecto, como hombre sí los tenía, como tenemos casi todos: el defecto de querer hacer un mundo mejor cuando a veces no le dejaban. Por ejemplo, hizo pocos milagros y creo que debería haber hecho muchos más. También tenía que haberle cantado las cuarenta a mucha más gente. No debería haberse dejado humillar como hizo. Y como último defecto, me atrevería a decir que no debería haberse dejado matar. El hecho de haber muerto crucificado es para muchos algo valioso, para mí no. «Yo no he venido aquí a sufrir», le decía a su Padre y, sin embargo, vino y sufrió mucho, hasta morir. Tenía el defecto de sufrir y, siendo Dios como era, podía haber hecho algo con los que eran mala gente: cambiarles quizá. 




			Si viniera ahora Jesús, pensaría que la nuestra es una sociedad solidaria. Estaría feliz porque esta sociedad de ahora es mucho mejor que las anteriores. Pediría y exigiría más a quienes gobiernan, pero lo haría con mano izquierda y con amabilidad; nunca emplearía la crítica ni el odio. Arrastraría a niños, a jóvenes, a ancianos... Comprendería sobre todo a quienes no hacemos las cosas tan bien, les disculparía, les perdonaría. Estoy seguro de que iría a la calle de la Montera, en Madrid, a decirle a las prostitutas que ellas son las principales para entrar en el reino de los Cielos y entonces aparecería un policía municipal y le detendría por decir esas cosas. 




			Redimiría de una manera especial a los pobres. Le dolería en el alma ver lo que está sucediendo en estos momentos de crisis en los que falta lo esencial, la comida, y volvería a decir que los ricos tienen que compartir que, si no lo hacen, no podrán entrar en el reino de los Cielos. Redimiría también a los políticos, a los gobernantes, les impulsaría a ser auténticos pastores, alegres, que cuidaran de los demás por el bien común y que fueran líderes de los que arrastran a las masas sin tener que invitar a bocadillos ni fletar autobuses. Le seguirían los pobres y los ricos le dirían: queremos estar lo más lejos de ti no vaya a ser que nos vayas a pedir o a quitar algo. Estoy convencido de que le seguiría mucha gente. Jesús está vivo en aquellos lugares en que hay vida y muchas dificultades. Baste recordar los misioneros que ha tenido la Iglesia, como el padre Damián, que dedicó su vida a los leprosos; misioneros que han dado su vida por los enfermos de sida, del ébola. Si me apuras, tampoco hace falta llevar alzacuellos para darse a los demás. En estos tiempos ha habido médicos, enfermeros, trabajadores de la sanidad y de las residencias de ancianos que no se han quedado en casa para cuidarse a sí mismos, sino que han salido para cuidar a los demás y se merecen todos los homenajes del mundo. 




			Jesús estaría preocupado esencialmente por la pobreza, la desigualdad, la enfermedad; creo que sufriría lo mismo que ha sufrido el papa Francisco con esta epidemia, cuando veía morir a tantas personas y que no había arreglo para pararlo... Porque creo que las personas que podían arreglarlo hicieron todo lo que estaba en su mano, aunque no han podido evitar tantas muertes. Jesús no les criticaría, ni les insultaría porque con eso no se arregla nada. Jesús entendería nuestra necesidad de espiritualidad a pesar de que vería la mayoría de las iglesias cerradas, aunque a él lo que más le gustaría sería estar en la calle, para ver a la gente y tocarla y conocerla. Seguramente fundaría un partido político porque entendería que quienes pueden hacer un mundo mejor son los políticos y los gobernantes. El programa político de Jesús estaría basado en los evangelios, en cumplirlos, ser generosos, repartir, compartir... El Evangelio es una norma de vida que nuestra Constitución debería recoger, aunque solo fuera un poquito: amar la vida, darle a la vida toda la dignidad que debe tener. Sé que este pensamiento para muchos es un sinsabor, pero creo que hay que negar la idea de que meterse en política esté mal visto. Hay que meterse en política para poder hacer cosas por los demás. Necesitamos políticos cristianos con valentía que se posicionen ante los problemas de la vida ordinaria, como el aborto, los sueldos de miseria, el trato igualitario a todos los seres humanos. El mundo se puede arreglar en los parlamentos, en los congresos y en los senados. La Iglesia siempre envía a sus nuncios para que estén presentes por toda la Unión Europea y llevan su insignia, que es una cruz. 




			Si Jesús viniera a mí, lo primero que haría sería ponerme de rodillas delante de él. Para mí es alguien ante quien postrarse. Después lo sacaría de la iglesia y le diría que saliera a la calle, que fue lo que hizo. Le regalaría al pobre una mascarilla para que estuviera protegido en la calle y para que experimentase lo que es no poder sonreír ni ver las sonrisas de los demás. Pero, sobre todo, le regalaría el llavero de la Virgen de Covadonga, para que le proteja, porque esta sociedad a la que viene es tan arisca como aquella sociedad de entonces, cuando le persiguieron hasta matarlo. Toda su vida la dedicó a predicar, a dar homilías, a decir lo que había que hacer y lo que no había que hacer, a dar consejos a los demás y, como suele decirse, a predicar con el ejemplo. Él no mandaba a nadie que fuera a pescar, sino que iba a pescar él mismo y a buscar pescadores que le acompañaran. En ese camino es por el que transita ahora Santiago Chivite, que le dedicó muchas y largas conversaciones, de las que espero disfrutéis todos tanto como lo he hecho yo. 




			 




			PADRE ÁNGEL GARCÍA, 




			presidente de Mensajeros de la Paz 




			

	 


	 	

	 



			CON PERMISO 




			 




			Llevo toda la vida hablando con Jesús y ni me había enterado. Incluso me pregunto seriamente, en estos momentos personales de madurez, si he dejado de hablar con él en algún momento de mi vida. 




			Es sencillo conversar con quien charló con Nicodemo, con las hermanas de Lázaro, con la samaritana, con Pedro el pescador y hasta con el mismo diablo. Es fácil hacerlo con quien curó, bendijo, enseñó, se ocupó de su madre en medio de su agonía, perdonó traiciones y abandonos, resucitó muertos, bendijo a los pobres y puso como ejemplo de vida a los niños. No es una osadía hablar con el hijo de María, criado en un hogar sencillo, pobre, trabajador y feliz; dialogar con la persona que se dio cuenta de que los que le seguían tenían hambre y que si no comían desfallecerían por el camino. 




			¿De qué hablamos nosotros dos? Le cuento cosas, le pido luz, ayuda y siempre consejo. Y le doy gracias, le doy gracias continuamente, constantemente, con ocasión y sin ella. 




			No soy un tifosi de Jesús. Soy su amigo, soy su hermano, soy su hijo. Sé que a veces él también duda, que se enfada, que acaricia a los niños e incluso que llora. Quiero caminar cogido de su mano, niño siempre, dubitativo e inseguro, porque cuando creo que no está me desoriento. Cuando le digo que no quiero ser mayor ni entender el mundo, me pide que coja las riendas de la vida con fuerza y me deje de mimos. 




			Con Jesús no charlo inclinado, ni de rodillas. Hablo de pie, o sentado, paseando, sacando punta al lápiz. Incluso llorando. Y riendo. Son charlas al margen de los rigores de la teología, las prescripciones de la liturgia y los artículos del derecho canónico. Son estas conversaciones mías las de un cristiano cualquiera que charla con el maestro de la frescura de la fe y del rigor de la vida. 




			Hablar con él me confirma que no hay forma de no hacerlo, que es un ejercicio dulcísimo. «Os deseo que sepáis encontrar siempre momentos de verdadero silencio en vuestra vida; este es el secreto para poder escuchar a Dios que habla», dijo el Papa1. 




			Este libro es de los que nunca se acaban de escribir. Apenas lo doy por concluido me doy cuenta de que sigo hablando con Jesús y lo tengo que volver a abrir. La dulzura de sus palabras, su fuerza y sentido de vida eterna, su bien, su consuelo, vuelven continuamente a vivificar las aguas de mi lago personal. 




			Estoy convencido, como otros, de que Jesús es lo mejor que tenemos en la Iglesia y lo mejor que podemos ofrecer hoy a nuestra sociedad. Más aún. Creo también que Jesús es lo mejor que ha dado la humanidad... «El horizonte de la historia se empobrecería si Jesús cayera en el olvido»2. 




			Yo estoy con José Luis Martín Descalzo, que escribió: «¿Cómo justificaría yo mi vida de creyente si no escribiera sobre él? ¿Con qué coraje me presentaría ante él, llevándole en mis manos millares de páginas escritas que no hablasen de él? Este libro es una deuda. Mi deuda con la vida»3. 




			 




			EL AUTOR 




			

	 


	 	

	 



			1 




			ES JESÚS 




			 




			Paseaba yo una mañana por una calle cualquiera, sin rumbo fijo, mirando descuidadamente a uno y otro lado. Los pensamientos recorrían mi cabeza en cascada, sin que reparara en ninguno. 




			Estaba inmerso, como muchas otras veces, en un lío perfectamente desordenado de reflexiones, casi todas inútiles. 




			No vi que alguien se me acercaba. 




			—Buenos días, amigo –dijo. 




			Era un hombre joven de unos treinta años, vestido con pantalón vaquero, polo gris y zapatillas de deporte sin calcetines. Lo miré de arriba abajo. 




			—¿Paseando? 




			—¿Me conoce? –pregunté. 




			—Puede ser. 




			El hombre aquel me miraba con calma. Un airecillo débil, quizá causado por el movimiento de la circulación, sacudía levemente las hojas sucias de las acacias. 




			—¿En qué va pensando? ¿En la circulación o en el tiempo? –siguió–. ¿O en que las calles están más sucias de lo debido? 




			Con la mano le avisé de la presencia de una contundente caca de perro en medio de la acera, para que no resbalara. 




			—¿Es usted de aquí? –le pregunté, por preguntar. 




			Se detuvo. 




			—¿Por? 




			—No sé, hay algo en su aspecto que me dice que es medio árabe. 




			—¿Y eso le molesta? 




			—No, para nada. Por cierto, iba a tomar un café. ¿Me acompaña? 




			Ocupamos una mesa junto a una ventana amplia y pedimos, además de los cafés, una ración de churros para compartir. A poco de empezar a charlar me di cuenta de que se me habían borrado las prevenciones hacia aquel desconocido y estaba especialmente cómodo charlando con él. 




			—¿Cómo se llama usted? –pregunté. 




			—Unos me llaman Enmanuel y otros Jesús. 




			—¿De dónde es? –insistí. 




			—Soy judío. 




			Conversamos sobre la actualidad y el tiempo. Le hablé de una cita médica pendiente y de que tenía que ocuparme de arreglar el techo desconchado del cuarto de baño, que cada dos años se ahueca. 




			—Esta tarde tengo que ir a recoger a los nietos, a la salida de yudo –comenté. 




			En los temas de política no parecía poner demasiado interés. Insistía en comentar noticias relativas a la contaminación, a la desaparición de los bosques y al calentamiento de la tierra. Y prestaba una atención especial a la soledad de mucha gente en medio de un mundo tan poblado; le interesaba hablar del desamparo, de la pobreza, de la inseguridad, de la violencia, del amor y del desamor. 




			El hombre aquel hablaba con calma, situando los problemas en el sitio que les correspondía y con el tamaño debido. Opinaba con suave autoridad y me tenía prendido de sus palabras. Acordamos tutearnos. 




			Pude comprobar que él tampoco fumaba. 




			Estaba tan a gusto en su compañía que le propuse dar un paseo y comer juntos en un sitio que yo conocía, en el que servían un buen menú del día. Me respondió que tenía que hacer no sé qué y que no se podía quedar. 




			Vio mi cara de decepción y terminó aceptando la invitación. 




			—Veré cómo arreglarlo –dijo. 




			—Oye, Jesús, ¿me crees si te digo que me parece que te conozco de algo? 




			Sonrió con una sonrisa íntima. 




			Hablamos también de qué significan hoy la bondad y la honradez; del voluntariado, de la atención de unos con otros, de ayudarnos a vivir saludándonos y escuchándonos; nos compadecimos de la esclavitud de la técnica, de la codicia, de la búsqueda brutal del placer y de las drogas. Me preguntó por qué, en mi opinión, se había apagado tanto la sensación de Dios en estos tiempos. Comentamos que a veces las mascotas nos conmueven más que las personas y que nos entregamos a las tecnologías con exageración, como si fuera nuestro único quehacer en la vida. 




			Y comentamos cosas de la familia. 




			Le conté chascarrillos de mis nietos y se rio. Le dije que yo estaba empeñado en adelgazar y que estaba leyendo un libro de poesía delicioso, que me acababa de comprar. 




			—¿Te gusta la música? –le pregunté. 




			Me miró, como sin entender del todo la pregunta. 




			—Me refiero a la música clásica. Ayer estuvimos mi mujer y yo en la ópera y, al contemplar el escenario iluminado, en medio de la oscuridad de la sala y del silencio sagrado del teatro, mientras escuchábamos voces que hablaban de promesas, de amores eternos, de dudas y de viejas penas superadas, sentí que si los hombres éramos capaces de crear y cantar historias como aquellas podíamos conseguir grandes cosas en la vida. 




			Me escuchaba sonriente e interesado. Observé que no le sonó el móvil en todo tiempo, incluso ni sé si tenía. 




			Sin darnos cuenta, se iba yendo la mañana y estábamos sentados en una terraza cerca del parque, hablando sin prisas. 




			Nos sirvieron la comida. En un momento determinado, él tomó el pan entre sus manos y me pareció que elevó sus ojos hacia el cielo, lo partió y me dio un trozo. 




			—Toma y come, que te alimentará de forma especial. 




			Me puso después un poco de refresco en el vaso. 




			—Toma y bebe –me dijo– que te ayudará a apagar cualquier tipo de sed. 




			De pronto, sentí como una sacudida. Aquellos gestos con el pan y la bebida me recordaron otros de un significado más transcendente. 




			Las hojas de un tilo cercano brillaron en ese momento con más intensidad. Una brisa cálida recorrió mi espalda. Me quedé parado, mirando a aquel hombre con ansia y emoción. Estaba a punto de reconocerle. 




			Terminamos de comer. Él había tomado una ensalada de espárragos blancos y rábanos y lubina al horno, que comió con apetito, y yo entremeses y ternera en su jugo. Compartimos los postres. 




			La tarde avanzaba suavísima y el sol había recorrido ya casi toda aquella terracita entoldada en la que permanecíamos sentados. 




			Jesús hizo ademán de recoger su chaquetilla de punto que tenía a un lado, como para irse, y yo sentí un golpe de desamparo. 




			—Quédate un poco más, que aún le queda luz al día –le supliqué. 




			—Pero, ¿no tenías que ir a recoger a tus nietos? 




			—Ha ido la abuela, me lo ha confirmado por guasap. 




			Se levantó. 




			—Me tengo que ir –dijo–. Pero mañana volveremos a encontrarnos. Recorreremos las tierras en las que viví y en las que prediqué durante tres años. Y pasearemos y charlaremos sobre todo lo que se nos ocurra. 




			Nos dimos la mano al despedirnos. Yo crucé con él una mirada definitiva. 




			—Eres Jesús, ¿verdad? 




			Y continué: 




			—¿Cómo nos veremos? 




			—Fuera del tiempo y del espacio, donde nos lleve el pensamiento. ¿No dices que tu madre te llevó de la mano a conocerme, como si fuerais a una fiesta? Nos encontraremos en cualquier sitio, sobre todo por mi Galilea. Tú déjate en manos de la fe y todo será posible. Charlaremos sin tiempo ni orden, buscando los caminos de la verdad y la vida. 




			Me costó marcharme de allí, donde permanecían su calor y su luz. 




			Volví a casa feliz, sabiendo que me volvería a encontrar con él, mañana y cuantos días fueran necesarios. Me prometí decirle, a la primera oportunidad que tuviera, que podíamos hacer una tienda de campaña en cualquier sitio para quedarnos juntos todo el tiempo. 




			Porque, ¿a dónde podía ir yo si solo él tenía palabras de vida eterna? 
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			LOS DOCE 




			 




			Nos encontramos en Judea, junto al oasis de Jericó, cerca de donde le había bautizado su pariente Juan. Precisamente por aquella zona Jesús había reclutado hace más de dos mil años a sus primeros discípulos. 




			Contemplamos la cordillera de Kennomman, mientras oíamos caer los torrentes que descienden su caudal hacia el mar Muerto, entre antiquísimas rocas de granito. Me contó que allí Moisés, el líder más grande y más humilde de Israel, supo que Dios no le permitiría entrar en la tierra prometida al frente de su pueblo. 




			Yo asistía emocionado, junto a Jesús, al redescubrimiento de las tierras que él recorrió durante sus años de predicador. Me costaba contener mi entusiasmo, pero me tranquilizó pensar que teníamos mucho tiempo por delante para revivir su persona y su mensaje. 




			—Estaba pensando –dije– que cuando saliste a predicar elegiste sucesivamente a doce personas, que luego llamarías apóstoles, como acompañantes permanentes. Pero, ¿por qué exactamente doce? 




			—Entendí que doce era un número de discípulos suficiente para formarlos y prepararlos para cuando tuvieran que extender mi mensaje. Además, ya sabes que los guarismos son habituales entre los judíos. Doce fueron las tribus de Israel, doce los hijos de Jacob, doce son las veces que me aparecí después de resucitado, doce los frutos del Espíritu Santo, doce las canastas de pan y pescado recogidas tras la multiplicación de los panes y los peces, la nueva Jerusalén tiene doce puertas, doce veces doce es el número de codos que tiene el muro de la ciudad santa de Jerusalén... 




			—... Y doce las horas, doce los meses, doce los signos del zodíaco –apostillé yo, con una sonrisa–. Pero dejemos eso: ¿te siguieron los apóstoles al momento? ¿Lo dejaron todo, sin más? ¿Qué les ofreciste para conseguir de ellos una entrega tan radical? 




			—Seguramente fue por la fuerza de mi mirada, que los enamoraba –dijo bromeando. 




			—Ya, ya... 




			—Ellos, al conocerme, sintieron en su corazón que ante sus ojos ocurría lo que estaban aguardando durante siglos: la venida del Mesías, algo que mi pueblo esperaba como inminente en aquellos tiempos. Cierto es que la asfixiaban muchos fanatismos leguleyos, pero en el fondo del alma de los buenos creyentes judíos estaba la esperanza de un libertador total1. Además, a los primeros que me siguieron me los envió el Bautista, de quien eran discípulos. 




			Añadió Jesús: 




			—Mis discípulos no abandonaron sus quehaceres desde el primer momento. Al principio simultaneaban mi seguimiento con su trabajo y con la atención a sus familias. Cuando yo iba a predicar a una población, los que vivían en los alrededores aprovechaban para visitar a los suyos, trabajar un tiempo en sus oficios y después se reincorporaban de nuevo al grupo. Incluso te diré que algunos de ellos tuvieron dificultades para seguirme, no por ellos sino, más bien, por sus familias. 




			—Seguramente el que te siguieran fue posible porque tú te moviste fundamentalmente solo por Galilea y de allí era la mayoría de los apóstoles2. O sea, que no los alejaste mucho de sus familias. 




			—Claro. Luego, a medida que pasaba el tiempo, y ya estábamos más días juntos, su deseo de seguirme se hizo más intenso, como si se les fueran abriendo nuevos horizontes en sus vidas. 




			Le preguntaba eso porque siempre me resultó difícil entender que los apóstoles lo dejaran todo desde el primer momento. No debió ser tan sencillo porque algunos estaban casados y muchos tendrían empleo. Más de uno debió soportar la incredulidad de los suyos cuando contara su «hallazgo» del Mesías. No sabemos cómo se lo tomaron las familias, si consintieron gustosas o no, pero quizá no se opusieron, pues él no hubiera aceptado que sus discípulos dejaran a sus espaldas hogares destruidos. Es cierto que para Jesús la familia de la tierra debía someterse a la más alta del cielo, pero se habría sentido perseguido por el llanto de los hijos de sus apóstoles si estos los hubieran dejado abandonados3. 




			—¿Sabías, Jesús, que las primeras palabras que dirigiste a tus discípulos fueron: «¿Qué buscáis?». Se lo dijiste al apóstol Juan y a dos más que estaban con él. 




			—Pues no lo sabía, la verdad. 




			—Es curioso, hoy también nos la puedes dirigir a nosotros porque siempre buscamos algo, o cómo mejorar en la vida, o cuándo volverán los hijos o cómo corregir nuestros propios defectos. En el fondo, buscamos sentirte siempre a nuestro lado porque solo tú tienes palabras ciertas. 




			Tomé aire para seguir. 




			—Cuando elegiste a los apóstoles, ¿se dieron cuenta de quién los llamaba y para qué? 




			—Algo intuiría Natanael, por ejemplo, cuando, al invitarle a seguirme, me respondió: «Rabí, tú eres el hijo de Dios, tú eres el rey de Israel». Felipe tampoco dudó: «Hemos encontrado a aquel de quien escribieron Moisés y los profetas: Jesús, el hijo de José, de Nazaret», dijo. Cuando llamé a los Zebedeo, Santiago y su hermano Juan, que estaban en la barca reparando las redes, dejaron todo, hasta a su padre, y se vinieron conmigo. Al publicano Mateo Leví, que sería además evangelista, le dije simplemente: «Sígueme», y me siguió. Andrés le dijo a su hermano Pedro: «Hemos encontrado al Mesías». Y así en otros casos. De hecho, los discípulos primeros no tardaron en llamarme públicamente, de forma espontánea, Mesías. 




			—Formaste un buen grupo. Te admiraban, pero creo que en el fondo sentían que, aunque caminasen a tu lado, siempre estarían muy lejos de ti. 




			—Yo creo que se sentían felices de haberme encontrado. No entendían muchas cosas, pero estaban seguros de que sus vidas ya no tendrían otro sentido que seguirme4. 




			—Eras su amigo, pero también mucho más. A tu lado estaban a gusto, pero también extrañamente nerviosos. Dabas paz y desconcertabas al mismo tiempo. Y todas las palabras parecían ser mucho más profundas cuando tú las decías. En tus labios todo adquiría un segundo o tercer sentido5. 




			Mientras hablábamos, recorríamos un terreno llano, interrumpido ocasionalmente por alguna colina, punteada de grutas formadas cuando el mar Muerto cubría esta región. 




			—Al primer grupo de seguidores –dijo Jesús– también pertenecían varias mujeres, todas relacionadas con los apóstoles, y otros discípulos esporádicos, que se quedaban a mi lado un tiempo y volvían después a sus quehaceres. 




			—Tú, Jesús, solías llamar al grupo fundamental los doce. Ellos te seguían, sí, pero sabías que esperaban recibir algo a cambio. Pedro te dijo en una ocasión: «Nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido, ¿qué nos va a tocar?». Y tú le respondiste: «Todo el que por mí deja casa, hermanos o hermanas, padre o madre, hijos o tierras, recibirá cien veces más y heredará la vida eterna». 




			Recordamos que la madre de Santiago y Juan le pidió que en su nuevo Reino sentara a sus dos hijos a su derecha y a su izquierda, y cómo esta solicitud indignó mucho a los otros diez. Ese momento lo aprovechó Jesús, como siempre hacía, para aclarar cosas. Los llamó y les dijo que el que quisiera ser grande entre ellos que fuera su servidor, «y el que quiera ser primero entre vosotros, que sea vuestro esclavo». 




			—En otra ocasión –me contó– me preguntaron quién era el mayor en el reino de los Cielos. E incluso durante la propia cena de Pascua, horas antes de morir yo, se produjo un altercado a propósito de quién de ellos debía ser tenido como el mayor. 




			Se detuvo un momento y continuó: 




			—Era normal en aquellos tiempos intentar obtener algo de donde fuera. Los discípulos eran pobres, la nación estaba muy sometida y todos esperaban mejorar. Como ellos pensaban que yo venía a instaurar un reino liberador del dominio romano, algo así como una situación política nueva, querían colocarse ante lo que iba a venir. 




			—Pero les habías dicho claramente que tu Reino no era de este mundo. 




			—Ya, pero al principio no lo comprendieron en todo su significado. 




			Le comenté que no todos los llamados le siguieron a la primera. 




			—Cierto que alguno rechazó mi invitación –reconoció Jesús–. Por ejemplo, el joven que se me acercó corriendo, se arrodilló y me preguntó qué tenía que hacer para conseguir la vida eterna. Como desde pequeño había cumplido los mandamientos, lo miré con cariño y le dije: «Si quieres ser perfecto, anda, vende tus bienes, da el dinero a los pobres y luego ven y sígueme». Y se fue triste, porque era muy rico. 




			Cambié de tema. 




			—¿Cómo te llevabas con los jóvenes? 




			—No sé... bien, supongo. 




			—Te lo digo porque de los jóvenes, expresamente, se habla poco en el evangelio. 




			—Yo vine a hablar a todos los hombres de buena voluntad, fueran jóvenes, adultos, ancianos o niños. 




			—El papa Francisco ha escrito algo que, si no te importa, te leo. 




			—Adelante. 




			—Dice así: «No hay que pensar que Jesús fuera un adolescente solitario o un joven ensimismado. Su relación con la gente era la de un joven que compartía toda la vida de una familia bien integrada en el pueblo. Aprendió el trabajo de su padre y luego lo reemplazó como carpintero. Nadie lo miraba como un joven raro o separado de los demás. Precisamente por esta razón, cuando Jesús salió a predicar, la gente no se explicaba de dónde sacaba esa sabiduría: ¿No es este el hijo de José?»6. 




			Intenté adivinar en la expresión de Jesús qué le había parecido la cita. 




			—Es verdad –me respondió–. El papa Francisco afirma que fui un joven como los demás, hijo de la formación que me dio mi familia. Así fue. 




			Volvimos a hablar de las respuestas que le dieron aquellos a los que invitó a seguirle. 




			—Hubo quien me pidió que lo dejara ir antes a enterrar a su padre, otro me dijo que deseaba despedirse de su familia antes de seguirme. «Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrás es digno del reino de Dios», advertí a este último. Al escriba que estaba dispuesto a seguirme a donde fuera, le contesté que yo no tenía ni dónde reclinar mi cabeza. 




			—Quedamos, pues, en que los apóstoles te siguieron más o menos a la primera. Siempre los llamaste tú, eso sí. La mayoría de ellos trabajaba en la agricultura. Los pescadores y artesanos eran excepción7. De algunos no consta el oficio. Varios eran familia entre sí y otros habían sido discípulos de Juan el Bautista. Incluso hubo uno, llamado Mateo Leví, el recaudador de impuestos, al que le dio tanta alegría que le invitaras a seguirte que organizó un banquete para celebrarlo. 




			Comentó Jesús que todos los elegidos eran galileos, menos Judas Iscariote, que procedía de Judea. 




			—Los discípulos –comenté– no buscaban una persona a quien conocer, sino alguien con quien vivir, alguien cuya vida y tarea pudieran compartir8. 




			Dije a Jesús que se ha escrito que él rehuyó de modo instintivo la tendencia a rodearse de muchos discípulos, y que sintió aversión a ser vitoreado por la gente porque eso podía enturbiar el significado de su persona y de su mensaje. No quería aparecer como mesías militar que venía a salvar al pueblo de la durísima ocupación romana, sino ser aceptado como él se presentaba: como enviado por el Padre con el que tenía una relación filial especial y única, como el Hijo del Hombre que vendrá al final de los tiempos y como el Mesías, hijo de David, que ya está en la tierra9. 




			—¿Fue así? 




			—Exactamente así fue. 




			Nos acercábamos al Jordán y el valle se iba ensanchando hasta convertirse en una llanura cultivable. 




			—Conocemos –le dije, refiriéndome a que fue un maestro que charló mucho con sus discípulos– numerosas conversaciones tuyas con ellos, sobre todo con Pedro, pero también con Tomás y con Juan, a los que explicabas las parábolas cuando te lo pedían. Les hacías comentarios, estabas siempre a su lado, vivíais juntos, no eras un maestro al que solo se ve durante el horario de clase. Realmente los evangelios son una continua conversación tuya con tus discípulos. 




			—Pues sí. 




			—En sus textos, por cierto, no hay descripciones de ambiente, ni de paisajes ni de personas, no hay concesiones literarias ni pinturas sicológicas. Los evangelios son un compendio de normas de vida y de propuestas morales. 




			Recordamos que cuando, tiempo después, los envió a predicar, como ensayo de lo que ocurriría cuando él se fuera, les dio un verdadero manual del buen predicador, resumido en: «dad gratis porque gratis lo habéis recibido». Además, les autorizó a expulsar espíritus inmundos y a curar las enfermedades y les pidió que fueran «ligeros de equipaje». 




			—Proclamad que ha llegado el reino de los Cielos –les dije literalmente–. Curad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, arrojad demonios. No os procuréis oro, plata ni cobre; ni tampoco alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón; bien merece el obrero su sustento. 




			—Cuando tiempo después enviaste a los setenta y dos discípulos –pregunté–, ¿no estaban aún un poco verdes para predicar? Piensa que eran hombres sin formación. 




			—Creo que estaban preparados. Conocían la esencia de la doctrina del reino de Dios y debían intentar explicarla con sus propias palabras. Les dije que no se preocuparan de lo que habían de decir, que hablaría por ellos el Espíritu. 




			—¿Cómo se portaron los apóstoles contigo? 




			—La verdad –dijo Jesús– es que se mostraron en todo momento conciliadores entre ellos y conmigo. Me defendían, me obedecían, aunque me reprendían cuando anunciaba sucesos que no les agradaban y me preguntaban cuando no entendían algo. Estaban dispuestos a morir por mí, como Tomás quien, cuando tras la resurrección de Lázaro hablé de volver a Judea, donde me perseguían, dijo: «Vamos también nosotros y muramos con él». 




			—Es verdad. Fue cuando les dijiste que tenías que ir a Jerusalén y padecer allí mucho a manos de los ancianos. Pedro te llamó aparte y te empezó a increpar diciendo que dejaras esos pensamientos, que eso no te podía pasar por la cabeza. Tú te enfadaste un poco y le dijiste: «¡Fuera, Satanás! Piensas como los hombres, no como Dios». 




			Íbamos comentado que su estancia a orillas del Jordán le sirvió para formar su equipo. Según el evangelio, Jesús había sido hasta entonces un enorme solitario. Buena parte de su familia le miraba con desconfianza y hasta con hostilidad. Parece que no tuvo muchos adeptos en su pueblo y ni uno solo de sus apóstoles fue de Nazaret. 




			—Se puede decir que Juan, Andrés y Simón fueron, en verdad, tus primeros amigos –comenté. 




			Me sonrió. 




			—Lo que yo buscaba en mis discípulos era que estuvieran unidos y siempre cerca unos de otros. ¿Recuerdas que en una ocasión les dije que se amaran mutuamente como yo los había amado, que en eso conocerían que eran discípulos míos? 




			—Estarás conmigo, Jesús –continué–, en que, al menos aparentemente, no tuviste mucha suerte con los apóstoles. Pedro te negó, Judas Iscariote te traicionó, al final todos huyeron, y solo Juan y las mujeres te acompañaron al pie de la cruz. 
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