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			Introducción

			Nunca se ha hablado tanto de desesperanza.

			He tenido que irme para comprenderlo. Viviendo en Egipto más de tres años, cada vez que vuelvo a Francia experimento una inmersión dolorosa en un país obsesionado por su falta de esperanza1. No caigo, sin embargo, en la ilusión romántica que nos repite que los países pobres son los más felices, pues no se distraen de lo «esencial», lejos de nuestro confort inútil, y que solo ellos saben encontrar la alegría en la ausencia de Seguridad Social, de escuela gratuita de calidad o de hospital público decente, que distraen tanto de lo esencial como una tablet. Cada uno corre tras la felicidad como puede, con más o menos éxito, cualesquiera que sean su país y su situación; no se es más desgraciado en Francia que en cualquier otra parte, ni más feliz. Pero, en todo caso, estamos saturados de discursos sobre el desaliento. No se habla más que de eso.

			

			No hablo aquí de desaliento personal, el que nace de las penas del corazón, del fracaso doloroso de un matrimonio, de una brutal decepción profesional o de la pérdida de un ser querido. Hablo de la otra desesperanza, esa de la que todo el mundo habla, de la que abunda en las redes sociales, sobre la que periódicos e informes públicos se preguntan gravemente. El malestar francés, la depresión colectiva, el pesimismo ambiental, la implacable espiral negativa que nos succiona sin que lleguemos a reaccionar, pero que nos complace comentar. En su informe de 2011, el Defensor del Pueblo de Francia, Jean-Paul Delevoye, diagnosticaba, con un anglicismo expresivo, un burn-out de nuestra sociedad. Para decirlo en una palabra: que el debate público haya girado casi un año en torno a un libro titulado El suicidio francés es, en todo caso, se piense lo que se piense de la obra en cuestión, un síntoma significativo.

			

			En estas condiciones es quizá el momento de hablar un poco de esperanza. Es una virtud cristiana que, en general, no sabemos muy bien cómo abordar. Su presencia en el podio de las grandes virtudes teologales —fe, esperanza, caridad— le evita un olvido completo, pero apenas se predica ya de ella. Sí se repite, de manera incansable y para tranquilizar, que estamos lejos de contentarnos con discursos optimistas. Pero no nos dejamos tomar el pelo. El optimismo, «virtud por excelencia del contribuyente», como decía Bernanos, es decir, el del contribuyente contento tras ser desnudado por el fisco que le ha quitado hasta la camisa, está bien lejos de satisfacernos. No nos sirven las virtudes de los ingenuos: necesitamos virtudes para los hastiados. Ya nos han contado demasiados cuentos.

			

			Reconozcamos, por lo demás, que la esperanza es una virtud extraña, si consiste en efecto en decirnos unos a otros que todo irá mejor mañana. Porque del mañana, por definición, no sabemos nada. Afirmar que el porvenir, por naturaleza, aportará soluciones, es un acto de fe encantador, pero perfectamente gratuito. Si miramos en nuestro pasado todos los “mañanas” que se han ido sucediendo hasta ahora, constataremos que no hay nada menos seguro. Hemos conocido “mañanas” maravillosos, pero también “mañanas” catastróficos. Siendo sinceros, la historia humana ha conocido muchas más resacas que mañanas cantarinas. ¡Cuántas esperanzas brutalmente frustradas, cuántos dulces sueños que han terminado en pesadillas! Sería más racional ser pesimista. Al menos, siendo pesimista, uno nunca queda decepcionado. Y ya solo caben las buenas sorpresas.

			

			Se está pues tentado de colocar la esperanza en un rincón de la sacristía, en la zona de los accesorios teológicos caídos en desuso, junto a los limbos y los días de purgatorio. Con la fe y la caridad ya tenemos bastante como para llenar un programa de vida cristiana. ¿Qué podría decirnos la esperanza, en estos tiempos nuestros de desaliento?

			No sabemos qué hacer. Y precisamente por eso, la esperanza nos resulta una virtud más necesaria que nunca, más urgente, más vital. Pero eso evidentemente implica comprenderla. Y comprender que no se trata en absoluto del optimismo que nos hace tan desconfiados. La esperanza, la verdadera esperanza, la virtud de la esperanza, es quizá incluso lo contrario del optimismo.

			Para darnos cuenta de esto, hay que distanciarse un poco de nuestra deprimente actualidad inmediata y remontarnos algunos años atrás. Al 587 antes de Cristo.

			

			Aquel año en Jerusalén el ambiente no era precisamente tan alegre. La ciudad era entonces la capital del pequeño reino de Judá, un resto del gran reino de David y Salomón, pero un resto que contenía el Templo, el lugar donde residía la presencia de Dios. Judá había atravesado los siglos pagando el precio de una sumisión a los imperios de su tiempo: Egipto, Asiria y, en aquel momento, Babilonia. El reino de Judá tuvo que humillarse: diez años antes, el rey de Babilonia había asolado el país, robado las riquezas del Templo y deportado al rey y a sus parientes, dejando en su lugar a un joven rey algo fantoche. El pequeño reino debía pagar sumas exorbitantes simplemente para no ser destruido. En Jerusalén, muchos encontraban aquella situación insoportable. Algunos recordaban la grandeza pasada, la alianza con Dios que había sacado al pueblo de Egipto y que, desde entonces y a lo largo de una historia complicada, lo había salvado de sus numerosos enemigos. Era preciso, se decían ellos, tener fe en Dios. Si tomamos las armas, si luchamos para recuperar nuestra independencia, Dios vendrá en nuestra ayuda. Ganaremos la guerra contra el inmenso imperio de Babilonia, porque Dios no abandonará a su pueblo. ¡Dios está con nosotros, todo irá bien!

			

			Así, lleno de esperanza en Dios, es como el pequeño reino de Judá comienza su rebelión contra el imperio. Esta vez, se juega su supervivencia y lo sabe: si gana Babilonia, se acabó. Ya no tendrán rey —ese rey descendiente de David a quien Dios había prometido la realeza para siempre—. Ya no habrá Templo, la presencia de Dios en la tierra. Ya no habrá Tierra prometida: el pueblo que Dios se había ocupado de sacar de Egipto sería destruido y dispersado. Por tanto, Dios está obligado a intervenir, o todo lo que ha hecho desde la alianza con Abrahán quedará en nada. Tendrá que obrar milagros una vez más, como cuando abrió el mar Rojo e hizo perecer a los ejércitos del Faraón. Los jefes de la rebelión contaron entonces con él. Su confianza en Dios y la solidez de su esperanza podrían parecernos admirables de todo punto. Estaríamos tentados, en nuestros tiempos de pesimismo, de considerarlos modelos de esperanza. También de inconsciencia, sin duda, pero no se les puede quitar esto: esperaban que Dios iba a salvarles de todos los peligros. Esperaban contra toda esperanza razonable. Esperaban, y actuaban en consecuencia. ¿No es eso a lo que nos invita nuestra buena y vieja virtud de la esperanza?

			

			No es eso lo que piensa entonces un habitante de Jerusalén, el profeta Jeremías. Aunque profeta, aunque del todo impecable en materia de confianza en Dios, Jeremías es el más completo derrotista de todos los tiempos. Predica la sumisión pura y simple al rey de Babilonia, pagano, impío, opresor. Advierte que, si escuchan esas profecías optimistas que florecen por todas partes y llaman a la resistencia en nombre del Dios de Israel, se hacen ilusiones y se preparan para un mañana aún más difícil. En caso de rebelión, la victoria del rey de Babilonia será inevitable y despiadada, y conducirá a la perdición todo lo que queda de este pequeño reino, lo que hace que aún exista el pueblo judío: una tierra, un rey, un Templo. Tener fe, dice Jeremías, no es vivir en un mundo encantado, donde Dios arreglará todos nuestros problemas: es ante todo mirar al mundo de frente, contemplar el mal cara a cara. La fe de Jeremías no le lleva al optimismo, sino al realismo más frío. Evalúa las fuerzas, sin contar con las posibles intervenciones milagrosas del Señor Sabaot y sus innumerables ejércitos angélicos.

			

			Como niño criado entre películas de la Segunda Guerra Mundial, que me hacían admirar a la resistencia y despreciar a los colaboracionistas, me he preguntado largo tiempo cómo explicar este derrotismo que parece volver la espalda a la fe, a la confianza, a la esperanza. ¿Cómo justificar que el profeta ponga en duda la intervención de Dios para salvar a su pueblo?

			El pesimismo de Jeremías no tiene más que una excusa: tiene razón. Lo que él anuncia es lo que va a suceder. El reino de Judá vivía desde largo tiempo al borde del precipicio; la rebelión contra Babilonia lo va a conducir a la catástrofe. Después de un asedio largo y atroz, donde la gente muere de hambre —hasta se dice que las madres devoran a sus propios hijos—, el rey de Babilonia tomará la ciudad, deportará a todos los habitantes que queden vivos y destruirá el Templo de Salomón. El pueblo que Dios había sacado de Egipto, la Tierra prometida, la realeza de David, el Templo en que Dios estaría presente para siempre, la alianza eterna de Dios con su pueblo… toda esta historia santa ha terminado. Jerusalén es destruida. Abajo el telón.

			

			Y es, sin embargo, en esos días de angustia, durante el asedio de Jerusalén, probablemente acuciado por el hambre, viendo venir la catástrofe, encarcelado por una nobleza que le juzga tóxico para la moral de la población, amenazado de muerte... es precisamente ahí cuando Jeremías se pone a escribir locuras. Él, que ha sido tan realista denunciando el callejón sin salida que supone la rebelión, anuncia ahora que Dios va a recrearlo todo a partir de nada. La destrucción de Jerusalén no será más que un episodio en la historia de la alianza de amor que Dios ofrece al mundo. Y, sobre este punto, Jeremías también tendrá razón. Dios no ha olvidado ni se ha vuelto atrás en las sorprendentes promesas que hizo a Abrahán y a todo su pueblo. Las va a cumplir, en Jesús, de un modo más increíble aún de lo que se había imaginado. Pero precisamente, para cumplirlas, no tiene necesidad de lo que, a los ojos humanos, parecía necesario: un rey, una tierra, un templo. Israel se decía: si dejamos de ser un pueblo, Dios no podrá ya salvarnos. Pero lo que va a pasar es precisamente lo contrario. Porque no es todo eso lo que hay que esperar: hay que esperar en Dios, y solo en él. Quienes contaban con otras realidades distintas de Dios —las alianzas extranjeras, la política, la resistencia armada—, incluso en nombre de Dios, incluso fundadas en Dios, se romperán ahí los dientes.

			

			Esta historia parece muy lejana, pero creo volver a leerla todos los días al abrir el periódico cada mañana. Por eso, me parece que Jeremías puede ser para nosotros un verdadero maestro de esperanza. Un maestro un poco paradójico, de acuerdo: su nombre está asociado en la cultura popular a la queja llorona de las «jeremiadas», anunciando desgracias. Pero es un maestro que nos enseña que la esperanza no es lo que a menudo se cree, una especie de optimismo crédulo que rehúsa ver las dificultades. Me parece que es precisamente el maestro de esperanza que necesita nuestro tiempo.
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