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    A mis padres, santiago y Petra, y a Manuel, a quienes todo debo

  


  
     


     


     


     


    Prólogo


     


     


     


    Parece mentira que después de tantos años no haya pasado un solo día en el que no haya pensado en Manuel. Ha vivido conmigo siempre, incluso a lo largo de mi vida con Luís.


    En la distancia que dan los años, lo recuerdo todo de forma sosegada. Este día en el que empiezo mi andadura completamente sola, necesito recordar. Recordar la razón de mantener apagada la luz de mi pasado durante tanto tiempo.


    Es verdad que estuve muchos años creyendo esa estúpida convención que son los años los que curan todo. En parte he visto el paso del tiempo, aprendiendo a vivir con su falta. Supongo que en mi mundo onírico todo estaba mucho más claro que en mi realidad diaria.


    He querido olvidar frases, mensajes, cartas, y me pregunto dónde se fue todo, dónde se ha ido cada día…..


    …..Las separaciones siempre me han asustado, imagino que no es algo irracional, y tengo que seguir….. Hago cuenta que lo único que necesito es un día para recordar, y de llanto, solo uno, y seguiré en mi mundo y mi vida. Ya he pasado por esto no hace tanto, pero, es excesiva para mi alma esta pérdida.


    Aunque no es la primera vez que siento esta soledad tan grande. Fue hace 40 años, pero no ha sido hasta hoy que la siento en mis entrañas con esta fuerza.


    …………He llamado a Mercedes para darle el pésame, pero su contestación ha caído en mí como una losa,… “Yo no tengo nada que hablar con usted señora……….”
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    Luís


     


     


     


    Cuando conocí a Luís en un principio no me planteé nada con él. Y eso que era muy apuesto. De eso me di cuenta cuando se levantó para ayudarme. Estaba sentado, en una terracita llena de flores blancas y rosas de la calle Goya.


    Era una calle muy transitada, centro neurálgico de la ciudad y paso obligado de todo el que quería ir al mercado de abastos de San Pedro o a la zona más comercial.


    Allí se encontraban todo tipo de tiendas. Destacaba por su solera una de tejidos. Se llamaba “Tejidos La Cantante”, nombre que le pusieron porque en cierta ocasión, allá por los años 20, compró en ella una famosa artista que vino a actuar al Gran Teatro de la ciudad. Era nada menos que “Raquel Meller”. Se llevó una pieza de tela para que le hiciera su modista un vestido, porque uno de los que llevaba para su repertorio, se le había deteriorado en una actuación. Le causó tanta impresión al dueño, que no dudó en cambiarle el nombre a su negocio; y disfrutaba contándole la historia a todo aquél que le preguntaba por el nombre de la tienda.


    A ese comercio iba gente de toda la provincia. Compraban la pieza para el vestido de la feria, para confeccionar el vestido de novia y también los vestidos de tornaboda. Era la más afamada de la región y siempre se encontraba llena. Justo al lado de la tienda estaba la cafetería del Gran Teatro.


    También estaba muy cerca de allí la Diputación. Había sido mi paso diario durante algunos años, cuando me dirigía a mi trabajo como secretaria. Me gustaba pasar por allí siempre que podía. Me traía muchos recuerdos. Los mejores y los peores de mí, por aquel entonces, corta vida.


    Esa terraza en la que se encontraba Luís, estaba siempre abarrotada de gente, fundamentalmente por el gran toldo que tenía, y que en verano, cuando el solano apretaba de tal forma que te faltaba hasta la respiración, resguardaba y protegía especialmente


    Estaba tomándose una caña de cerveza con unos amigos. Celebraban, como más tarde me contó, su aprobado en las oposiciones de secretario de juzgado. Estaba pletórico y un poco alegre después de apurar cinco vasos.


    Como era el mes de julio y yo estaba de vacaciones, no tenía excesiva prisa por llegar a mi casa, aunque bajaba por la calle apresurada para protegerme del sol lo más rápido posible. Había reparado en el bullicio de la mesa, pero de ninguna manera me podía imaginar que terminaría en el suelo por la zancadilla de uno de los graciosillos que estaba allí sentado.


    Como es natural, no creo que tuviera intención de provocar mi caída, pero así fue. Di con las rodillas en el suelo después de varios traspiés. Siempre he sido de tobillos flojos. No tengo demasiada estabilidad por tener los pies cabos.


    Se apresuró a ayudarme, pero no me podía levantar. Yo estaba llorando desconsoladamente. Me embargó una tristeza tal, que me quede paralizada. No era capaz de reaccionar.


    El hacía verdaderos esfuerzos por levantarme, incluso hincó su rodilla en el suelo para intentarlo a la vez que no paraba de disculparse por lo ocurrido. Enseguida se formó un barullo considerable a nuestro alrededor. Cuando pude, y con su ayuda, me pude poner en pie. De forma refleja me miré las rodillas para comprobar su estado. Tenía la rodilla derecha magullada y sangrando.


    Aunque veía a la gente, les oía lejanos. Tenía aún los ojos empapados de lágrimas. Entrecortado, oí a Luís que me pedía que le acompañara dentro de la cafetería. Pasé al cuarto de baño para limpiarme las heridas. La verdad es que en ese momento estaba más triste que otra cosa, ni siquiera estaba enfadada con él. Solo pensaba en la primera vez que vi a Manuel. ¡Como es posible que la vida me hubiera dado esos dos momentos tan iguales!


    Cuando salí del cuarto de baño, me lo encontré en la puerta con la cara completamente desencajada. Me llamó la atención tanta cara dura. ¡Cómo podía haberme puesto la zancadilla de esa manera y estar tan preocupado después! Naturalmente lo comprendí cuando pude apreciar el olor a cerveza. Me pareció de lo más desagradable. Solo quería irme de allí.


    Le dije que no se preocupara, que me había tropezado sin querer con su pie y que me tenía que marchar. El insistió en acompañarme. Yo por supuesto, me negué.


    Solo quería salir de allí. Poder pensar tranquilamente, rememorar, aunque estuviera con mi rodilla destrozada.


    Tengo que confesar que ese camino lo hacía muchos días. Paseaba disfrutando dando rienda suelta a mis recuerdos, aunque fuera por poco tiempo.


    Me fui tranquilizando según avanzaba por la calle abajo.


    Llegando a mi casa, pude ver a los niños jugando en la calle. Era la hora de comer e iba de mal humor por lo ocurrido. Me molestaba todo, hasta el ruido que hacían con sus carreras y gritos.


    Mi madre me recibió en la puerta con cara de pocos amigos. No sabía por qué. Quizá estaba preocupada porque mi hermano tenía que coger la “viajera”. Tenía que reunirse en un pueblo cercano con unos señores para una oferta de trabajo en una cooperativa de aceite, y tenía prisa en comer.


    Mi hermano siempre había dado problemas. Cuando mi padre murió


    él solo era un chiquillo. Siempre estuvo muy protegido. No quiso estudiar. Era vago, aunque solo para las cosas que se le imponían; arreglar su cuarto, colocar su ropa, lavarse, ayudar en casa, buscar trabajo…Sin embargo a nosotras, las referencias que nos venían de la calle nos hablaban de la gran persona que era, de lo educado, lo dispuesto. En fin, algo que parecía increíble a oídos de mi madre-


    Tenía veintiún años y aún no le había dado un “palo al agua”. Después de mucho hablar con unos y con otros, mi madre consiguió que lo admitieran en esa cooperativa. Era muy importante que no llegara tarde y diera una buena impresión el primer día.


    Era mi único hermano y era como mi muñeco con el que había jugado a las madres. Me había servido de parapeto y refugio en muchas ocasiones, en circunstancias que nunca contaba a nadie. Sabía todo lo que yo había sufrido y de vez en cuando, aún habiendo pasado los años, sin venir a cuento y sin mirarme, me cogía de la mano y me la apretaba con cariño, luego me soltaba y seguía haciendo cualquier cosa que le tuviera entretenido en ese momento.


    Apresuradamente mi madre me dirigió hacia la mesa. Con el nervio, ni se percató de la lesión de mi pierna, aunque no disimulé el dolor en ningún momento. Enseguida terminamos y Fran salió corriendo. En la sobremesa no paró de hablar de lo preocupada que estaba por él. Esperaba que hiciera un buen papel y le dieran el trabajo. Ella siempre estaba preocupada y triste. No lo podía evitar, quería que tuviéramos una buena vida y fuésemos felices. Nunca volvió a tener un semblante alegre desde la muerte de mi padre.


    Murió en la prisión provincial a finales de 1936 en manos de la represión republicana. Nos dijeron que la causa fue un derrame cerebral. Todos sabíamos que no había sido así, era una de las razones típicas usadas para justificar la muerte en la cárcel en esos años. Se lo llevaron simplemente porque tenía un pequeño negocio de curtidos y atendía a todo el mundo, igual daba el pelaje y condición del cliente.


    Vendía lo mismo a los zapateros que a los señoritos. A los unos, porque les surtía de todo lo necesario para su oficio, y para todo tipo de arreglos. A los otros les vendía las gorras para el campo, los macutos y cananas para la caza, fundas de escopetas, o cualquier utensilio que necesitaban para esa actividad. Incluso en infinidad de ocasiones, él mismo, les hacía útiles prácticos en piel que se inventaba y que les sabía vender como nadie. Les creaba la necesidad de tenerlo. Era un fenómeno en el arte de la venta.


    A mi padre se le relacionaba sobre todo con el entorno de los cazadores. Le habían invitado en algunas ocasiones a participar en algún puesto de caza. Aunque gustaba mucho de ese mundo, nosotros no teníamos posibles para su práctica.


    Una tarde estando en la tienda, un grupo de milicianos armados se lo llevó. Nos fueron a avisar unas vecinas. Después de algunas vicisitudes, Pudimos localizarlo en la prisión provisional, lugar terrible por la cantidad de presos que se hacinaban allí tras el golpe de estado, en la primera parte de la Guerra Civil Española. Al preguntar por el motivo de su encarcelamiento, solo nos dijeron que era un enemigo alineado con la clase capitalista. Murió con cuarenta y cinco años.


    Lo perdimos todo, porque tuvimos que cerrar la tienda. Mi madre y yo al principio intentamos hacernos cargo del negocio. Eran tiempos malísimos, se vendía escasamente y no se cubrían gastos. La gente no tenía dinero y lo poco que tenía lo guardaba para comer. Pero nosotros, era lo único que teníamos. Como era un local en alquiler, mi madre tuvo que dejarlo y pasamos a vivir de los pocos ahorros que aún quedaban y que administraba con gran celo, a los que se sumaba lo poco que yo había ahorrado trabajando.


    Comenzamos a recoger la mesa. Dejaría pasar la siesta, y saldría a cualquier sitio. Siempre me estaba inventando algo para salir. Iba a la casa de alguna vecina, a la de mi amiga Mª José, o simplemente a dar una vuelta. Mi casa me ahogaba. Allí había pasado muchos momentos de angustia pensando en Manuel, y en mi padre. En ese horror de guerra que tanto ha marcado toda mi vida.


    En ese momento, cuando hacía tiempo que todo había terminado pensaba en escapar de allí, cambiar de vida. Pero, cómo iba a dejar a mi madre sola. Mi hermano seguramente, si todo salía bien, trabajaría y se casaría con esa “novieta” suya de toda la vida. Además, en aquella época una mujer con 35 años, aunque fuera moza vieja como yo, no estaba bien visto que se independizara, sobre todo, en una capital de provincia tan pequeña, en la que todo el mundo te conocía.

  


  
     


     


     


     


    2

    Mi vida


     


     


     


    Faltaban unos días para el inicio de las clases en septiembre, y ya empezaba a prepararme. Era maestra en el colegio público Ramón y Cajal. Yo en realidad, tenía el puesto de maestra como tantas personas en aquel tiempo, de manera fortuita. Durante la guerra civil uno de los colectivos que más sufrieron la represión fue la de los maestros republicanos. Fueron muchos los desaparecidos, los exiliados y muertos tras el proceso de depuración en el año 1936. El delito que se les achacaba era ser los responsables de inculcar en la sociedad y en las mentes juveniles el virus republicano.


    Se necesitaban muchos maestros para ocupar el gran vacío que habían dejado aquéllos. En ese momento yo pude acceder a mi plaza, por tener el bachiller, pero fundamentalmente por ser hija de uno de los represaliados de la República tras una convocatoria de plazas en marzo del 39. Los criterios para acceder a esas plazas eran entre otros ser mutilado de guerra, haber prestado servicios militares, tener familiares prisioneros, ser familiar de muerto por la causa. No dejaba de ser una ironía que se nos medio arreglara la vida a mi madre, a mi hermano y a mi, gracias al injusto e irracional sufrimiento de mi padre.


    Esa mañana salí en dirección a casa de mi amiga Mª José. Ella tenía muchos libros de su padre, que me venían muy bien para dar clase a mis futuros alumnos de ese curso, latín. Era fantástica, de esas amigas que puedes contar con ellas para todo. Nunca me ha dejado en la estacada, ni siquiera por falta de tiempo o por considerar en innumerables ocasiones que mi comportamiento había sido deplorable durante años. Estaba casada y tenía cuatro niños. Vivían todos en casa de su padre, ya que él se había quedado viudo hacía unos años y la casa de mi amiga se les había quedado pequeña.


    Iba un poco distraída y no percibí que me estaba esperando en la esquina el hombre que casi un mes atrás había provocado mi bochornosa caída en mitad de la calle. Me acuerdo que me molestó cuando se acercó a mí. No me había interesado ningún hombre desde hacía tanto tiempo, que casi no recordaba qué se sentía. No quería gastar el tiempo en tonterías y me hice la distraída, como si no lo hubiera visto, pero el me abordó.


    - ¡Hola! ¿no se acuerda de mí?


    - ¡Oh, sí claro! ¿Cómo está?


    - Quería preguntarle cómo se encontraba usted tras el incidente del otro día,_ me dijo.


    En ese momento me pude fijar mejor en lo apuesto que era. Estaba entrado en años, igual que yo, y seguramente por eso se interesó en mí. Pensaría que como era un poco mayor, y no tenía novio; que de eso ya se habría enterado, estaría más dispuesta a entablar amistad. Tenía los ojos castaños muy oscuros y el pelo negro muy rizado. Alto y con buenas hechuras.


    Me volvió a pedir disculpas, y en ese momento caí en la cuenta de que sabía dónde vivía, ¿cómo se habría enterado?, el día de la caída me fui sola a casa. Pues bien, se lo pregunté. Me contestó que lógicamente se había interesado, y que curiosamente el camarero que atendía en la cafetería del suceso, me conocía de hacía muchos años. Sabía que había estado trabajando en la Diputación y dónde vivía.


    Me inquieté un poco. Yo pensaba que había pasado un poco más desapercibida, pero lógicamente no había sido así. Parece ser que la gente, sí había reparado en mí. Me asusté. Sabría el camarero algo? No creo, siempre había sido muy discreta. Pero, seguro que nunca se me había escapado nada? No sabía que pensar… En ese momento, no quería complicarme mucho. Decidí que no pensaría en el tema. Estaba segura que siempre había tenido mucho cuidado.


    Le quise esquivar, y me disculpé diciéndole que tenía mucha prisa. Que mi amiga me estaba esperando y llegaba tarde. Pero él no dejaba de seguirme hablándome de cosas a las que yo no prestaba atención. Veía que la única manera de deshacerme de él era haciéndole caso. ¿Qué?


    - Me gustaría invitarle al cine de verano antes de que lo cierren dentro de unos días.


    Como no tenía gana de entretenerme más, acepté su invitación.


    - El sábado a las nueve, en la puerta del cine, le dije.


    - De ninguna manera, me contestó. Yo la recojo en su casa a las ocho y media. Acepté prácticamente sin pensarlo. Tenía ganas de mancharme y llegar a casa de Mª José.


    Cuando llegué, iba un poco acelerada. Ella me notó el nerviosismo.


    - ¿Qué te pasa “petarda”, que vienes que te va a dar algo?


    - Nada. Oye, haz el favor de dejarme los libros de los que estuvimos hablando el otro día. Me gustaría echarles un vistazo antes de nada. ¿Crees que a tu padre le importará que me los lleve unos días?


    - Naturalmente que no. No seas tonta….no sé..., a ti te pasa algo, a mí no me engañas. Me lo cuentas ahora mismo, o no dejo que te vayas.


    - ¡Uff, que pesada eres! ¿Qué me va a pasar?


    - Que sì, que lo que tu digas. No te mueves de aquí hasta que me lo cuentes.


    En ese preciso instante Santi, su hijo pequeño, empezó a llorar como un poseso.


    - No te muevas que vengo enseguida.


    Sabía perfectamente cuando estaba nerviosa y cuando no. Me había visto muchas veces en ese estado.


    - ¿Los libros están encima de la mesa del despacho, verdad? Le dije. Me paso en unos días Mª José, que hoy te veo muy liada.


    Cogí los libros y salí de allí como si me estuviera persiguiendo alguien.


    Me sorprendí a mi misma corriendo. ¡Qué tontería! me dije. ¿A qué plan corro yo ahora? Era indudable que estaba azorada, pero ¿por qué? Quizá me quería engañar a mí misma, y no pensar en ese hombre que tan atropelladamente había entrado en mi vida, me había llamado la atención, eso era indudable, y aunque no estaba preparada para salir con nadie, por otro lado, me iba tranquilizando de camino a mi casa pensando que ya era hora de disfrutar algo de la vida.


    Tenía miedo. Había tenido una historia de amor tan intensa que me pareció imposible sentir algo de atracción por otro hombre. Era una mezcla de sensaciones que me desbarataba por completo. Seguía enamorada de mi gran amor, pero después de pasar tanto, me merecía algo de tranquilidad y paz.


    Quería una vida normal, como la gente normal.
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    Violeta


     


     


     


    Parece que estoy viendo a mi padre subir hacia el Ayuntamiento esa primavera del 31. Se había enterado por mi tío Miguel que estaban buscando a una persona para ocupar un puesto en el secretariado.


    No era nada habitual que una chica trabajase y menos que su padre o familia estuviera de acuerdo. Si una chica quería trabajar, su padre le debía dar permiso por escrito. Pero él era muy avanzado para entonces, igual que yo, lógicamente por su influencia. Auque tenía a mi hermano pequeño, nunca hizo distinciones. Habría hecho lo mismo con éste si se hubiera dado el caso, y en esta ocasión, por supuesto, yo le parecía la persona ideal.


    Siempre decía que mi redacción era sobresaliente. Que era limpia, ordenada y muy aplicada. Además había estado aprendiendo a escribir a máquina con una Yost. Era una máquina bastante buena por lo que contaba mi padre. Se la habían dado para saldar una deuda contraída con anterioridad. Era un poco antigua pero de uno de los modelos más actualizados, los tipos estaban dispuestos de forma semicircular, y la escritura era visible. Me había pasado muchas tardes escuchando la radio e intentando transcribir lo que oía. Al principio tenía que mirar las teclas, pero cuando cogí manejo, prácticamente no lo hacía.


    Cuando mi padre llegó, le estaba esperando en la puerta mi tío.


    - No sé Ángel, la cosa está difícil. Aquí cada candidato tiene su padrino y a cual más importante, aunque por lo que yo sé, el diputado va a hacer la entrevista final. Parece ser que va a necesitar a más de una persona.


    Yo había quedado con mi padre a las doce del mediodía. Me levanté con un buen presentimiento. Sabía que algo bueno me pasaría. Según iba subiendo la calle, me llamó poderosamente la atención lo bonito que estaba todo. Los pájaros en los setos y en los árboles, trinando; las nubes corrían silenciosas, solemnes, por el azul del cielo, la brisa cuchicheaba y retozaba con mi vestido. La verdad es que era raro que me fijara en esas cosas. Aún teniendo dieciocho años recién cumplidos era poco romántica. Mi madre me decía que era fría como el hielo, que me costaría trabajo encontrar novio a pesar de lo guapa, según ella, que era.


    Iba ensimismada con estos pensamientos, cuando vi a mi padre a lo lejos haciéndome señas con la mano para que me diera prisa. Aceleré el paso, y enseguida estaba en la puerta.


    - Apresúrate, están llamando.


    Éramos cinco personas, dos chicas y tres chicos. Todos eran mayores que yo, y eso hizo que perdiera un poco las esperanzas. Seguro que tendrían más experiencia. Quizá habrían trabajado en puestos similares; no sé. ¡¡No me voy a poner nerviosa que yo venía muy contenta!! Pensé.


    - Pueden pasar por aquí.


    Un ujier nos hizo entrar en una gran estancia. Era el salón de plenos del ayuntamiento. Me acuerdo que lo que más me llamó la atención era lo limpio que estaba todo y el color rojizo de los sillones de terciopelo. Nos invitaron a sentarnos.


    Entonces comenzó a hablar un señor muy estirado. No se presentó. Se había situado en una tarima. Eso le proporcionaba una vista aérea de todos nosotros sin esforzarse.


    - Bueno…., como saben, están ustedes aquí para hacer una prueba para un puesto de secretario. Las tareas que tendrán que desarrollar serán las propias del mismo. No son demasiado complicadas, pero sí se exigirá total confidencialidad. Ahora se les va a hacer una prueba de redacción escrita y después otras de redacción y habilidad con una máquina de escribir.


    Nos dio una cuartilla con un color un poco amarillento, y un carboncillo. Alguien le preguntó, el tiempo que tendríamos para hacer la redacción. El hombre contestó, que realmente lo que íbamos a hacer era transcribir un texto que él nos iba a dictar, y el tiempo, sería el que tardara en ello.


    Me puse muy nerviosa. Normalmente lo soy, y en esos momentos aún más. En los exámenes siempre me tenía que tomar una manzanilla que mi madre me compraba en la farmacia. Era una manzanilla especial que le traían ya seca y en papelitos de un pueblo cercano. Tenía un aroma delicioso.


    Ese día no caí en la cuenta de tomármela, por lo que el corazón se me salía por la boca. Menos mal, que me había puesto un pañuelo en el cuello y pude disimular el sarpullido que me había salido. Eso también era habitual en mí. Cada vez que ponía nerviosa, se me enrojece la piel del cuello y del pecho. No lo podía evitar.


    Inmediatamente, casi sin avisar, comenzó a dictarnos. Era una carta en la que se solicitaba a un juzgado información sobre una documentación. La verdad es que aunque al principio me aturullé un poco, enseguida me repuse y me salió bastante bien. Por lo menos, eso creía yo. Después, nos citaron a cada uno para el día siguiente a horas determinadas, haríamos la prueba con la máquina de escribir. Yo estaba citada para las 10 de la mañana.


    Cuando salí busqué a mi padre, pero ya se había marchado. Me dijo que cuando saliera si no estaba, me fuera a la tienda para contárselo todo.


    Según iba camino hacia ella, que pillaba de paso para ir a mi casa, ya no tenía esa sensación de felicidad que me había embargado por la mañana.


    Como soy bastante supersticiosa pensé que por algún motivo la cosa se había torcido y que ese trabajo no iba a ser para mí. Iba con la cabeza baja, mirando al suelo y sin saber por qué, después de un golpe en el hombro, me vi de rodillas en el suelo.


    Sentí un dolor intenso y tuve que apoyarme con las manos. En ese momento, recuerdo que además me embargó un gran sentimiento de vergüenza. Hay que pensar que yo tenía una edad en la que esa situación resulta exageradamente embarazosa.


    Casi sin darme cuenta me levantaron. Yo solo veía unas manos grandes y un anillo en uno de sus dedos con un tresillo de brillantes que resplandecía por los rayos de sol que se refractaban en el. Perdóneme por favor señorita. Iba completamente distraído, me dijo.


    Cuando me pude volver para mirar quién me había recogido del suelo, vi unos ojos grises que me impresionaron, después me impresionaron las pestañas, que eran enormes. Tenía un color de pelo extraño, no era rubio, ni moreno, tampoco me atrevería a decir castaño. Sus facciones estaban muy marcadas pero lejos de hacerle una expresión dura, le confería una expresión dulce. Lo único que desentonaba en su cara era la gafa.


    Aunque era un hombre relativamente joven; tendría poco más de treinta años, llevaba una gafa de persona mayor. En ese momento me di cuenta que me estaba fijando demasiado. Una no debe tener tanto descaro, según nos educaban a las señoritas en aquellos años.


    La verdad es que cuando me miré pude apreciar, que no me había hecho más que un rasguño. Él no quiso mirar y me preguntó si me encontraba bien.


    -No se preocupe, no me he hecho nada más que un pequeño arañazo.


    Ni siquiera me había manchado el vestido.


    Ya hacía tiempo que me había soltado. Quiso acompañarme pero me negué. Le contesté que no tenía que preocuparse, e inicié mi marcha hacia la tienda.


    Cuando llegué a la tienda estaban mis padres esperándome. Mi padre estaba atendiendo a uno de sus clientes más especiales. Era especial porque le tenía surtido de todo tipo de utensilios para la caza. No reparaba en gastos. Aparte de esto, era una persona muy influyente, y a nuestro negocio le daba “pisto” tenerlo. Éste, a su vez, traía nuevos clientes, lo que al negocio venía muy bien-.


    Él enseguida reparó en mi presencia.


    -¡Hombre que sorpresa! No me digas que esta es tu hija. Desde luego, no lo puedes negar. Está guapísima.


    -¿Verdad que sí? dijo mi padre lleno de orgullo. ¿Como te ha ido hija?


    -Bien. Le dije un poco cohibida, porque nunca me ha gustado hablar de mis cosas delante de extraños. Dirigiéndose al cliente dijo:..


    -Es que ha hecho una prueba para un puesto de trabajo en el Ayuntamiento esta mañana.


    -¿Ah sí? ¿Cómo es eso?


    -Pues nada, que a través de mi hermano Miguel, me enteré de que se iban a hacer unas pruebas para cubrir una plaza de secretaria o secretario. Parece que ha venido un nuevo Presidente a la Diputación y quiere alguien joven, que se maneje bien con la máquina de escribir.


    - Si hombre, es Manolo. Ese es de mi pueblo. Es amigo mío desde niños. Tiene una farmacia en el centro. Allí montamos buenas tertulias. Buena gente el muchacho. Tú no te preocupes. Voy a hablar con él. Ya verás como te coge. Cuando le dé tus referencias no lo va a dudar.


    Yo estaba indignada. ¿Por qué se tenía que meter este hombre donde no le llamaban? Pero más me indigné cuando mi padre estuvo de acuerdo.


    - Hombre, si tiene mano; yo se lo agradecería mucho.


    -No te preocupes, que eso está hecho. Y se marchó.


    Mi padre me miró con cara de ¡Que suerte hemos tenido! Al verme la expresión, cambió la suya.


    - ¿Que pasa Violeta?…


    - No entiendo por qué se tiene que entrometer este hombre.


    - ¡Pero bueno! Ha sido muy amable. Yo no le he pedido el favor, ha salido de él hacerlo.


    - Ya lo sé. Pero tú le podías haber agradecido el detalle, y decirle que no hacía falta.


    - Pero, ¿por qué?


    - Si te puede echar una mano, pues, bienvenida sea..! No seas rara hija, que si uno vale, auque le den un empujón, tiene que demostrarlo. Y tú si te encuentras en esa tesitura, sé que vas a demostrar tus aptitudes.


    En ese momento intervino mi madre para calmar los ánimos.


    - Bueno, ya está bien. Siempre hay que sacarle punta a todo. No hay ocasión que desperdiciéis para discutir. Ahora, cuéntanos que tal ha ido la cosa.


    Le relaté cómo había transcurrido todo y que tenía que ir al día siguiente para continuar con la prueba de la máquina de escribir.


    - Hija, dijo mi madre. ¿Y tú vas a saber hacer eso?


    -¡Pues claro! le dijo mi padre.


    - ¿Acaso no has visto a la niña darle a la máquina que tenemos en casa un montón de veces todo el invierno?


    - Ya Papá, pero yo no sé qué máquina habrá allí. Yo solo he escrito en la nuestra.


    - No te preocupes, dijeron los dos al unísono.


    Papá se quedó trabajando en la tienda, pronto cerraría.


    Camino de casa, veía como mi madre no hacía más que mirarme los zapatos.


    - ¿Qué pasa Mamá?


    - ¿Te has tropezado?


    - Yo no, ¿por qué?


    - Porque tienes una rozadura en la puntera del zapato.


    En ese momento me acordé de mi caída.


    - Bueno sí. Se me ha olvidado deciros que cuando bajaba, ha tropezado un hombre conmigo y me he caído al suelo. Seguro que me lo he hecho entonces.


    - Pero, y ¿eso? ¿Quién era ese hombre?


    - No tengo ni idea. Se disculpó y me ayudó a levantarme. Me preguntó si quería que me acompañara a casa, y le dije que no hacía falta.


    - Y ¿qué más pasó?


    - Pues nada, que él se marchó por su parte y yo por la mía.


    - No me lo puedo creer. La gente tiene muy poca vergüenza. Ese, seguro que solo quería ponerte en evidencia. Después se ha largado, y tan fresco. Verás cuando se lo cuente a Papá.


    - Mamá no seas así. Ha sido un accidente. Yo no sé ni como me ha podido levantar del suelo. Solo me ha cogido del brazo para ayudarme. Vamos a zanjar la conversación.


    - Le tendré que decir a tu padre que se traiga mañana de la tienda tinte para arreglártelo. Vamos ¡unos zapatos prácticamente nuevos!


    A la mañana siguiente, me levanté con las rodillas doloridas. Me miré, y tenía dos buenos hematomas. Menos mal que con el vestido no se me van a ver, pensé.


    Tras el desayuno me vestí despacio, aunque estaba un poco nerviosa. No sé por qué, pero pensar que me podían ayudar a empezar a trabajar, me tranquilizó bastante. La verdad es que me avergonzaba un poco mi actitud. Yo siempre había estado en contra de esas cosas. Máxime habiéndome peleado con mi padre por ese motivo.


    Entré en el Ayuntamiento por la puerta principal. Le pregunté al conserje por la prueba y me indicó que esperara. Pasados unos minutos, me pidió que le siguiera a una sala donde había dos personas trabajando con máquinas de escribir. Dijo que el señor Fermín, vendría enseguida. Al momento llegó. Era el mismo hombre del día anterior.


    Ordenó a una de las personas que estaban trabajando en las máquinas, que me dejara el sitio. Pidió que me acomodara y me colocara la silla para iniciar la prueba. Esta iba a consistir en copiar un documento de tres páginas.


    Sin yo preguntarle, me informó, que lo que se iba a valorar eran, el tiempo; que lo iba a cronometrar, y la presentación.


    Lógicamente, se suponía que lo tenía que hacer en el menor tiempo posible, y lo mejor que pudiera.


    Inicié la prueba con demasiada tranquilidad. No se si por el tazón de manzanilla y tila que me había tomado, o porque pensaba que no tenía nada que hacer. No sé. El caso es que, cuando le entregué el escrito al tal Fermín, le echó un vistazo y puso en su cara una mueca de aprobación. En ese momento pensé que quizá no lo había hecho del todo mal.
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    Finales de un verano


     


     


     


    Hacía mucho calor esa tarde. Había quedado con Luís en mi casa a las ocho y media. La verdad, es que no tenía demasiadas ganas de ir al cine, pero sí tenía un poco la curiosidad. Una cosa era evidente, que yo le gustaba, si no, no se hubiera tomado tantas molestias para encontrarme. Y otra cosa, que también era evidente, es que a mí también me gustaba, si no, ¡no hubiera aceptado su invitación! La verdad, tenía una imponente presencia, y yo quería divertirme.


    Era raro, pero hasta ese momento no me había parado a pensar que no lo había visto nunca antes del incidente de la caída. La ciudad no era tan grande, y allí nos conocíamos, aunque fuera de vista, casi todo el mundo. Estaba en esos pensamientos cuando de pronto irrumpió mi madre en la alcoba.


    - ¿Al final vas a ir a esa cita?


    - Sí. Debe de estar ya en la puerta esperándome. No te preocupes, solo voy a ir al cine. No me vas a decir ahora,… que no está bien visto que vaya sola al cine con un hombre, sin carabina.


    - Hija, ya sabes cómo es la gente. Tú ya no eres una jovencita, y esto te podría perjudicar.


    - Bueno Mamá, ¡yo ya tengo cierta fama de libertina!, dije con algo de sorna.


    - ¡No digas eso ni en broma! Que tú viajaras por trabajo, no quiere decir nada.


    - Pero ya sabes, desde entonces no se me mira demasiado bien….Volveré pronto.


    Mi madre era demasiado buena. Todo el mundo sabía que yo había viajado con un hombre casado, y que incluso pasaba largas temporadas con él en Madrid. Desde hace años, no se me acercaba un hombre. No es que yo lo hubiera echado en falta hasta entonces, pero si alguien se fijaba en eso, era una madre.


    Cuando salí de mi casa, estaba esperándome en la puerta. Tenía una gran sonrisa dibujada en su cara. Era evidente que se alegraba de verme. Me produjo una sensación muy agradable. Hacía años que no la tenía.


    - Creo que después de todo no me he presentado. La he invitado al cine y no sabe cómo me llamo, y lo que es peor, no sé cómo se llama usted.


    Los dos reímos ante la extraña situación. Me dijo que se llamaba Luís. Yo le dije mi nombre, y nos dimos la mano para saludarnos, como si nos acabaran de presentar.


    Iniciamos el camino al cine y tenía un gran interés en saber por qué yo nunca le había visto.


    - Muy fácil me dijo, no soy de aquí. Soy de Granada.


    - ¿Y como es que esta aquí? le pregunté.


    - Pues mire. Aprobé las oposiciones de secretario de juzgado hace cinco meses y me han destinado aquí.


    - ¿Y ya ha hecho tan buenos amigos?


    - Se refiere a los que estaban conmigo el otro día? Son unos amigos que vinieron a visitarme desde Granada. Desde que me había trasladado no los había visto, y se animaron a venir. Aquí estoy completamente solo. Bueno, desde ahora espero no estarlo. En breve espero que venga un hermano mío. Le he encontrado trabajo. Es mayor que yo y como es soltero está un poco solo desde que me vine. Mis padres murieron y soy el único familiar que tiene.


    Le comenté que me parecía una decisión muy acertada y que decía mucho de él.


    La película fue un verdadero tostón. Era una de esas películas romanticonas americanas, en las que la censura se hacía verdaderos líos, para disimular que una mujer se podía enamorar del marido de otra. Al final terminaba la cosa casi con un incesto, que a buen seguro estaría muy lejos de la pretensión del censor cuando obligó a alterar el doblaje.


    Quitando esto, la verdad es que nos reímos mucho. No es que fuera gracioso, al contrario era serio, pero tenía buenos golpes de humor.


    La vuelta a casa fue entretenida. Le comenté que era maestra y que en breve empezarían las clases. Él, por su parte, habló poco de su trabajo, lo encontraba aburrido, mostró más interés en que yo le contara anécdotas de mis alumnos.


    Le hizo gracia lo sucedido con Fermín Peris. Era hijo de un veterinario. Le conté como un día su padre llevó a su casa un marranillo. Eran un montón de hermanos y, jugando, lo tiraron por el balcón de la casa, con tan mala fortuna que le cayó a una transeúnte en la cabeza. Una vecina que vio la escena salió a la calle aprovechando el aturdimiento de la señora, y ocultó de inmediato el cerdo, para evitar otras consecuencias peores. Cuando la mujer se pudo incorporar ayudada por el ama y otras personas que transitaban por allí, comenzó a gritar, que se le había caído un marrano en la cabeza, ¡que llamaran a la guardia civil! El ama, mirando a la gente y haciendo muecas, como diciendo que la señora estaba loca, fue despidiendo al público, hasta quedarse sola con ella y convencerla de que habían sido imaginaciones suyas.


    Fue una noche divertida. Él se mostró muy amable y respetuoso, no puedo negar que me gustó bastante.


    Me acompañó a casa, y nos despedimos sin más, sin quedar en vernos otro día.


    Al día siguiente era domingo, y, aunque no había quedado con Mª José, fui a verla. Yo sabía que normalmente iba con su familia a misa de once en la catedral, y allí fui. En un primer momento no los vi, pero ellos a mí sí. Cuando terminó la celebración me buscaron y fuimos a su casa. Me habían invitado a un aperitivo modesto, la cosa no estaba para dispendios.


    Me comentó que el otro día me había “escaqueado” y que no había querido contarle nada. Una vez que atendió a los niños, le dijo a Pedro, su marido, que se hiciera cargo de ellos mientras ella preparaba el aperitivo y la comida.


    Nos fuimos las dos a la cocina. Como es lógico me vi en la obligación de contarle todo lo ocurrido con Luis. Aunque yo no quería darle demasiada importancia, no quería que le contaran que me habían visto con él y en el cine, sin que ella lo supiera antes.


    Estaba alucinada. No podía creer que no le hubiera contado algo antes. Se alegró mucho, y en tono irónico; aunque las dos sabíamos que era verdad, me recordó que era comentario oficial en nuestras amistades, que como no fuera con un forastero, yo no me casaba nunca, incluso aún siendo un buen partido, no por terrateniente, si no por tener una paga como maestra.


    Me preguntó qué pensaba hacer. Si pensaba seguir viéndolo.


    - No lo sé, le contesté, no hemos quedado para otro día.


    Le dije, que había habido un detalle que me intrigaba, y es que no había podido sacarle nada sobre él. Ni de su vida en Granada, ni a lo que se dedicaba antes de sacar las oposiciones…., nada.


    - Bueno mujer, puede ser que sea el hombre reservado. No te lo va a contar todo el primer día.


    La verdad es que mi amiga tenía razón. Seguramente habría más oportunidades.


    De todas formas una cosa me desazoraba, y aunque pareciera que iba un poco deprisa en mi apreciación, me daba cuenta de que aunque me atraía no tenía esas cosquillas en el estómago que se supone que tiene que tener una para aceptar la invitación de un hombre por el que se siente verdadera atracción. Me había reído con él, pero pensaba que solo le podía llegar a tener cariño. No creo que con el tiempo pudiera llegar a enamorarme de él.


    Esto me entristecía un poco. ¿Acaso yo no podía tener derecho a enamorarme? Ya había estado perdidamente enamorada de alguien, después de él ¿se acabó para mí la vida?


    Mª José intentó tranquilizarme.


    - No seas catastrofista. Solo has quedado una vez con él, y ya estás pensando en lo que pasará en el futuro. Entiendo lo que piensas, pero Violeta, has pasado mucho y te mereces ser feliz, y formar una familia. Dale tiempo al tiempo. No sabes si vas a volver a ver a este hombre. Ya sabes como funcionan las cosas, nosotras no lo decidimos, si nos siguen queriendo cortejar seguirá la cosa para adelante, si no, a aguantarse toca.


    Irrumpió en la cocina Pedro, preguntándonos por qué hablábamos tan bajo. Que era eso que nos tenía tan misteriosas. Mi amiga no le quiso contestar en ese momento.


    Él conocía toda mi historia, y siempre se había comportado conmigo con mucho tacto. Jamás hizo un comentario al respecto que me incomodara.


    Tomamos un refrigerio con una tapa de salchichón de la matanza del pueblo de su tía, que, puntualmente, le mandaba todos los años. Cuando terminamos, aunque insistieron en que me quedara a comer, decliné la invitación porque no quería dejar sola a mi madre, que, con toda seguridad, ya habría preparado la comida.
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    Manuel


     


     


     


    Pasaron unos días y a mi padre se le notaba la intranquilidad por conocer la decisión de la plaza. No nos habían dado fecha para los resultados. Tampoco había tenido noticias del amable cliente que se había ofrecido a hablar en mi favor. Pasaron unos días más, y una mañana apareció por la tienda de mi padre mi tío Miguel.


    - Niño, vengo del Ayuntamiento. Al verme pasar mi amigo Fermín por la puerta, me ha llamado para decirme que esa misma mañana habían colgado en el tablón de anuncios el listado de las personas que habían pasado las dos pruebas escritas y, Violeta era una de ellas. En cuento la he visto en la hoja, he salido corriendo para acá.


    - Pero bueno y eso qué significa, ¿cuántos estaban en la lista? ¿Y ahora qué?


    -“Tranquilidad y buenos alimentos” hermano. Ahora cuando cierres nos acercamos y lo ves. Hay unas cuantas instrucciones. Parece ser que les quieren hacer una entrevista antes de tomar una decisión. Lo importante es que ha pasado la primera criba.


    Ese día cerró antes. No veía el momento de llegar y enterarse bien de todas esas instrucciones que le había estado contando su hermano. Fueron prácticamente corriendo, como me dijo mi tío, “me llevó con la lengua fuera este hombre”.


    Estaban cerrando el Ayuntamiento cuando llegaron, se informaron de todo y se marcharon en dirección a la casa. Mi madre y yo por, supuesto, no sabíamos nada. Ya había puesto la mesa y estábamos esperando que llegara él para empezar a comer. Como se retrasaba, mi madre salió a la puerta para ver si venía. En ese momento los vio a los dos acercarse en dirección a la casa. Le extrañó que viniera acompañado de mi tío. Cuando llegaron a la casa a mi padre se le veía eufórico. Estaba encantado de que yo pudiera trabajar. Sobre todo como secretaria. Eso a él le sonaba estupendamente bien, aunque en aquella época que una mujer trabajara, no era una cosa demasiado importante, es más, la inmensa mayoría de las mujeres no lo hacían. Pero mi padre aún siendo una persona tradicional, en esa cuestión era muy avanzado para su época. Siempre me había dicho que no se debería vivir igual en una casa donde entraba un sueldo que donde entraban dos, y que una mujer si puede tener un trabajo, pues mejor.


    Si a él le llegan a decir, que por ese trabajo yo pasé los peores años de mi vida, sin duda hubiera cambiado de opinión con respecto a mí.


    Entró en la casa llamándome. Mi madre al verlos venir, ya había ido a la cocina, y empezaba a llevar la comida a la mesa. A él le gustaba comer temprano porque iba a jugar todos los días al dominó. Es más, si llegaba y estaba la comida demasiado caliente, se enfadaba, porque llegaba tarde al casino y ya se habían formado las parejas para las partidas. Aparte de esto él, no podía entretenerse demasiado porque tenía que abrir por la tarde su negocio.


    Al oírlo entrar llamándome, me asusté un poco.


    - Violeta he estado en el ayuntamiento con tu tío. Han salido unas listas, y habéis pasado tres de los cinco las primeras pruebas.


    Yo no sabía que habría más pruebas, y me quedé un poco sorprendida. De todas formas en ese momento lo que me alegró sobremanera era que tenía casi un cincuenta por ciento de posibilidades de trabajar como secretaria.


    La comida se estaba enfriando en la mesa. Mi madre comenzó a resoplar de enfado porque no empezábamos a comer y mi hermano pequeño se estaba quejando de hambre.


    Hasta ese momento mi madre se había quedado un poco al margen, sin hacer demasiados comentarios en esta historia. No le entusiasmaba la idea de que yo pudiera trabajar. Pensaba que una chiquilla tan joven, tenía que estar en su casa. Desde el principio de todo esto había tenido la esperanza de que sólo fuera una cabezonería de mi padre y de que aquello no saliera como él planeaba.


    Mi padre fue muy prudente, porque se dio cuenta del enfado de mi madre, no podía exigir nada para acelerar la marcha de la comida con el fin de llegar a tiempo a sus partidas. Nos invitó a todos a sentarnos a la mesa y me pidió que pusiera otro plato para mi tío. Se adelantó dándonos las gracias, pero parece que ese día mi tía le estaba esperando para comer. No siempre iba a su casa a este menester ya que se dedicaba a hacer portes para particulares y tiendas. Había días que ni iba a su casa al mediodía.


    Se marchó despidiéndose de nosotros, no sin antes quedar con mi padre para que le tuviera puntualmente informado de todo.


    Comimos y me tuvo impaciente hasta que nos levantamos de la mesa. Le pidió a mi madre que me disculpara, porque hoy no le podía ayudar en la cocina. Teníamos cosas muy importantes que tratar.


    No podía aguantar más la incertidumbre y atropelladamente empecé a hacerle un montón de preguntas.


    - Bueno. Como te he dicho antes, tu tío fue a buscarme a la tienda para decirme lo de la lista. He copiado todas las instrucciones sin saltarme una coma.


    - Parece que una vez que habéis pasado las primeras pruebas, este señor quiere entrevistaros individualmente. Mañana hay que ir porque pondrán en el tablón de anuncios del ayuntamiento el día, la hora y lugar donde se hará.


    En ese momento apareció mi madre. Lógicamente estaría oyendo nuestra conversación.


    - No me hace ninguna gracia esta historia. Al final te has empeñado en que trabaje y hasta que lo consiga no vas a parar. Ahora, tiene que hacer una entrevista con ese hombre. ¿Estarás tú con ella no? ¿No la irás a dejar sola?


    - Pues la verdad no lo había pensado. Esas cosas imagino que son serías y yo creo que si tienen que hacerle una entrevista, pues tendrá que hacerla. Qué le va a pasar? De todas formas preguntaré si puedo estar con ella, quizá vaya a hacer el ridículo, pero bueno….


    Me pareció una actitud demasiado paternalista, no era raro ese tipo de cometarios en esos años. ¿Por qué una chica no podía ir sola a determinados sitios, ni en determinadas circunstancias, como es este caso?


    Al día siguiente fuimos temprano pero no vimos nada en el tablón. Después de esperar un rato apareció por allí un trabajador del Ayuntamiento, pero desconocía el tema.


    Mi padre no podía esperar más y se marchó. Antes acordé con él que me quedaría un poco tiempo, por si aparecía alguien por allí a quien se le pudiera preguntar. Como no venía nadie, decidí marcharme.


    En ese momento apareció por allí una de las personas que había hecho conmigo las pruebas, y que iba a lo mismo que yo. Era bastante antipático, porque sabiendo como sabía que yo era otra aspirante, lo lógico era que se dirigiera a mí y me hiciera algún comentario al respecto. Como no lo hizo, decidí hacerlo yo. Le pregunté si se había enterado de algo referente a los días en que se iban a hacer las entrevistas. Me comentó que había ido precisamente para ver si se sabía algo. En ese momento, salió Fermín por una de las puertas que había en la entrada, y que seguramente daba al despacho del alcalde. Le acompañaba un señor muy bien arreglado. Llevaba un traje gris marengo, pero yo realmente no me había fijado en su cara. Sí me fije que llevaba en la mano un folio y se lo dio a Fermín.


    Este se dirigió al tablón de anuncios para colocarlo con una punta. El otro aspirante y yo nos dirigimos hacia el tablón al unísono, sin ponernos de acuerdo e hicimos los mismos movimientos, pero cuando había iniciado el acercamiento me llamó la atención la voz de un hombre, que no era desconocida por mí.


    -Hola señorita, ¿cómo se encuentra?


    Cuando me volví, porque allí no había más señoritas que yo, lo volví a ver. Que hombre más guapo, pensé.


    Reaccioné perfectamente, aunque me quedé un poco aturdida.


    -Pues bien, gracias.


    -Espero que su caída no tuviera ninguna consecuencia.


    -No, para nada, no se preocupe.


    -Bueno, y que hace aquí en el Ayuntamiento tan temprano.


    -Pues he venido a ver una lista que se supone que tiene que salir hoy para hacer una entrevista de trabajo.


    -¿Le ha mandado alguien de su familia?


    -Pues la verdad es que ha venido mi padre conmigo, pero se ha tenido que marchar. Pero no, he venido a ver si estoy yo en la lista, y saber cuándo va a tener lugar la entrevista.


    -Ah bueno, pues nada. ¡Que tenga suerte!¡Hasta pronto!


    Lo observé mientras se marchaba. Tenía un porte señorial. Si yo fuera romántica, diría que tenía un porte principesco. Me llamó la atención un pequeño defectillo que tenía a la hora de andar. Dirigía el pie derecho un poco hacia fuera. Me hizo gracia. Le hacía más cercano. Pensé que había sido una agradable casualidad.


    Se me había olvidado por un momento a lo que había ido. Ya se marchaba mi compañero, cuando me dirigí de nuevo a la lista. La entrevista me la hacían el lunes siguiente a las diez y media de la mañana en la planta baja del Ayuntamiento, despacho uno.


    Nos habían citado a los tres el mismo día a distinta hora. Me esperaba un fin de semana de bastante nerviosismo. Ya sí me estaba afectando esa situación. Se estaba alargando mucho en el tiempo, y yo no estaba acostumbrada a eso.
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