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      Um




      A supervisora




      Eu estava com ela no primeiro hotel no Mar Arábico. Isso durou dois anos. Depois no hotel na Tunísia, por três anos. No primeiro hotel, nós dormíamos no mesmo quarto. Eu sabia o nome dela, mas só isso. Eu não sabia quando ela fazia aniversário. Eu não sabia quantos anos tinha. Eu não sabia de que parte da África ela vinha. Quando falávamos de casa, falávamos de algum lugar do passado. Podíamos ser de países diferentes, mas o mundo em que entramos tinha o mesmo brilho ofuscante. As mesmas armadilhas foram preparadas para nós. Mais tarde eu encontrei Deus, mas essa é uma história para outro dia.




      Se eu lhe contar o meu começo, você vai saber o dela. Aliás, eu me lembro do instante em que nasci. Quando digo isso para as pessoas, elas desviam os olhos ou sorriem disfarçadamente. Eu sei que tendem a não acreditar. Então eu não costumo dizer isso em voz alta. Mas vou lhe dizer agora porque talvez você consiga entender melhor. Eu posso dizer isso a você. O ar estava fresco no começo, mas logo tudo isso desapareceu. O ar se dissolveu e se espalhou rapidamente. Rostos negros com olhos vermelhos despencaram de grande altura. A primeira prova que eu tive do mundo foi o dedo de outra pessoa enfiado em minha boca. A primeira sensação é dos meus lábios sendo esticados. Estou sendo preparada para o mundo, entende? Minha primeira noção do outro é quando sou erguida e examinada como um rolo de tecido, para que vejam se tenho cortes e manchas. Então, à medida que o tempo passa, sou capaz de examinar este mundo onde nasci. Parece que nasci debaixo de uma montanha de lixo. Estou sempre escalando aquela bagunça, primeiro para ir à escola, e mais tarde para ir ao concurso de beleza no depósito, tomando cuidado para não me sujar. Venço aquele concurso e, em seguida, o estadual e o regional. Aquele último concurso me proporcionou uma vaga no programa de treinamento da equipe de hotelaria do Four Seasons, no Mar Arábico. Foi lá que eu a conheci.




      Lá, em vez de lixo, descubro um saguão com ar-condicionado. Lá tem palmeiras. Essas árvores são diferentes das que estou acostumada a ver. Estas palmeiras a que me refiro. Elas parecem mais enfeites do que árvores. Até o mar com toda a sua calma azul parece não ter outro motivo para existir exceto ser agradável aos olhos. É divertido brincar ali. Isso fica claro ao se olhar para os hóspedes europeus e para os negros que podem pagar.




      Nós dividimos um quarto. Dormimos a poucos metros uma da outra, ela se torna uma irmã para mim, mas eu não sei seu nome do meio, nem o sobrenome, tampouco o nome do lugar onde nasceu. O nome do pai dela era Justiça. O da mãe, Maria. Eu não sei nada a respeito de onde veio. No Four Seasons isso não importava. Mostrar que você tinha vindo de algum lugar não era bom. Você precisa abandonar seu passado para se tornar um empregado do hotel. Para ser um bom empregado, você tinha que ser como as palmeiras e o mar, agradar os olhos. Nós não podemos tomar espaço, mas tínhamos que estar lá sempre que um hóspede precisasse de nós. No Four Seasons, aprendemos a esfregar a privada, a fazer uma roseta com a ponta do rolo de papel higiênico e a amarrar por cima do assento uma faixa de papel que informava, em inglês, que o vaso sanitário estava dentro dos padrões higiênicos. Aprendemos a desfazer uma cama e a reanimar um hóspede que tivesse bebido demais ou quase morrido afogado. Aprendemos a levantar o tronco de um hóspede e bater nas suas costas com toda a força, quando um biscoito ou um amendoim descesse pelo lugar errado.




      O que mais? Posso contar sobre o novo desejo que se apoderou dela como uma doença da mente. Ela esqueceu que era empregada. Sim. Às vezes eu achava que estava enfeitiçada. Lá estava ela, uma empregada, e de uniforme, parada na área reservada aos hóspedes, debaixo das palmeiras, ocupando a sombra preciosa, vendo um homem branco e alto entrar no mar. Ela observa o mar subir e cobrir todo o corpo dele até ele desaparecer. O rasgão no oceano se fecha. Ela espera. E espera mais um pouco. Fica pensando se deveria chamar o capitão porteiro. O tempo todo ela fica prendendo a respiração. Só se dá conta disso quando a pessoa sobe à tona – e em outro lugar. Ele irrompe por outro rasgão no mundo que ele mesmo faz. Foi neste momento, ela me contou, que ela achou que gostaria de aprender a nadar. Sim. Esta é a primeira vez que a ideia passa pela sua cabeça.




      Após dezoito meses – eu sei que disse dois anos. Está errado. Agora eu me lembro. Foi depois de dezoito meses que fomos transferidas para um hotel maior. Na Tunísia. O rasgão no mundo apenas ficou maior. Este hotel também fica na beira do mar. Pela primeira vez em nossas vidas era possível olhar na direção da Europa. Não que houvesse algo para ver. Isso não tinha importância. Não. Você pode achar o caminho para um lugar que não pode ver.




      Pela primeira vez nós tínhamos dinheiro. Um salário, mais gorjetas. Mais dinheiro do que nós duas jamais havíamos ganhado. No nosso dia de folga, íamos ao mercado. Uma vez ela comprou um papagaio vermelho e verde. Ele pertencera a um engenheiro italiano que tinha sido encontrado morto no beco de jogar lixo atrás do bar das prostitutas. O engenheiro tinha ensinado o papagaio a repetir sem parar “Benvenuto Italia”. Graças a um papagaio, isso é tudo o que eu sei de italiano. “Benvenuto Italia. Benvenuto Italia.” Nós tínhamos nossos próprios quartos agora, mas eu podia ouvir aquele papagaio do outro lado da parede. “Benvenuto Italia.” A noite inteira. Era impossível dormir. Uma outra moça disse a ela para cobrir a gaiola com um pano. Ela fez isso e funcionou. O papagaio calou a boca. Depois de um banho de chuveiro, depois de se vestir, depois de escovar os dentes, depois de fazer a cama, então ela tira o pano, o papagaio abre um olho, depois o outro, depois o bico: “Benvenuto Italia.”




      Na folga seguinte, eu fui com ela ao mercado. Nós nos revezamos carregando o papagaio de volta para onde ela o tinha comprado. O homem finge que nunca viu o papagaio e continua a arrumar sua mercadoria sobre um banco de madeira. Ela tentou dar o papagaio para um garotinho. Ele arregalou os olhos. Achei que a cabeça dele fosse explodir. Ele fugiu correndo. O papagaio olhou para nós por entre as grades, excepcionalmente calado, com um ar tão infeliz que eu fiquei com medo que ela fosse perdoá-lo. Mas não. Numa casa de chá, o dono flertou com ela, mas, quando ela tentou dar-lhe o papagaio de presente, ele recuou com as mãos no ar. Na rua, um homem parou para enfiar o dedo por entre as grades. Ele e o papagaio estavam se dando bem. Mas aconteceu a mesma coisa. As pessoas olhavam, admiravam, mas ninguém queria ficar com o bicho. Ela começou a achar que nunca mais ia conseguir se livrar daquele papagaio.




      Tirei a gaiola da mão dela e nós entramos num ônibus. Os passageiros estavam esperando o motorista voltar com seus cigarros. Atravessei o corredor balançando a gaiola por cima da cabeça dos passageiros. Alguns se encostaram na janela, cruzaram os braços e fecharam os olhos. Um por um, eles sacudiram as cabeças. De volta ao mercado, as pessoas conversavam com o papagaio, enfiavam o dedo pelas grades para ele beliscar, arrulhavam para o papagaio. Ele virava a cabeça de lado e olhava para elas com uma expressão estranha que fazia todo mundo rir. Mas ninguém queria um papagaio. Ela me perguntou se havia alguma coisa errada com ela. Porque como podia ser a única pessoa que tinha pensado em possuir um papagaio?




      Nós voltamos para o hotel. Ainda não estava escuro. Ouvimos barulho de água vindo da piscina. Eram umas crianças. Havia pessoas sentadas nos bares ao ar livre. Ela tirou o papagaio da minha mão e se dirigiu para a ponta da praia. Eu fui atrás dela porque tinha ido até ali, e a seguira o tempo todo, e naquele instante eu não pensei em outra coisa que pudesse fazer. Na areia, ela chutou fora as sandálias. Pôs a gaiola no chão e arrastou um dos botes para a água. Se tivesse pedido minha opinião, eu teria dito que não fizesse aquilo. Agora eu me arrependo de não ter dito nada. Eu estava cansada. Estava cheia de dividir o problema com ela. Eu só queria que aquilo acabasse logo. Enquanto ela empurrava o bote, o papagaio olhou-a como se entendesse sua decisão e tivesse optado em mostrar dignidade em vez de medo.




      De noite começou a ventar. Eu fiquei na cama. Mas posso contar o que aconteceu porque ela me disse. Ela também acordou com as ondas batendo na praia, mas tornou a dormir sem se lembrar do papagaio. Da segunda vez que acordou ainda era cedo. Ninguém tinha se levantado quando atravessou o terreno do hotel. Ela encontrou o bote na areia. A gaiola tinha desaparecido. Mais adiante, na praia, ela encontrou o cadáver molhado do papagaio sobre umas folhas de palmeira. O empregado estava varrendo a areia com um ancinho. Quando lhe perguntou sobre a gaiola, ele desviou os olhos. Ela achou que ia ouvir uma mentira. Entretanto, ele lhe disse para segui-lo. Eles vão até o barracão. Ele abre a cortina de contas. No banco, ela vê as grades finas da gaiola. A gaiola em si não existe mais. As grades foram arrancadas. Ela pega uma grade – segura pela ponta de madeira, pressiona a ponta afiada na parte carnuda da mão. Bem, ela aceitou a faca como pagamento pela gaiola. Essa é a história da faca.




      Certa vez ela me disse que, assim que você percebe que é esperta, vai ficando cada vez mais esperta. Comigo isso ainda não aconteceu. Isso não quer dizer que não vá acontecer. Quando a Bíblia fala em eternidade, eu vejo uma longa fila de surpresas. Não quer dizer que esta surpresa em particular não vá surgir no meu caminho. Eu só estou dizendo que ainda estou esperando. Mas ela chegou lá primeiro, quando foi promovida a supervisora da equipe. Agora era a vez dela de dizer aos novos recrutas que eles tinham o cheiro fresco das margaridas. Você devia vê-la agora. Como andava pelo hotel. Ela mudava a vasilha de frutas da recepção sem esperar que alguém pedisse. Ela diz “Tenha um bom dia”, como foi ensinada a fazer, para as costas dos brancos robustos que atravessam o saguão na direção da piscina. Quando um hóspede lhe agradece por pegar uma toalha que caiu no chão, ela sorri e diz “De nada”, e quando dizem que ela parece uma americana falando, ela sorri respeitosamente. Os turistas se sucedem. O mundo deve ser feito de turistas. Como é que eu não nasci um turista? Depois de quatro anos no hotel, eu podia me tornar uma turista porque sei o que aproveitar e do que me queixar.




      Gente branca nunca parece tão branca como quando entra no mar sob o sol do meio-dia. As mulheres entram e então se sentam como se estivessem numa banheira. Os homens mergulham e depois nadam com energia. As mulheres já estão pegando suas toalhas na areia enquanto seus homens ainda estão dando braçadas no mar. Então eles param como se tivessem chegado inesperadamente onde queriam. Aí eles param e se deitam de barriga para cima, com o rosto voltado para o céu. Quando uma onda passa debaixo deles, eles sobem como restos de comida, depois a onda os faz baixar de novo. Eu costumava pensar se estas ondas eram contratadas pelo hotel. Ficava imaginando se, junto com as palmeiras, elas também tinham passado por um treinamento. “Veja com que delicadeza o mar os faz baixar”, ela dizia. Olhe – e eu olhava. “Está vendo”, ela dizia. “Não precisa ter medo.”




      Um dos homens flutuadores se chamava Jermayne. Ele a pegou observando os brancos que brincavam no mar. Não desta vez, mas de outra. Eu não estava lá. Mas foi isto que ela me contou. Eu ainda não tinha posto os olhos nele, então isto foi o que ela disse sobre Jermayne. Ele era negro. Sim, tinha a mesma cor de pele que ela e eu, mas não tinha sido criado com aquela pele. Isso era fácil de ver. Ele tinha um jeito todo dele.




      Eu me lembro de perguntar a ela uma vez – isto deve ter sido no outro hotel no Mar Arábico. Nós estávamos deitadas em nossas camas, fazendo listas de desejos, e eu disse: “E quanto a amor?” Todo mundo precisa amar. Isso também está na Bíblia se você souber onde procurar. Eu disse: “Você não quer se deitar com um homem?” Ela caiu na gargalhada. Então, debaixo das palmeiras no pátio do hotel, tornei a lhe fazer essa pergunta. Desta vez ela desviou os olhos. Concentrou-se – como se houvesse tantas maneiras de responder a essa pergunta que ela não conseguisse escolher apenas uma.




      Mas eu posso ver que ela está interessada neste homem. Quando eu a vejo com ele, paro o que estiver fazendo para observar. Ela começa a mexer no cabelo. Sorri de um jeito que eu nunca vi antes. Quando eu lhe disse o que tinha visto, ela disse que eu tinha sido enganada pelo meu desejo de que ela gostasse de alguém. Ela disse que Jermayne tinha se oferecido para ensiná-la a nadar. “Bem, isso é bom”, eu disse. “Desse jeito é evidente que você vai se afogar.” Veja como eu sou negativa. Não sei por que isso. Por que eu decido que não gosto de Jermayne? Talvez, em vez de ser esperta, eu tenha desenvolvido outro tipo de conhecimento.




      Talvez fosse a confiança dele. Talvez fosse sua negritude não vivida. Talvez eu simplesmente não gostasse dele. Tem que haver uma razão? Então – eu vou dizer o seguinte, deixe assim por enquanto. Eu achei que o vi. Não. O que eu estou querendo dizer com “achei”? Eu o vi. Eu o vi com uma mulher. Eles estavam atravessando o saguão apressadamente. Depois disso, no entanto, eu não tornei a vê-la. Achei que ela devia ser outra hóspede que tinha entrado no elevador ao mesmo tempo que ele, porque no dia seguinte só havia Jermayne à mesa do café da manhã.




      Quando eu os via juntos, minha amiga e ele, havia dois Jermaynes. Um ali com ela – o outro que ela via. Mas ao mesmo tempo, existe um outro Jermayne. Este está parado ali perto, assistindo e sorrindo consigo mesmo como se pudesse ler os seus pensamentos antes dela. Ele via a relutância dela em entrar na piscina sempre que outros hóspedes a estavam usando. Ele a lia como se ela fosse um livro aberto. Ele insistia – ela ria e fingia que não queria se molhar. Era a mesma coisa no bar da piscina. Antes de Jermayne, ela nunca tinha tomado um drinque com um hóspede do hotel. Nunca – não, não, não, e o barman sabia disso, as estrelas sabiam disso, a noite sabia disso, as palmeiras ficaram atônitas ao fundo, e as gotinhas que respingavam ao lado da piscina lembravam a todo mundo do silêncio e das regras. Ela dizia que Jermayne fazia aquilo parecer certo. Depois começou a parecer cada vez mais certo. Ela não estava acostumada a beber. Ele teve que explicar o que era uma canoa polinésia – o barco e o drinque, e depois daquele coquetel ela disse que seus pensamentos se desviaram para o papagaio e a noite que ele tinha passado no bote, e que só retornaram quando Jermayne começou a falar sobre sua infância. Pai americano e mãe alemã. Ele cresceu em Hamburgo, mas agora morava em Berlim. Tinha seu próprio negócio, algo a ver com computadores.




      Ela está descendo do banquinho quando ele pega a mão dela, em seguida se inclina e dá um beijo de leve atrás de sua orelha. Um grupo de turistas estava rindo como chacais do outro lado do bar. Ela olhou para ver se alguém tinha visto. Ninguém tinha visto – mas Jermayne tinha, ele a tinha visto olhando, tinha visto os olhos dela procurando problemas, procurando censura. Ele sorriu. E disse a ela para relaxar. Ela estava segura. Ele não ia machucá-la nem fazer nada que pudesse lhe causar problemas. Esse não é o meu objetivo – foi o que ele disse a ela. Agora ouça – e ela ouviu.




      No dia seguinte – isso foi depois do turno dela – eu os vi remando na direção do recife artificial. Eu os vi puxar o bote para a areia e caminhar até a beira do oceano. Esta era a primeira aula de natação dela. Eu não assisti. Isto foi o que ela me contou, bem mais tarde, meses depois dos eventos que vou relatar.




      A sua primeira aula de natação começa com Jermayne entrando no mar até a cintura. Ele olha para ver se ela foi atrás. Ela continuou parada na areia. Ele diz a ela que não precisa ter medo. Se ele vir um tubarão, vai agarrá-lo pela cauda e segurar até ela correr de volta para a praia. Ela está com medo, mas entra na água. O tempo todo ela não tira os olhos dele. Ela tem a impressão de que, se fizer isso, vai cair num abismo. Então, lá estão eles entrando mais no mar. Ela também está confiando mais nele – isso também é verdade. O resto é óbvio. Ela fez o que ele pediu que fizesse. Deitou-se no mar. Transformou-se numa folha de palmeira flutuante. Ela sentia a mão dele sob a barriga. Depois, começa a flutuar sozinha. De vez em quando, a barriga dela toca a mão de Jermayne. Depois, ela disse, só a ideia da mão dele a mantinha flutuando. Eu nunca pus a cabeça debaixo do mar, então só posso repetir o que ela disse, que o mar entrou por seus ouvidos e narinas. Nunca vou fazer isso, pensei. Nunca vou deixar o mar me invadir. Mas ela tinha feito tudo errado. Essa é a questão – era isso que queria que eu soubesse. Ela se esquecera de fazer uma pausa para respirar.




      Jermayne lhe deu leveza. Ele a ensinou a flutuar como uma migalha de comida. Mas foi um holandês quem a ensinou direito. Ele nunca usou as palavras “Confie em mim”. Se ele as tivesse usado, ela não teria escutado. Ele dizia “assim...” e demonstrava o nado de peito e o crawl. Eu mesma não aprendi esses nados, só as palavras. Nado de peito. Eu gosto desse. Não tenho mais tanta certeza quanto ao significado da palavra “crawl” – rastejar –, especialmente quando olho para um mar que é tão vasto quanto qualquer deserto. Ela tentou me mostrar tudo isso deitada de barriga para baixo na cama. Era lá que ela costumava praticar os nados quando os hóspedes estavam usando a piscina. Eu tinha que fingir que a cama era o mar. Mas eu não queria nadar. Além disso, o que acabei de dizer pertence a outra história.




      O que eu queria dizer era o seguinte. Com Jermayne, a questão era ela confiar nele. E ela confiava. Algumas das coisas que vou dizer agora são o que ela me contou. Eu não estava lá. Como poderia estar? Mas foi o que ela disse. Quando ele lhe perguntou se ela costumava se sentir solitária, ela precisou parar e pensar. Nunca tinha lhe ocorrido que pudesse se sentir solitária. Eu costumo pensar sobre essa mágica. De onde vem essa sensação? Talvez seja melhor não conhecermos a palavra que descreve nossos desejos. Mas continuando, eles estão no bar da piscina. Todo mundo já foi para dentro. Eles estão sozinhos. Talvez o barman esteja lá. Eu não sei. Depois de perguntar se ela não se sente solitária de vez em quando, ele toca sua mão, passa a mão pelo seu braço, depois pelo seu pescoço. Ele pergunta se pode ir ao quarto dela. “Não”, ela diz a ele. Ela é a supervisora. Teria que demitir a si mesma. “Nesse caso”, ele diz, ”venha ao meu quarto. Venha se deitar comigo.” Ela olha em volta para ver se alguém escutou. “Confie em mim”, ele diz.




      No quarto de Jermayne, há apenas um momento embaraçoso – pode ter havido outros que eu já esqueci, mas foi esse que ficou registrado na minha memória. Em determinado momento ele pergunta se ela quer usar o banheiro. Ela fica surpresa com a pergunta. Por que ele perguntou isso? Será que sabe que ela quer urinar? Então ela entende por que ele perguntou. É porque ela está pregada no chão, olhando fixamente para a privada branca. Era o encantamento de estar num quarto de hóspede sem ter de correr para limpar o vaso e prender uma faixa de papel em volta dele para declará-lo higienicamente pronto para uso. Ou jogar spray nas maçanetas das portas para o quarto ficar cheiroso ou afofar os travesseiros e desfazer a cama.




      Ela passou a noite lá – bem, não toda, porque ela acordou com o barulho dos geradores. Tinha havido um corte de energia. Ela se levantou da cama, se vestiu e voltou, sem ser vista, para o alojamento dos empregados. Eu sei que ficou com ele na noite seguinte, e na outra. Depois Jermayne voltou para a Alemanha. Ele disse que ia ligar. Eu não achei que fosse. Mas eu o subestimei. Às vezes eu a via no telefone do saguão, e sabia que era ele ligando do estrangeiro. Um mês depois ele voltou, desta vez para uma curta estadia, e deve ter sido neste período que ela ficou grávida. Eu era a única pessoa que sabia. Quer dizer, no início. Porque depois não há como esconder uma gravidez.




      Jermayne veio mais duas vezes. Da última vez foi para o nascimento. O hotel deu uma licença para ela. Jermayne alugou um apartamento numa boa vizinhança do outro lado de onde ficava o mercado. Eu a visitei uma vez. Era agradável, calmo. Não havia moscas. Ele insistiu que ela ficasse lá com ele. Por um curto período, eles viveram como marido e mulher. Ela me telefonou uma vez para o hotel. Disse que só queria ouvir minha voz, para ter certeza de que ainda ocupávamos o mesmo mundo. Ela foi visitada por um médico. Nunca tinha ido a um médico. Ele mediu a pressão dela e o pulso e pôs as mãos onde uma parteira poria. Jermayne estava lá, segurando a mão dela. Ela o ouviu fazer perguntas ao médico. Muitas perguntas. Até ter certeza de que o bebê seria saudável. Ela nunca tinha visto alguém se preocupar tanto. Quando a bolsa d’água rompeu, havia um táxi esperando para levá-la ao hospital. Aquele Jermayne pensava em tudo.




      Eles não tinham conversado sobre o que ia acontecer depois. Eu tinha certeza de que Jermayne ia levá-la para a Alemanha. Lá, ela poderia começar uma vida nova. Estava disposta. Eu percebia isso. Ela queria que esta fosse a intenção de Jermayne. Ela nunca perguntou. Ela não queria incomodá-lo com uma surpresa. É claro que esperava que não fosse uma surpresa, que os planos que ela via refletidos nos olhos dele a incluíssem. Ele esteve com ela o tempo todo, mesmo na hora do parto, e antes também, respirando junto com ela, segurando a mão dela.




      Muitas horas depois, um menino está agarrado em seu peito. E lá está Jermayne com um buquê de flores. Há formulários para preencher. Jermayne pensou em tudo. Alguns dos formulários são em outra língua, em alemão. Ela checou com Jermayne. Ele explica, é como tomar posse de alguma coisa. Você tem que assinar. Como você assina por um quarto de hotel. Então ela assinou onde ele mandou. Depois de passar dois dias no hospital, um táxi a levou de volta para o apartamento de Jermayne. Ele tinha saído para comprar roupinhas para o bebê. Ele pôs ela e o bebê na cama. À noite eles se deitavam com o bebê entre eles. Uma vez ela pediu a Jermayne para se deitar ao lado dela. Queria sentir sua mão sobre ela, como nas vezes em que ele a estava ensinando a flutuar. Ele virou a cabeça para o outro lado. O farol de um carro iluminou a janela, e naquele instante ela o viu de olhos fechados.




      Ele insiste que ela fique na cama. Ela precisa ficar boa. Ela diz a ele que não está doente. Mas ele não ouve. Jermayne tem que fazer as coisas do jeito dele. Ele não ouve o que não quer ouvir.




      Uma manhã ela acordou com o chuveiro correndo. Era muito cedo, mas quando Jermayne saiu do banheiro ele estava todo vestido. Seu rosto fica um pouco alterado quando a vê sentada na cama. Ele força um sorriso. Sim. Um belo sorriso. Um sorriso para acalmar o mundo. Ele põe um dedo nos lábios para silenciá-la. Eles não querem acordar o bebê. Ele se senta na beira da cama. Inclina-se para amarrar o sapato. Ela o vê fazer isso, querendo falar, perguntar o que ele acha que perdeu porque está andando de um lado para o outro no apartamento. Ele achou o que estava procurando. Um carrinho de bebê. É a primeira vez que ela o vê. Ele vem até o lado dele da cama e pega o bebê. Ele enfia o nariz na barriga dele. Ele sempre faz isso. Ela gosta quando ele faz isso. Jermayne vai ser um bom pai, um pai amoroso.




      O bebê se mexe, ele está com os olhos bem fechados quando abre a boca e resmunga. Pelo menos eles podem falar. Ele diz que está na hora do bebê tomar um pouco de ar. Ele não quer levá-lo lá fora com o sol alto. Vai estar muito quente. Ele enfatiza para ela a importância do bebê se acostumar com um ar diferente. Então ele vai levá-lo para dar um pequeno passeio. Não vai longe. Não quer cansá-lo. Só vai até o parque no final da rua e depois volta. Ele estende o bebê para ela. “Dê um beijo de despedida na mamãe”, ele diz. Ela beija o rosto do bebê. Depois torna a se deitar, com a cabeça no travesseiro, as mãos na barriga, os olhos fechados. Depois ela põe a mão no espaço ao lado dela. Como é estranho encontrar esse espaço vazio. Como o apartamento parece silencioso de repente. Algo parece estar errado. Ela tenta manter os olhos fechados, mas não consegue. Não há nada para curar, não há cansaço para segurá-la. É então que ela se levanta da cama. E vai até a janela. Talvez consiga ver Jermayne e o bebê, e ela vê. Lá estão eles – bem, o alto da cabeça de Jermayne. Tem um táxi também. A porta de trás abre e uma mulher salta. Jermayne entrega o bebê e a mulher o toma em seus braços, embala o bebê, fita-lhe o rosto por um longo tempo, depois encosta o rosto nele. Jermayne segura a porta do táxi. Ele olha uma vez para a janela do apartamento. A mulher e o bebê entram atrás, seguidos por Jermayne, a porta é fechada e o táxi vai embora.




      O resto eu não sei. Eu não sei como ela passou as horas esperando Jermayne voltar. Eu não sei o que ela pensou. Mas, pela segunda vez na minha vida, eu recebo um telefonema. Ouço a história toda, e quando ela fala da mulher desconhecida esperando no táxi, eu sei que é essa mulher; é a mesma mulher que eu achei ter visto com Jermayne meses antes. Eles atravessaram o saguão juntos. Num hotel, você aprende depressa quem está sozinho e quem são os casais, e quais são infelizes. E, quando você troca os lençóis deles, você fica sabendo mais ainda. Eu nunca mais tornei a ver aquela mulher. No café, só estava Jermayne.




      Mas, assim que ouço a respeito da mulher saltando do táxi, eu vejo a mulher andando um pouco à frente na direção dos elevadores, e vejo Jermayne fazer um gesto com a mão para ela entrar primeiro, e vejo, como se fosse pela primeira vez, a mulher abrir e fechar a bolsa, e quando a porta do elevador está fechando, eu a vejo virar-se para Jermayne. Esta é a informação que está dentro da minha boca. Talvez um dia eu a cuspa para fora e conte a ela. Mas, enquanto ela está me contando sobre aquela mulher saltando do táxi, eu não digo nada e ao mesmo tempo sinto uma onda de calor dos pés à cabeça. Esta é a cruz que tenho que carregar. Mas ouça o que eu digo para mim mesma. Se eu contar a ela, sinto que vou perder uma amiga. Porque, se eu lhe contar, ela vai pensar que perdeu uma amiga. Uma amiga teria dividido esta informação. Por que eu não disse nada na hora? Ela vai querer saber. E eu não sei o que poderia dizer. Agora eu sei. Eu teria dito que queria que ela fosse feliz.




      Faltavam dois dias para a minha folga. Atravessei a cidade e fui até o apartamento. Estava muito quente. Não tinha mais ninguém na rua. Havia carros. Mas não havia ninguém andando. Eu estava andando porque só tinha dinheiro para pagar um táxi de volta para o hotel.




      Eu estava esperando que ela estivesse nervosa. Não estou dizendo que ela não estava. Mas a maioria das pessoas quando fica nervosa chora ou sacode os braços. Ela não. Estava muito quieta. Imóvel como uma palmeira de hotel num daqueles dias quentes e abafados. Dei um abraço nela, mas não posso dizer que tenha sentido carne, um corpo vivo, respirando. Ela baixou os olhos. Ela não deixou que eu visse o que estava sentindo. Talvez não houvesse como me aproximar dela. Eu só sei que ficou contente por eu estar lá para levá-la de volta para o hotel.




      Os gerentes do hotel ficaram surpresos ao vê-la de volta na escala. Como todo mundo, eles tinham imaginado que ela fosse embora com Jermayne. Acharam que a história dela fosse uma história feliz. Um pouco de poeira de estrelas tinha caído do céu sobre os pés dela. Era como eles viam. Confirmei que ela tivera um aborto. A gerência foi gentil. Deram-lhe uma licença. Uma das mulheres a abraçou. Um homem que nós raramente víamos, ele tinha algo a ver com a lavanderia, deu flores para ela. Em pouco tempo ela estava de novo usando uniforme, voltou a ser supervisora, mas não havia como voltar a ser a pessoa que tinha sido.




      Ela não sorria para os hóspedes. Ela não prestava atenção quando eles faziam suas pequenas queixas. Ela não ligava. Eu a via pegar o bote e ir até o recife artificial. Fazia isso sozinha. Eu gostaria de ter ido até lá, mas ela não me convidou e eu não pedi porque aquelas eram peregrinações. Eu a via caminhando para cima e para baixo na beira do mar, olhando na direção da Europa.




      Uma tarde, enquanto estou olhando para aquela figura solitária no recife, o sr. Newton da gerência vem por trás de mim e cochicha no meu ouvido. Eu gostaria de ser supervisora? Bem, eu ainda sou essa pessoa hoje. Não sei o que o amanhã irá trazer. Eu estou feliz. Acredito no amor. Gostaria que um pouco de amor caísse do céu e pousasse nos meus pés um dia. Mas, antes de me inclinar para pegá-lo, vou me certificar do que é aquilo.


    


  




  

    

      Dois




      O inspetor




      O barco que ela pagou fedia a peixe. Ela diz que nunca viu o piloto. Havia uma tripulação. Alguns homens, sempre de costas para ela e para os outros. Devia haver um piloto. Ela nunca viu a cara dele. Era de noite, e por isso difícil saber exatamente quantos homens havia. Carga jamais pensa em contar.




      Para pagar pelo seu beliche, ela fez sexo de hotel com estrangeiros – inclusive o holandês que a tinha ensinado a nadar. Economizara dinheiro de todas as nacionalidades. Achava que algum dinheiro fosse chinês, mas também tinha euros, libras e dólares americanos. Ela enrolou essas notas bem enroladas, formando um charuto que enfiou em si mesma por segurança.




      Durante horas ela ouve apenas o mar batendo no gurupés. A carga vai sentada, encolhida. Gente de diferentes partes do continente. Ninguém fala. Eles têm medo que alguém possa ouvir. O perigo está em volta deles, em camadas espessas, ouvidos aguçados, olhos capazes de enxergar no escuro. Eles levam seus pertences em trouxas. Viajam com as barrigas vazias. Há horas que não comem, doze horas ou mais. Eles foram aconselhados a isso.




      Ela tem um saco plástico com ela. Dentro dele está o seu uniforme de hotel e a faca feita com a grade da gaiola.




      Quando o barco diminui a velocidade, todos se sentam mais eretos. Cabeças erguidas. Os que estão sentados do outro lado espiam por cima do ombro dela. Foi quando ela se virou e viu as luzes costeiras da Europa. Do lado da popa, ouve-se um barulho alto de algo caindo na água. Ela vê um rosto negro agarrar uma boia do lado do barco. O homem ainda está segurando-a quando o barco se afasta. Agora, pela primeira vez, ela estava ouvindo as instruções. Outro barco viria apanhá-los. Eles não precisavam se preocupar. Ficariam no mar no máximo por uma hora. Eles deviam se agarrar à boia e esperar. Não havia necessidade de ter medo. Tudo ia funcionar conforme planejado, como já tinha funcionado tantas vezes. Ela se lembra da voz usada no hotel para acalmar os hóspedes – amável, calma, sorridente. A água já vai voltar. Em pouco tempo a energia vai ser restaurada. Já mandamos um funcionário para o seu quarto. É claro que o senhor pode beber água, se quiser, mas não é aconselhável.




      Algo foi jogado no mar. Outro corpo se encolheu diante do desconhecido, e, como antes, um par de olhos assustados desapareceu na noite.




      Um homem mais velho, sentado mais adiante ao longo da amurada do barco, anuncia baixinho que não sabe nadar. Ele está sentado com uma caixa de pertences no colo, seus longos braços de camponês sobre ela. Ninguém disse nada, e ninguém se virou para olhar para o barulho que ele fez ao cair na água.




      Pelo menos ela sabe nadar. O holandês a tinha enfiado na piscina do hotel durante a noite. Ele lhe dissera para deitar na água e fingir que era uma cama, depois mostrara a ela como mover os braços e pensar que a coisa que ela estava tentando alcançar estava sempre fora do seu alcance.




      Um rosto usando um gorro de lã preta se agacha ao lado dela. Quando o barco dá a volta, ela vê a boia. Ela havia tirado os sapatos e estava se inclinando para pegá-los quando uma mão a empurra e ela cai de lado no mar. Por um breve instante, milagrosamente, ela não parece estar molhada. Ela está na água, mas a água não está nela. Isso foi só por um centésimo de segundo, algo para se agarrar com esperança e espanto. Então, de repente, a água encharcou sua roupa e ela se debateu no mar, em choque, até sentir o plástico duro da boia.




      O barco foi embora, e a noite e uma sensação de vazio a rodearam. Ao longe, ela ouviu outro ruído de algo caindo no mar. Do barco, as luzes costeiras estavam claras e próximas. Agora ela não consegue mais vê-las. O mar está na frente, levantando-a e arrastando-a em volta da boia.




      Quanto tempo ficou na água? O que é o tempo nestas circunstâncias? Foi uma hora? Foram dez minutos? O tempo pode ser medido de outras maneiras. Pelo frio. Pelo medo. Pelo tempo que a carne leva para ficar entorpecida e depois apodrecer e soltar dos ossos. Ela começou a duvidar das palavras da tripulação. Ou então alguma coisa tinha acontecido. Isso era mais provável, porque sempre acontecia alguma coisa. O que devia acontecer raramente acontecia. A boia é difícil de segurar. É grande demais, redonda demais. Ela tem que se contentar em segurar na corda e trocar de mão sempre que o braço fica cansado.




      Ela viu o sol nascer e se arrastar pelo céu. As últimas luzes pararam de piscar. O mar cresceu e a linha da Europa se transformou em neblina.




      O holandês lhe ensinara a nadar como um cachorro. Nadar cachorrinho. Sozinha, ela só tinha conseguido atravessar a piscina uma vez. Mas ele a tinha encorajado a continuar praticando. Transcorrido um mês, ela já conseguia atravessar a piscina cinquenta vezes. Certa vez, para divertimento de um americano que ficou sentado numa espreguiçadeira, tomando um drinque e contando quantas vezes ela atravessava a piscina, ela atravessou cem vezes para ganhar uma aposta de dez dólares.




      Seus ombros doem. Seus lábios estão inchados, seus olhos ardem. Sua pele não quer ter mais nada a ver com ela. Perdeu o toque sedoso que sempre chamava a atenção dos hóspedes. Sempre que eles paravam para acariciá-la, ela gostava de assistir ao lento milagre de si mesma surgindo nos olhos e no rosto de um desconhecido.




      No fim da tarde ela resolveu nadar. Resolveu levar a boia com ela.




      A primeira tarefa é pegar a faca. Apesar das horas passadas no mar, seu uniforme ainda está seco. Dentro do saco plástico, ela pode sentir a dobra de uma das mangas. A faca está enrolada dentro da saia. Ela tem que desfazer o nó com os dedos de uma das mãos. A outra mão está segurando a boia. Mais de uma vez, ela larga a corda e tenta desfazer o nó com as duas mãos. Toda vez ela consegue algum progresso antes de afundar. Uma vez, quando pensou estar quase conseguindo, sua cabeça ficou submersa enquanto tentava em vão abrir o plástico. Mas não consegue de novo. Ela flutua – apavorada ao ver que podia afundar tão depressa, tão facilmente, que para isso bastava um lapso de concentração. Certa vez, viu uma mulher cortar um cordão umbilical com os dentes. Quando corta o nó do saco plástico com os dentes, ele solta uma baforada de ar doméstico, limpo.




      Ela tem que tirar a faca sem deixar molhar o uniforme. E depois precisa refazer o nó, não tão apertado dessa vez, nem tão frouxo que o mar consiga penetrar.




      Leva muito tempo para cortar a corda, poucos fios de cada vez; quando corta os últimos fios, a boia dá um salto para longe e ela tem que nadar atrás dela. Seu corpo não a obedecia. Comportava-se como uma tábua. Todos os seus membros estão enrijecidos. Cada vez que alcança a boia, esta se afasta quando toca nela, e é obrigada a ir atrás dela. Achou que tinha perdido a boia, achou que estava acabado, que tinha ido muito longe, muito perto do continente, quando sua mão entra em contato com a corda amarrada na boia. Agora, pelo menos, ela não vai afundar. O resto depende dela. Com uma das mãos empurrando a boia e a outra agarrando a corda, começa a dar pernadas de rã em direção à costa.




      Ela ainda está dando pernadas quando o sol se põe. Tem a terrível sensação de estar se afastando da praia, e não nadando em direção a ela. Continua dando pernadas. Não tem outra opção. Então, em algum momento durante a noite, ela tem a sensação contrária. Tem a sensação de estar sendo arrastada em direção à praia. Lá estão as luzes que viu na noite anterior. Não é tão longe quanto havia pensado.




      Quando era criança, ela desenhava o mar e o mundo acima dele. Onde os dois se encontravam, ela costumava desenhar uma plataforma que subia como uma rampa de hotel para cadeiras de rodas. É assim que a Europa chega. Ela se vê naquela água insípida, cheia de xixi de gente e de cachorro. Ali, um monte de papel encharcado. Aqui, os olhos vidrados de uma cabeça de peixe girando numa espiral de lembranças. Após duas noites no mar, ela tira o rosto da água rasa e suja de urina e o ergue no ar cheio de vozes e avista uma fileira de pés apontando para o mar.




      Um por um, os banhistas se levantam de suas espreguiçadeiras. Eles erguem os troncos, rostos cobertos por óculos escuros e chapéus brancos. Eles apontam. Ela tenta se levantar sobre joelhos bambos. Consegue dar alguns passos, cambaleando como uma velha aleijada. Mas, como aquelas pessoas estão todas olhando para ela, sente que precisa andar, precisa se mover. Segura com força o precioso saco plástico com o uniforme de camareira e a faca de grade de gaiola. Força um sorriso no rosto tenso. Escolhe uma direção e se mantém na beira da água. Se sorrir mais, seu rosto vai partir ao meio como se fosse uma melancia. Ela se permite olhar para a praia. A ideia de olhar lhe dá uma sensação de perigo. No primeiro hotel, ela costumava ter a mesma sensação de culpa sempre que olhava por muito tempo para a tigela de frutas colocada na recepção para uso dos hóspedes. Aquela pontada de culpa era um mistério para ela, porque não lhe faltava comida no hotel. Aquilo tinha a ver com abundância – e ela sabia que havia abundância logo atrás daquela praia. Então ela pôs no rosto sua expressão de hotel e se manteve na beira da água até se afastar dos banhistas. O chão é cheio de pedras. A maré passa apressada ao redor dos seus tornozelos, arrastando detritos e pedaços de plástico de volta para o mar. Ela não vai olhar ainda. Não vai se permitir uma olhada na direção da praia. Era assim que costumava evitar as atenções indesejadas de certos hóspedes do hotel. Então o ar muda. Ele cheira a barco, aquele cheiro de peixe. Ela chega num quebra-mar, num muro de pedras. Ela chegou no final. Não há mais praia para seguir. Ela vai se arriscar. Vira a cabeça e olha para a direção oposta. Vê uma fileira de barcos a remo deitados de lado. Vai até o primeiro. Deixa-se cair na areia e puxa o barco a remo para cima dela.


    


  




  

    

      Três




      O inspetor




      Em maio, o sul é a primeira parte da Europa a ficar quente. Os pássaros despertam dos pequenos monumentos do inverno. Chega o primeiro ônibus cheio de turistas. Os ciganos começam sua mudança para o norte. As flotilhas da Líbia e da Tunísia retomam suas viagens arriscadas pelo Mediterrâneo. Os voos de inspeção aumentam – e, com uma regularidade deprimente, chegam notícias de africanos no mar, pulando como rolhas, africanos agarrados a embarcações naufragadas, pendurados nos destroços, esperando. Às vezes um barco de salvamento aparece, outras vezes não.




      Os cafés ao redor da estação fornecem café, cinzeiros, tira-gostos. Os barmen se parecem com barmen, criados desde pequenos para serem barmen. Eles têm os mesmos rostos largos, com mandíbulas que puxam o rosto para baixo, sob camadas de carne que guardam segredos. Foram treinados para ouvir e esquecer. Eles são como representantes eleitos de fantasmas.




      Eles aceitam que ela possa ter passado por lá, sim, eles aceitam logo esta possibilidade, mas nenhum parece lembrar. Ela era alta? Assim, assim? Não? Mais baixa? Eles não têm certeza, relutam em dizer. Dada a sua incerteza, dizer uma coisa e não outra seria enganoso. Você sabe como é. Eles não querem enganar.




      Ela não pode notar cada caranguejo deixado pela maré.




      Então onde procurar? Uma pista, por favor.




      Eles vão até a porta e apontam para a rampa que vai dar na rodovia. É por ali que um fantasma poderia desaparecer na Europa.




      Numa pequena parada de caminhão, o homem atrás da caixa registradora inclina a cabeça na direção de uma das mesas do canto onde um motorista forte, barrigudo e de joelhos redondos está sentado de boca aberta e testa franzida para um jornal aberto entre os braços abertos. Ele perdeu os óculos uns dias antes, e os óculos da mulher não lhe servem tão bem quanto os dele. Então seus olhos quase furam o papel – um obituário de alguém importante, um chocante resultado esportivo, a proposta de um novo imposto, seu horóscopo do dia. É difícil dizer daqui. Ele não se importa em ser interrompido. Estica o jornal com um estalo e olha por cima da armação de óculos feminina. Seu olhar é direto, prestativo. Ele enrola a língua grossa. Empurra a cadeira. Dá um puxão no cinto, transfere seu peso, e então eles estão na janela. Mas como foi que o motorista de caminhão chegou lá? Sem nenhum movimento discernível dos pés. Sua respiração sai em golfadas rápidas, as palavras viajando em cada sopro de tapete mágico. Antônio é a pessoa certa. O caminhão dele chega na balsa que vem de Messina. E se ele perguntar o nome do homem que o indicou? Gatti. Você pode dizer que foi Gatti. Gatti de quê? Só Gatti. Gatti. Gatti. Pronto, peça para Antônio.




      Antônio está sentando em sua cabine. Você pode ver em seu rosto o longo caminho percorrido. Seu vidro está aberto. Ele está prestes a acender um cigarro. Tira o cigarro da boca para ouvir. Então, sem uma palavra, ele aponta para a porta do lado do passageiro. Esses caminhões são altos. Tem que fazer um esforço – por que será que tantos motoristas de caminhão são gordos como Gatti? Mas não Antônio. Ele é bem magro. Só pele e ossos. Mangas da camisa abotoadas no pulso. Uma das mãos pousada na alavanca de mudança. Rosto pálido. Suas sobrancelhas são escuras, assim como o cabelo, e ele não tem um só fio branco. Possivelmente tem raciocínio lento. Que idade? Trinta e muitos, quarenta e poucos? Quarenta e um seria um bom palpite. A pele em volta da garganta é cor de brotoeja. Em momentos variados, a brotoeja sobe até o rosto, em outros momentos o rosto fica todo pálido, evasivo, sua respiração é irregular, nervosa diante de autoridade. Ele tira a mão da alavanca de mudança, torna a enfiar o cigarro na boca e o acende. Solta a fumaça na direção da janela e depois segura o cigarro na frente do rosto. Houve essa pessoa, ele diz balançando a cabeça. Ele se lembra. Ela estava parada na estrada, longe das prostitutas. Negra? Sim, era ela. Como era óbvio que ela não era uma prostituta, ele parou para ela. Por quê? Por que ele parou para ela? Ele pensou em parar para uma das prostitutas, uma das moças búlgaras ou albanesas. Ele pensou nisso, depois se arrependeu. Segundo ele mesmo, algumas dessas moças são insolentes. Elas competem umas com as outras. Uma delas tem coragem de puxar a blusa e sacudir os peitos na luz do farol. Outra levanta a saia. Ao passar, ele nota que ela não está usando calcinhas. Aí quem sabe ele segue adiante com uma lembrança que o deixa arrependido e, então, quando uma mulher sai do meio das árvores um pouco mais adiante, ele age com mais determinação, diminui a marcha e para.


    


  




  

    

      Quatro




      O motorista de caminhão




      Ela era africana. Eu já disse isso? Não tinha nenhuma bagagem. O que o fez pensar que fosse uma prostituta. Ela usava um casaco. Um cachecol em volta do pescoço. Quando subiu na cabine, ela tirou o cachecol e o guardou no bolso do casaco. Eu não me lembro da cor. Era escuro. Perguntei para onde ela ia. A princípio, ela não entendeu. Não falava dialeto. Não falava italiano. Apontou para o mapa no painel. Apontou para as estradas. Eu lhe mostrei em que estrada nós estávamos. Então torno a perguntar para onde quer ir. Desta vez ela entende. Fica claro. Ela não sabe. Ela falou em inglês. Eu entendo um pouco de inglês. Nomes. Beckham. Peter. Sally. Alguns palavrões. Foda. Ela queria ir para o norte. Norte, eu entendo. Bella! Eu não me importo. Às vezes é bom para um motorista ter alguém com quem conversar. Eu tenho meu rádio. Sempre que há uma partida de futebol, eu ouço. Tenho meu celular. Toda noite eu ligo para os meus filhos. Geralmente minha esposa está cansada demais para falar. Às vezes ela está na cama quando eu ligo e, do meu trecho distante de estrada, canto para ela. As pessoas dizem que tenho uma bela voz. Às vezes, do outro lado, ouço minha esposa suspirar e é como se fôssemos jovens de novo. Então, para passar o tempo, canto para a mulher negra. Todo mundo entende música. Por quê? Porque na minha humilde opinião, a música dispensa o sentido. Ela se dirige ao coração.




      Enquanto eu cantava, ela manteve os olhos na estrada, eles não se desviaram, mas ela sorriu. Eu cantava e, quando parava, ela continuava sorrindo. Eu sempre levo chocolate. Ofereci um pouco para ela e ela guardou no bolso do casaco. Isso me aborreceu. Eu fiquei zangado. Mas por quê? Eu lhe ofereci chocolate e ela aceitou. Essa parte não me deixou zangado. Era o que eu esperava que ela fizesse, foi por isso que ofereci. Mas por que o guardou no bolso? Essa foi a parte que me deixou zangado. Eu não sei por quê. Ela não olhou para mim. Ela olha para a estrada. Fiquei imaginando se estaria atrasada. Do jeito que olhava para a estrada, sabe, como se estivesse atrapalhando, e houvesse mais estradas ainda para atravessar antes de ela chegar onde queria.




      Ofereço-lhe um cigarro, desta vez ela sacode a cabeça. Parece um zumbi. Não consegue tirar os olhos da estrada à sua frente. Agora eu me arrependo de tê-la apanhado. Ligo o rádio. Não é como o meu canto. A música piora as coisas, aumenta a tensão que estou sentindo na cabine. O silêncio, a estrada escura passando pela janela, a noite fechada à minha volta e essa mulher negra que não fala nem come chocolate nem comenta nada sobre o meu canto. Que, se me perdoam a falta de modéstia, é diferente. Eu costumava cantar no coro na minha aldeia. Nós participávamos de competições. Eu poderia ter sido um cantor. Minha esposa, que não era minha esposa na época, mas uma bela garota, ficou grávida. Timing é tudo no mundo. Um coelho atravessa a estrada e é esmagado sob meus pneus. Um outro sai correndo e consegue chegar do outro lado.




      Finalmente, nós chegamos ao cruzamento. Eu sei que ela quer ir para o norte, então é para lá que vamos. Começo a diminuir a velocidade, a trocar de faixa. Pela primeira vez – não, talvez pela segunda – desde que eu a apanhei, ela olha para mim. Ela não entende por que estamos parando. Eu lhe mostro no mapa para aonde tenho que ir, e depois aponto para a estrada que vai para o norte. Mas ela se recusa a entender. Se recusa. Ela não entende a bifurcação na estrada. Pego um papel e faço um desenho. Faço um desenho dela e de mim. “Norte”, ela diz. Eu entendo. Está claro. Eu chamo a atenção dela para o mapa. Mostro a estrada que tenho que pegar. Nós paramos. Eu sou um motorista muito prudente. Nesta hora não há muito tráfego. Principalmente caminhões, alguns carros, não muitos.




      Nós ficamos ali sentados enquanto os carros passam por nós. Do lado de fora, as sombras compridas das árvores que margeiam a estrada se movem. Eu abaixo o vidro. Está mais frio. Subimos a serra. Não é uma sensação agradável largar uma mulher jovem no meio da noite. Já é muito tarde. A essa hora acontecem coisas que as pessoas de bem que estão dormindo em suas camas nem podem imaginar. Eu não me sinto bem com isso. Eu penso – e se fosse minha filha? Eu a deixaria aqui? Eu me ofereço para levá-la para oeste. Ela pode vir comigo, e quando o dia clarear eu a deixo na estação ferroviária. “Norte”, ela diz. “Eu tenho que ir para o norte. Por favor.” Então eu olho no mapa. Tem uma estrada alternativa que posso pegar. Mas isto significa dirigir uns cem quilômetros a mais. A empresa vai querer saber por que gastei tanto diesel. Eu vou ter que dar conta das estradas percorridas. Essa é uma conversa para depois. Por ora, eu não vou aborrecer a moça com minhas preocupações. Então eu mudo de ideia outra vez. Tomo uma decisão. Ela tem que saltar. Aponto para fora. Explico a ela, aqui nós temos que nos separar. Eu tenho que seguir o meu caminho.




      Ouvidos surdos. Ela não se mexe. Não diz nada. Fica olhando para a estrada à frente, mas não como antes quando ela parecia se inclinar para a frente procurando o norte. Agora ela fica ali sentada teimosamente, de braços cruzados. Ela está pensando. Respira fundo e solta o ar. Então solta o cinto de segurança e se inclina para pôr a mão na minha coxa, ela desliza a mão na direção da minha virilha, só um pouquinho, como água do banho subindo pelos lados, de um jeito muito, muito gostoso. Ela sorri, mas não como antes, quando eu estava cantando, este é um sorriso diferente. Eu não gostaria de dizer como, mas é, e é um sorriso que eu entendo. Eu já o vi no rosto de prostitutas conversando com motoristas que pararam no acostamento.




      “Eu preciso ir para o norte”, ela diz. Eu acendo um cigarro. A mão dela ainda está na minha coxa. Embora a sensação agora seja outra, diferente de antes, apenas um peso. Três carros passam por nós, um caminhão, um bem grande que sacode a cabine e toca a buzina no meio da noite. Um ruído solitário que nos deixa de novo sozinhos. Eu me sinto responsável. Ela só vai conseguir outra carona quando o dia nascer. Ela é filha de alguém. Enquanto estou fumando e pensando nisso, ela abre meu cinto e desabotoa minha calça. Ninguém está apontando um revólver para a minha cabeça, é verdade, mas eu me sinto igualmente indefeso. Nós todos temos nossas fraquezas. Então eu mostro a ela no mapa onde vai ter que saltar da cabine, para que não haja mal-entendidos. Ela concorda. Tudo bem. Só mais uma hora e vinte minutos. Obras na estrada forçam um desvio, bem mais longo. Agora a empresa vai fazer perguntas difíceis. O que vou dizer a eles? Não faço ideia. Mesmo assim, não faço nenhum comentário. Ela mantém a mão na minha virilha. É uma sensação agradável. Não vou negar. Eu não minto sobre essas coisas. Agora entendo a natureza do trato. É tarde, 2 horas da manhã. Enquanto estou dirigindo, imagino o que norte significa. Se você perguntar a alguém do norte, a pessoa vai lhe indicar um lugar mais ao norte. Suponho que você chegue num ponto em que o norte de repente se torne o sul. Na minha opinião, nós todos vivemos com o norte e o sul dentro de nós.




      Ligo o rádio. A música agora me parece adequada. Ela me ajuda a relaxar. Eu cantarolo e ela mantém a mão firme sobre a rocha. O tempo passa depressa. Depressa demais, para ser honesto. Sim. Eu sou honesto. Por que não? Eu sou um motorista de caminhão e trabalho duro. Não ganho muito, apenas o suficiente, e tenho uma bela esposa e belos filhos. E sou homem. Não tenho nada a esconder. Nada mesmo.




      Chegamos ao entroncamento. Fica logo à frente, há luzes e movimento. Diminuo a velocidade. Nas janelas iluminadas da parada para motoristas de caminhão há pessoas acordadas. Elas estão sentadas ali, tentando se manter acordadas. Eu acho que ela vai ficar segura. Então eu estaciono. Quando tiro o pé do freio, ela retira a mão de repente e estica o corpo. Quando estende a mão para a porta, eu a tranco do meu lado. Fico surpreso. Eu não achei que ela fosse esse tipo de mulher. Na minha parte do mundo, a honra de uma pessoa está em sua palavra. Fico muito desapontado. Eu agi de boa-fé. Saí do meu caminho. Fiz isso com boa intenção. Ainda vou ter que responder pelo combustível. Mas ela... Ela esqueceu o nosso acordo, que não preciso lembrar que foi ela quem propôs. Eu não sou uma pessoa política. Os parentes da minha esposa eram comunistas, todos eles. Quando o velho perguntou quais eram minhas tendências políticas, eu disse a ele que eu era um cantor. Eu não sou movido a crenças. Eu me deixo levar pelo coração. A bondade tem um jeito de cantar que todo mundo reconhece. É isso que nos torna humanos. É nisso que acredito sinceramente. Honestamente. Na palavra das pessoas. É por isso que eu me deixo guiar. Até certo ponto, o mundo depende deste entendimento e da obediência a essas regras. Eu agi de boa-fé. Eu me desviei do meu caminho. Vou ter que compensar este tempo.




      Bem, ela compreende o seu erro. Precisa fazer o que deve. Desabotoa o casaco. E chupa o meu pau. É uma vida solitária. Mas há momentos felizes. E não se deve menosprezá-los. Nunca se pode saber quando a sorte irá brilhar de novo. Estou satisfeito. Eu destranco a porta. Ela está livre para ir embora. Então ela abre a porta com um chute, como um carabinieri arrombando a porta da casa de um criminoso, faz isso com a minha cabine, e ao mesmo tempo, embora não possa ter sido exatamente no mesmo instante, talvez eu esteja confundindo, talvez eu ainda esteja furioso pelo que ela fez com a porta, talvez esteja ainda naquele momento em que ela se debruça para dizer “Obrigada”. Sim, por que não. “Obrigada”, ela diz. Foi no segundo “obrigada” que ela cuspiu meu sêmen nas minhas calças e na minha cara. Não foi um acidente. Não. É claro que não. E eu perdi a cabeça. Foi uma reação impensada. Eu bati nela. Então ela lutou comigo. Ela mordeu minha mão. Achei que minha mão estava nos dentes de um cachorro. Ela cortou minha pele. Posso mostrar. Tem uma descoloração aqui, uma mancha. Durante meses eu fiquei com marcas de dentes na mão.




      Dois dias depois eu chego em casa. Estou comendo a comida que minha linda esposa preparou, quando ela nota as marcas de dentes na minha mão. Eu sou o homem mais feliz do mundo e não quero que nada perturbe essa felicidade. Sabe o que eu disse a ela? Disse que fui atacado por um cachorro. Quando eu lhe disse isso, não pensei nem por um momento que estivesse mentindo.
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