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    Luiz Henrique Matos


    ENQUANTO A GENTE SE DISTRAI, O TEMPO FOGE


    O DIÁRIO DE UM PAI

  


  
    
      Para Manú, sempre.
    

  


  
    A Terra repleta de céu,
  


  
    E cada arbusto comum incendiado com Deus,
  


  
    Mas só aquele que vê tira os sapatos;
  


  
    Os outros se sentam ao redor e colhem amoras.
  


  
    – Elizabeth Barret Browning
  


  
    Prefácio


    Malas nas mãos, chaves no bolso, caminhávamos pelo corredor rumo à porta quando nos entreolhamos, sondamos a casa que deixávamos e concordamos:


    – Quando a gente voltar, seremos três.


    * * *


    Tem certas coisas que acontecem na vida da gente que, por mais que façamos planos e até celebremos no momento, só adquirimos uma dimensão clara das marcas profundas que deixaram em nossas vidas depois de vários anos. Certos acontecimentos nos transformam totalmente. Alguns deles, eu diria, trazem à tona partes de nós que não conhecíamos e revelam nossa verdadeira natureza ou vocação.


    Há oito anos me tornei pai. Há pouco mais de nove descobri que a Manú, minha esposa, estava grávida. A consciência dessa mudança tão esperada em nossas vidas me levou a escrever algumas crônicas para expressar o que eu vivia.


    Mas se naqueles dias de 2006 eu tinha uma vaga ideia do que seria minha vida a partir do ano seguinte, hoje, olhando para trás, eu vejo como tudo aconteceu de forma tão diferente do que imaginei. E não poderia ser melhor. Eu não poderia desejar mais.


    O homem que sou hoje nasceu naqueles dias. E a parte mais interessante é pensar que essa aventura ainda não acabou.


    A história da humanidade é recheada de sagas sobre homens e mulheres que fizeram de suas vidas exemplos de caráter, transformação e espírito de mudança. Nós lemos essas histórias, as perpetuamos e contaremos para nossos netos. Nas bibliotecas há livros que narram tais trajetórias e biografias para que possamos conhecer em minúcias a identidade dessas figuras cativantes, heroicas e exemplares que empenharam a própria existência em favor de uma causa, que se tornaram sinônimo das transformações que causaram.


    A história desse livro não é sobre nada disso.


    Tentativa e erro, dúvidas, nostalgia, medo do futuro e as inquietações de um sujeito um tanto limitado recebendo um chamado em uma madrugada chuvosa: a responsabilidade suprema de criar um filho.


    E se isso não muda a humanidade, ao menos muda um homem por completo.


    A paternidade talvez seja a maior aventura da vida. A experiência de ter um filho mistura os sentimentos de felicidade e insegurança, realização e assombro.


    Diante de uma nova vida chegando sob nossos cuidados, vamos, pouco a pouco, dando forma à espécie de amor mais encantadora e plena da vida e começamos a compreender, na relação com nossos filhos, um pouco da maneira como Deus nos ama e se relaciona conosco.


    Este livro é sobre amor incondicional, noites sem dormir, sonhos e canções de ninar. É uma história sobre a paternidade do homem e de Deus. E fala sobre sermos pais imperfeitos e sermos filhos de um pai perfeito.


    O texto traz a compilação de relatos escritos em forma de diário ao longo de sete anos em um blog pessoal e narra a descoberta das diferentes faces do amor.


    É a jornada espiritual do homem e é também uma busca profunda sobre como fazer um bebê dormir por oito horas seguidas.

  


  
    
Um


    19 de março de 2007


    
O amor, um calção e gestos primitivos (cinco minutos antes da minha vida mudar)


    Lá fora, na rua, um grupo festeja. Não sei o motivo mas, no silêncio da sala de casa, dou risada imaginando essas pessoas. Ouço as gargalhadas, as palmas, a gritaria alegre e fico pensando que Deus tem uma pureza engraçada. Ele é capaz de nos dar as melhores experiências e lições de vida quando estamos desprovidos daquilo que tanto perseguimos para ser felizes.


    Afinal, quem precisa de mais do que uma gargalhada para entender uma porção da felicidade? Quem precisa de mais do que um escorregão para encontrar ensinamentos brutos a respeito das circunstâncias? Nessas horas, percebo que o aspecto mais atraente do ser humano reside justamente nos gestos primitivos e nas atitudes comuns. As necessidades vitais também estão na capacidade de rir, cantar, brincar, abraçar os amigos, comer à mesa com a família. Nos pequenos momentos que nos distraem daquilo que julgamos ser o que de fato vale a pena, nem vemos que o que importa de verdade pode estar ao alcance de um gesto, uma palavra, um olhar, às vezes só de silêncio e quietude.


    Gestos que, talvez, sejam condição à própria vida. Parecem os tipos de valores e sentimentos que nos formam desde o princípio, independentemente das épocas, da história. É o que nos faz o que somos, criaturas moldadas à imagem e semelhança de um Deus admirável.


    * * *


    Aqui, dentro de casa, observo por um instante, deitada num colchão no chão da sala, a mulher da minha vida, que cochila. A sutileza de seus gestos, a respiração leve, os cabelos soltos meio bagunçados sobre a fronha de estampa verde xadrez. Uma almofadinha sob a barriga para sustentar os nove meses de gestação. Ela espera por nossa filha que mal espera para nascer. Puxa, amanhã pode ser o dia em que seremos pais! Ela veste meu calção branco – sei lá o porquê de ela fazer isso, mas estou certo de que ela o veste da maneira mais charmosa e honrosa que aquela roupa velha poderia desejar.


    E eu aqui, apaixonado outra vez mais, acho curioso esse sentimento que nos leva a acreditar e desejar ter uma vida inteira ao lado de outra pessoa. Eu sinto isso. Quero passar ao lado dessa menina todos os meus dias, minhas alegrias e dores, minhas dúvidas e conquistas, meus sonhos e falhas, as noites de sono repartidas na mesma cama. Cumprirei meu voto de “felizes para sempre” e, sem esperar que chegue o sempre, seremos felizes todos os dias.


    Lembro de alguns retratos de infância que víamos juntos há alguns dias e penso então no futuro que sonhamos, no tempo que envelheceremos lado a lado, caminhando de mãos dadas, os dois heróis da vida simples sentados à mesa. Mas não qualquer mesa. Será uma mesa de madeira, grande e velha, coberta com comida farta, bebidas e doce de leite, à espera dos filhos e netos para um almoço no domingo. Chego a acreditar que o amor se preenche desses detalhes. O sentimento precisa de mais do que um significado para ser real. Ele tem que ser vivido, nas vitórias épicas e nas coisas do cotidiano.


    Ela respira fundo e me olha sonolenta.


    – Sobre o que você está escrevendo?


    Eu olho para ela, olho para a tela.


    – Sobre a vida, sobre Deus, família… essas coisas.


    Vira de lado, dolorida, coitada, a barriga pesa. Cochila outra vez.


    Não, não é uma brincadeira essa história de casar e construir uma família. Isso é um gesto de honra. Honra, outra palavra cujo significado pouco se vive nesses nossos dias de relações casuais, convicções hedonistas, falsas verdades e calções brancos dotados de sentimentos.


    Enquanto escrevo, vejo o pedaço de metal dourado que me enlaça um dos dedos – o anular, cujo nome sempre me esqueço –, um objeto tão pequeno que me faz lembrar dos sentimentos, dos sonhos, planos, a entrega e a decisão de uma vida inteira que estão empenhados nessa aliança.


    Sim, honra e amor, Deus e o homem, as amizades e os risos, os sonhos e nossos sentimentos primitivos… Sim, o eterno é a promessa de uma aliança.


    * * *


    PS: volto aqui, depois de seis dias, para a última revisão deste texto. Aconteceu que, menos de cinco minutos depois do ponto final, nos primeiros instantes do dia, ouvi a Manu chamando, agora lá do quarto. Sua bolsa amniótica havia rompido. Deixei o computador como estava e corremos para o hospital, para ver, dali a três horas, nossa pequena Nina surgir nesse mundo. Era real, seríamos pais no dia seguinte.


    ... continua.

  


  
    
Dois


    31 de maio de 2007


    
Colos, cólicas, chavões e uma crônica de continuação


    – Amor, vem cá! Aconteceu uma coisa estranha…


    Eram os primeiros minutos do dia 19 de março, madrugada de segunda-feira. Eu tinha acabado de fechar o computador onde escrevia uma mensagem falando sobre minha esposa, a beleza da gravidez e as pequenas surpresas que Deus nos faz. Já calçava os chinelos e me preparava para ir para a cama quando ouvi sua voz vindo do banheiro. “Coisa estranha, que raios seria isso?” Corri para checar.


    A bem da verdade, estranho era ouvi-la falar assim. Vindo do banheiro, chamados mais comuns diziam respeito a “me traz a toalha?”, “por que raios você não abaixa a bendita tampa do vaso?” ou, tão comuns quanto, desesperos hitchcockianos na linha “Henrique-correaqui-pelamordedeus-porque-tem-uma-mariposa-e-nor-me-no-box!”.


    Cheguei, ela estava em pé de frente para o vaso, uma expressão curiosa no rosto e o dedo apontando para algumas gotas avermelhadas no tapete. Olhei para ela, olhei para o tapete, olhei para ela:


    - É, neguinha, das duas uma: ou estourou sua bolsa ou sua bexiga está frouxa.


    - Bobo.


    Alguns telefonemas e, uma hora depois, preparávamos as malas para seguir para a maternidade. Nada garantia que a hora do parto havia chegado, mas nada também nos fazia acreditar no contrário. Nove meses se passaram e aquele me parecia o primeiro momento real dessa gravidez.


    Malas nas mãos, chaves no bolso, caminhávamos pelo corredor rumo à porta da sala quando nos entreolhamos. Examinamos a casa que deixávamos e concordamos:


    – Quando voltarmos… seremos três.


    Chuva. Uma da madrugada. Escuridão na rua. Vai devagar! Hospital vazio. Acabou a energia, subiremos de escada. Enfermeira com sono. Boa noite. Exames estranhos. Telefonemas para a médica. Vai nascer. Ai, ai, ai! Cadastros infindáveis na recepção. Minha esposa saindo pelo corredor em uma maca. Elevador parado, mais escadas. Eu recebendo uma trouxa com roupas azul-hospital. Entendendo por que chamamos a cor de azul-hospital. Vestuário médico. Touca, máscara, protetores. Centro cirúrgico. Nossa amiga Amanda na sala de cirurgia. É bom ter um rosto conhecido por perto. Olá, essa é a equipe médica. Como vão, tudo bem? Ar-condicionado gelado. Cadê o fotógrafo? Oi, amor, você está bem? Está nascendo! São três e vinte da manhã. Estava com o cordão enrolado no pescoço. Tire as fotos! Esqueça as fotos, quero vê-la nascer. Nascendo, nascendo, está saindo… Olha a Nina, que bebezão! Linda, maravilhosa! Vão cortar o cordão. Um beijo na Manú. Parabéns, agora você é mãe. Te amo. Eu também, muito. A enfermeira vindo. Olhe mamãe, sua filha! Que linda. Veja papai, sua filha. Posso pegar? Só se for rápido, ela precisa ir para o… Tá bom, é rapidinho.


    Eu a tomo nos braços. O tempo para. Ela aquieta, meu coração acelera, a respiração ofegante, aquele rostinho, eu a observo estático, meus olhos marejam, lacrimejam, se fecham, eu choro e choro. É verdade, eu sou pai. Deus, obrigado! Ela é sua, Pai. Ela é toda sua. Obrigado.


    – Oi, Nina, minha filha, eu sou seu pai. Seja bem-vinda.


    As horas que se seguiram foram de um sentimento que até agora não sei explicar. Num transe aparvalhado, eu conversava animadamente com enfermeiras, seguranças, manobristas e comigo mesmo.


    Sentei naquele quarto escuro enquanto minhas meninas não vinham. Eram quase seis da manhã quando abri meu bloco de notas e tentei escrever os detalhes das últimas horas. Nada. Desde então, venho pensando em uma forma de registrar os momentos, as emoções, os passos daquela noite para que minha memória não me traia ao tentar lembrar de um dos dias mais incríveis da minha vida.


    Foram 39 horas ininterruptas acordado e sentindo minha vida mudar. Amigos, familiares, gente querida nos cercando, o telefone tocando. E, depois desse dia, já se passaram pouco mais de dois meses. E vemos que as semanas seguem e nos levam aos passos inevitáveis de todos os pais, com os choros indecifráveis, colos, cólicas, listas de dúvidas para o pediatra, leite a cada três horas, corridas desesperadas para o hospital, livros de orientação, uma vontade de ter aquele bebê grudado em nós para não deixá-lo desprotegido. Na verdade, eu queria poder carregar as duas no meu colo e garantir que elas se sintam seguras. Mas não tenho bíceps e capacidade para tanto. Aliás, nem mesmo tenho a segurança que gostaria. Isso não está em mim, apesar da pose. Isso sim, eu sei, encontro no bom Pai que, nesses dias, está nos ensinando a ser pais.


    E eu queria também escrever uma carta. Duas, na verdade. Uma para a nova mãe que vi nascer naquela noite. Outra para a filha que verei crescer sob meus olhos atentos. Para minha esposa, pensava em registrar todo sentimento, amor, respeito, carinho, apoio, dedicação e um tanto mais de coisas que gostaria que ela soubesse que eu sinto e quero viver ao seu lado. Para minha filha, pretendia deixar os grandes conselhos e princípios que, imagino, ela deverá adquirir, e assinar de próprio punho tudo o que sinto, penso e sonho para sua vida. Mas não consigo.


    Foram dias de rabiscos mentais e tentativas vãs. Frustrado, demorei a aceitar a falta de inspiração, quando era justamente essa que antes não me faltava. Procurei nas escrituras e em meus livros de poesia, mas me vi diante da única direção possível para esse momento, uma verdade desgastada que me dizia que essa é uma história que não se escreve, mas se constrói.


    Pois é, para minhas meninas, espero um dia ter mais do que verdades gastas para declarar. Espero e me esforço por um poema na ponta da pena para poder lhes escrever. Inspirado no decorrer da vida juntos, nos presentes, nas flores enviadas de surpresa, nos passeios de fim de tarde, nas orações feitas à mesa, nos clássicos momentos no sofá, na corrida cotidiana, quando trago o leite, o pão e o jornal do domingo de manhã. Nos nossos dias, espero poder escrever e renovar minha declaração apaixonada.


    Continuo acreditando. E sigo também, na observação contemplativa daquele pequeno tesouro dormindo no berço, imaginando que o Criador fez uma vida nova brotar no ventre de minha Manú. A Nina, que nasceu há dois meses e que não tem mais fim, é eterna, é assim, ora bolas, a eternidade divina frutificando do nosso amor.


    E encontro novamente paz, em uma verdade nada desgastada, que me arrebata:


    Eu te louvarei, porque de um modo tão admirável e maravilhoso fui formado; maravilhosas são as tuas obras, e a minha alma o sabe muito bem. Os meus ossos não te foram encobertos, quando no oculto fui formado, e esmeradamente tecido nas profundezas da terra. Os teus olhos viram a minha substância ainda informe, e no teu livro foram escritos os dias, sim, todos os dias que foram ordenados para mim, quando ainda não havia nem um deles. (Salmo 139:14-16)

  


  
    
Três


    13 de setembro de 2007


    
Pequenas lições


    Até outro dia ela cabia no meu antebraço, seu tamanho exato. Hoje, eu mal consigo segurá-la. Poucos meses se passaram mas muita coisa mudou. Na essência, é um ser humano em evolução tão intensa e tão mais rápida do que eu posso assimilar.


    Hoje mesmo, durante o café da manhã eu a observava brincando no chão da sala, deitada de costas sobre o edredom, assistindo pela quinquagésima vez aos clipes do Cocoricó – cuja trilha, confesso, canto entusiasmado entre o barbear e um nó torto na gravata.


    – Como cresce rápido, não é mesmo, dona?


    – Pois é, num instante eles crescem. Igual à vida. Quando a gente vê, rapidinho, tudo já passou.


    Sotaque mineiro, analfabeta, um metro e sessenta de altura, cheia de razão, recolhia a louça de ontem espalhada sobre a mesa. Disse o que todo mundo já sabe, mas com o peso de setenta anos nas costas, filhos adultos, netos, um bebê adotado, a viuvez… Penso que suas histórias e lutas sejam interessantes. As dos antigos sempre são. Imagino que suas afirmações tenham sempre um peso maior de verdade e sabedoria do que essas conclusões da minha imaturidade.


    Fugaz. O tempo voa, a vida passa e o que, de verdade, é importante fazer? Seria o desafio melancólico da autoajuda que questiona onde estão empenhados nosso tempo, dinheiro e esforços? Ou o melhor mesmo é viver despreocupado e deixar que as coisas aconteçam por si só? Não sei dizer. Ou prefiro não decidir isso agora. Em ambos os casos, não dá para seguir sozinho.


    A Nina, alheia aos pequenos fatos que se passam à sua volta, continuava ali, balançando ao som do Julio na gaita e bicharada no vocal, cantando um rock rural. Cocoricó!. A Dona passa por trás da mesa e percebo que calça o par de havaianas antigas da minha esposa. E volta então para a cozinha, onde lava, passa e prepara a comida que servirá no almoço.


    Percebo de repente, entre uma mordida no pão sovado e um gole na xícara de leite frio. Caio da minha altivez. A sabedoria não se compra, ela é privilégio dos que observam, e vivem com dignidade cada dia da vida que nos absorve.

  


  
    
Quatro


    29 de fevereiro de 2008


    
Doentes curando doentes


    Ela estava gripada, dava dó. O olho inchado, a ponta do nariz vermelha, a respiração de boca aberta, ofegante, tadinha. De madrugada, lá do outro quarto, dava para ouvir os espirros, meio abafados pelo travesseiro. Era possível escutar o ruído do nariz entupido, que escorria durante todo o dia. Dava para ficar preocupado. Ela tem 70 centímetros de comprimento.


    Minhas orações se intercalavam e contradiziam ao mesmo ritmo em que eu a balançava no colo. Pai, cure minha filha dessa doença. E eu ouvia um gemido, um chorinho, a voz rouquinha. Ai, Deus… passe essa dor para mim, mas não deixe que ela sofra. Os remédios, a dosagem, a inalação, o médico. Ué, cadê o telefone do doutor? Precisamos ligar para saber as medidas a serem tomadas. Tentava imaginar o que mais poderia ser feito para melhorar aquela situação. Senhor, cuide da minha menina.


    E entre preocupações e tentativas, me surpreendia em atitudes curiosas. Naquela noite, Nina estava deitada na cama, estirada, corpo dolorido e cansada. Eu dosava no conta-gotas um pouco de soro fisiológico e colocava em cada uma daquelas narinas minúsculas. Passei a massagear levemente a parte superior do nariz para que a entrada do soro fosse facilitada, apoiei sua cabecinha sobre um travesseiro mais alto, tirei as mantas e bichinhos de pelúcia que poderiam acumular poeira e fazê-la espirrar. Isso fez com que ela respirasse com mais facilidade. Passou a descansar. Dormiu.


    Aí tentei lembrar de onde eu tirei tais instintos. Será que vinham no pacote da paternidade? Não. Recordei minha infância, a chateação de uma rinite alérgica que me prejudica até hoje o olfato – acredite, às vezes posso confundir cheiro de perfume com tempero de comida. E me vieram à mente as noites de nariz travado, as madrugadas em que a mãe trazia o travesseiro mais alto para eu dormir, da vez em que os carpetes de casa foram tirados e da revolucionária substituição dos cobertores de lã Parahyba por moderníssimos edredons antialérgicos. Lembrei que, um dia, eu mesmo precisei passar pelo que, agora, fazia pela minha filha.


    Doentes curam doentes.


    Confesso que aquilo estava longe do meu ideal de paternidade e muito, mas muito distante do tipo de conhecimento que imaginei transmitir para minha prole. Mas aprendi que as dores, sofrimentos momentâneos e tempestades pelas quais passo, devem servir para que eu ajude outras pessoas que porventura estejam lutando o combate que em algum momento já venci. Depois de passar a enxergar, devo guiar o cego na escuridão. Deus espera isso de mim.
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