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    Obertura


    La constelación comunista, entre la segunda posguerra y los años sesenta


    En enero de 1990 entrevisté a César Cabral varias veces en el marco de una investigación sobre las relaciones entre el psicoanálisis y la psicología en los años sesenta. Cabral, psiquiatra comunista, había tenido una actuación muy destacada en el movimiento psiquiátrico desde la década anterior: secundó a Gregorio Bermann en la Revista Latinoamericana de Psiquiatría (RLP) e integró la Federación Argentina de Psiquiatras y la Comisión Argentina Asesora en Salud Mental. En esos años era, junto con Jorge Thénon, una de las cabezas visibles del núcleo de psiquiatras del Partido Comunista Argentino (PCA) y el responsable de la Comisión de Psiquiatras del partido. En una de las entrevistas, Cabral me entregó un material inesperado: la desgrabación de un plenario de psiquiatras comunistas realizado en junio de 1964. Eran sesenta y seis páginas mecanografiadas, en una versión bastante descuidada en cuanto a nombres y sintaxis, en parte corregida a mano por él. Se trataba de un testimonio y a la vez un resto sobreviviente de ideas y debates, luchas y estilos de militancia, que hablaban de otro tiempo y otros problemas en la formación psi de izquierda. El informe de Cabral abría el plenario y fue publicado, con algunas modificaciones, en Cuadernos de Cultura.[1]


    Por varios años mi trabajo me llevó en otras direcciones, pero de un modo u otro mantenía una deuda pendiente con ese material. Mi propósito inicial al tomar esa fuente apuntaba a buscar allí un comienzo posible para analizar la relación del psicoanálisis con la izquierda intelectual en el tránsito de los sesenta hacia los setenta, es decir, hacia la reconfiguración de ese espacio en los tiempos de la nueva izquierda.[2] Varios años después, cuando me impuse volver sobre el plenario de psiquiatras comunistas, advertí dos cosas, sobre la fuente y sobre los obstáculos que se interponían en mi lectura de ella. Por un lado, algo se revelaba en el conjunto de las intervenciones, en las certezas excesivas, los debates, las autocríticas, las indicaciones de los atolladeros y los desvíos que se exponían en ese fresco vivo de los proyectos, los sueños y los fracasos del grupo comunista: era mucho menos el comienzo de algo que el fin de un ciclo del que habían sido protagonistas destacados. Según el testimonio de Cabral, hubo otros plenarios. Pero considerando la crisis que ya empezaba a desencadenarse en el grupo, la recomposición del mundo comunista y las rupturas en el espacio psi, no es imaginable una reunión posterior con esa voluntad militante ni capaz de congregar a esos participantes. Brevemente, lo que allí terminaba de cerrarse era la vigencia de una formación híbrida, a la vez teórica y política y bastante tradicional en su orientación psiquiátrica, que buscaba recuperar las herencias del positivismo y sostener el legado de José Ingenieros y Aníbal Ponce. Lo que saltaba a la vista era la impresión de que terminaba una formación de la izquierda psi que había estado dominada por la posición central de la psiquiatría. Esa comprobación exigía reorientar mi investigación en una dirección temporal contraria al propósito inicial. La pregunta, entonces, ya no era por lo nuevo que no terminaba de nacer en esa formación, sino por lo viejo que no terminaba de morir. En efecto, no moría del todo.


    En segundo lugar, en mis dificultades para lidiar con esos problemas y reconocer el valor de esas fuentes, advertía obstáculos afincados en mi propia posición en esa historia: ni la psiquiatría ni la cultura del comunismo fueron parte de mi formación intelectual y política. Se entiende, entonces, que mi primera inclinación haya sido trabajar ese corpus con la mira puesta en la historia del psicoanálisis y en los debates sobre la psicología. Reencontraba así el pasado familiar, aunque no por eso conocido (antes bien, desconocido precisamente por familiar), de mi propia historia. Por fortuna, en los últimos años ha crecido la investigación histórica sobre la izquierda comunista y socialista en la segunda posguerra y el primer peronismo, un trabajo colectivo que proporciona un marco más firme y limita los riesgos de la recuperación testimonial y las interferencias de la autobiografía.[3]


    PSIQUIATRÍA Y CULTURA DE IZQUIERDA


    Una primera condición histórica de los problemas abordados en este libro se sitúa en el lapso que se despliega entre los años treinta y los cincuenta, y en el desplazamiento por el cual la psiquiatría, o una parte de ella, como saber disciplinar legítimo, se separa del modelo médico (de lo que Nathan Hale llama el “estilo somático” [1971: 47-68]) y se reúne con otros saberes, provenientes del campo político, las ciencias sociales y la cultura intelectual. Ha sido un proceso complejo, con tensiones y malentendidos, que en una primera impresión puede comprenderse como una “desmedicalización” de la psiquiatría. En verdad, lo que nace es una formación de compromiso que no rompe sus lazos con la medicina, pero que ya no puede concebirse como una rama médica; un giro que, como se verá, se implanta con fuerza en los años de la segunda posguerra y se corresponde con un momento de consolidación, de reconocimiento y de autoconciencia de una psiquiatría renovada en torno de los temas de la salud mental. Pero nunca lo nuevo es enteramente nuevo. Los cambios en la disciplina psiquiátrica son parte de una reorientación de la medicina que recuperaba la tradición pública del higienismo que, en su saber y en los modos de intervenir sobre los problemas de la sociedad, se constituía en una ciencia social aplicada. Por supuesto, la higiene no ofrece una tradición homogénea; no faltan en ella debates y conflictos.


    Algo cambiaba en el escenario global, desde los treinta y, con claridad, en la segunda posguerra; un giro epistémico impactaba sobre el suelo común que alimentaba esa reunión de las disciplinas médicas con el pensamiento social. Dicho brevemente, frente a los desafíos que nacen del imperativo de dar cuenta de los cambios en el mundo contemporáneo, las visiones sobre la sociedad adquieren una nueva autonomía y el ascenso de las ciencias sociales corre paralelo con la declinación de los modelos biológicos. Wright Mills, en un texto clave, sitúa ese momento de giro en los años cincuenta y se refiere a la “imaginación sociológica” como un “estilo de pensamiento” que tiende a imponerse y a relegar el pensamiento físico y biológico (Wright Mills, 1961: 33). El desplazamiento de la biología por la sociología como lenguaje y como patrón de saber imprime una reorientación general de la disciplina psiquiátrica en sus proyecciones sobre la sociedad. Desde luego, el primer sustento de la higiene en la cosmovisión del naturalismo positivista empieza a resquebrajarse antes. La caída de los motivos naturalistas es un rasgo que recorre el siglo XX, no sigue un proceso uniforme y muestra formas y tiempos diversos en la filosofía, las ciencias sociales o las disciplinas estéticas (Stuart Hugues, 1972). En el caso de las disciplinas psi, ese tránsito que relega los motivos del naturalismo es el más tardío. Recién hacia los cincuenta las nuevas tendencias de una psiquiatría orientada a lo social cobran fuerza en la tradición de la higiene y de la prevención y se extienden a los psicólogos, que empiezan a incorporarse al sistema público de asistencia.


    En la Argentina, en sus derivaciones hacia el ámbito público y en sus relaciones con el aparato estatal, la psiquiatría se había desarrollado en un entramado que comprendía dos focos y dos problemas. Por un lado, la medicina pública, es decir, la higiene; por otro, la criminología, en una visión que extendía los temas de la prevención hacia la función de la “defensa social”. Es este segundo foco el que había dominado, desde comienzos del siglo XX, en el camino que llevaba al alienista del hospicio a los márgenes de la sociedad. Cuando Gregorio Bermann, un discípulo destacado de Ingenieros, funda Psicoterapia (1936-1937) y la RLP (1951-1954), el foco ha cambiado y se ha disuelto esa relación casi constitutiva con la criminología y la defensa social. Los desplazamientos y las transformaciones del dispositivo psiquiátrico hacia los cincuenta no tienen un sentido único. Lo importante, para el propósito de esta investigación, es que en esos años se consolida una izquierda psiquiátrica a partir del círculo de profesionales del PCA.[4] Se agrupaban en la RLP bajo la dirección de Bermann, quien retomaba, en condiciones bastante diferentes, el proyecto reformista iniciado con Psicoterapia. En esa formación se combinaban motivos científicos y filiaciones políticas. Y se agregaba el propósito de intervenir en la lucha ideológica en las ciencias y la cultura. El marco estaba dado por el movimiento internacional que afirmaba la supremacía estratégica del sistema comunista: en la coyuntura de una escalada en la confrontación con los Estados Unidos, el PCA se abroquelaba en la postulación de la estricta separación entre ciencia burguesa y ciencia proletaria.


    La izquierda psi, entonces, recorta una configuración disciplinar pero también intelectual, cultural y política. Pertenece a las formaciones ideológicas de la izquierda, pero a la vez integra ciertas nociones propias del discurso psiquiátrico y psicoanalítico, aun cuando en ese entramado de ideas y programas el componente disciplinar se revela bastante laxo. Se trata, entonces, de una formación compleja de discursos, proyectos, iniciativas, apropiaciones; involucra una trama de saberes establecidos –la psiquiatría, la psicología y el psicoanálisis– en una dimensión pública, que comprende prácticas de asistencia y formación. Una historia de esa configuración, en la Argentina, debe comenzar por la psiquiatría. Desde las condiciones de su formación, esa trama heterogénea se caracteriza por exceder, en su producción discursiva y en la construcción de sus objetos, los límites de la medicina mental. Psiquiatría y sociedad enuncia, en una primera aproximación, el campo de problemas e intersecciones que allí se abre. O salud mental y política, si se atiende a las proyecciones sobre las prácticas y las instituciones públicas. En esa configuración discursiva, por otra parte, no puede eludirse la función de los actores, enmarcados en lugares y en carreras institucionales, en la cátedra, el hospital o la gestión estatal. En esos cruces emergen las tensiones y superposiciones entre la función del especialista y las posiciones intelectuales que buscan situar sus objetivos y su quehacer en horizontes y compromisos más vastos.


    El corpus que sirve de base a esta investigación comienza en la segunda posguerra, pero hunde sus raíces en la década anterior. Por otra parte, la constelación comunista, abordada a partir del círculo psiquiátrico, excede los límites de la formación local. Por eso esta investigación comienza en París, en 1949. Me propuse un trabajo de historia intelectual en un período particularmente rico de la cultura de izquierda, que arranca en el escenario de la Guerra Fría y llega hasta los sesenta. Ese foco supone una mirada algo distinta respecto de los trabajos que han indagado la cultura y la política desde lo que vino después, sea el ciclo de la “modernidad” de los sesenta o las pasiones ideológicas y las configuraciones de la violencia y la guerra en el imaginario de la revolución. Es una historia de combates, sobre todo de ideas; en todo caso, se trata de una cultura que se revela a través de luchas y fracturas. Pero la dimensión política e ideológica se encarna y se despliega en un terreno disciplinar específico: el campo psi. Es claro, entonces, que se pone en tela de juicio una idea demasiado compacta de la autonomía de un campo. Pero también se cuestiona una visión demasiado homogénea de las posiciones y las luchas políticas.


    Este libro aborda temas que iluminan la historia del psicoanálisis, de la difusión y los debates del freudismo, en París y en Buenos Aires, en un momento clave de la integración de tópicos y enfoques psicoanalíticos en el nuevo paradigma de la salud mental. Pero el foco de la investigación no está allí, en la medida en que no se trabaja un corpus psicoanalítico y se deja de lado un estudio del movimiento fundado por Freud. Interesa más, en cambio, la circulación global del freudismo junto con discursos culturales e ideológicos allí donde se lo aplica a problemas de la sociedad, los grupos o las instituciones. En esta historia, la crítica al psicoanálisis no se separa de los debates políticos ni de los juicios ideológicos que la razón comunista hacía caer sobre las artes plásticas, la literatura o la música. Los trabajos sobre el psicoanálisis y la izquierda intelectual han contribuido a fijar una escena y una época, los sesenta, es decir, los años de eclosión de un dispositivo psi en la universidad y en las instituciones de asistencia, en la producción intelectual y en la cultura de los medios.[5] A menudo, el foco en la historia del psicoanálisis ha dado lugar a una narrativa que es como la crónica anunciada de su entronización final. La hegemonía que alcanzó la disciplina freudiana y, sobre todo, la reorientación lacaniana, ha sustentado una suerte de fantasma de autoengendramiento o ha dado lugar a relatos fundadores sostenidos en la acción de algún héroe solitario, como Oscar Masotta.


    La complejidad de los debates sobre el freudismo ha tendido así a reducirse a una historia única, sea para constatar que se lo leyó mal, sea para proponer la continuidad de una recepción abierta, desde los psiquiatras de los veinte a los intelectuales de los sesenta. En ese sentido, las visiones de un psicoanálisis autosuficiente han oscurecido el reconocimiento de lo que la formación psi recibía del pasado. Se trata, en este libro, de un estudio que concierne no tanto al corpus doctrinario o a la implantación institucional como a las huellas y las tradiciones de pensamiento que se revelan en una formación que es también una condensación de tiempos, en una duración más larga. Y en cuanto se amplía la visión hacia el pasado, lo que se encuentra es que en el comienzo estaba la psiquiatría. El psicoanálisis como problema intelectual y objeto cultural está en el centro de esta investigación, siempre tramado con los temas de esa formación psiquiátrica que lo precede y que implanta sus huellas en la circulación del freudismo. Podría decirse que se trata de un estudio de herencias, si se entiende que explorar relaciones de herencia no significa restablecer continuidades escondidas sino, sobre todo, desconfiar de los orígenes que parecen fundarse a sí mismos. Y que pretende recuperar una inspiración genealógica que indaga en una red de comienzos y recomienzos, reacios a alinearse en una organización centralizada y continua.


    La constelación de la izquierda psiquiátrica, comunista, de la segunda posguerra ha sido incorporada sin más en esa historia que proyectaba hacia atrás la visión de un despliegue anunciado del psicoanálisis. En este libro la mira se desplaza hacia ciertos problemas que emergen antes, sobre todo con los primeros debates que proyectaban los saberes psi fuera del reducto de una especialidad médica. Una primera pregunta apunta al papel que la disciplina psiquiátrica pudo cumplir en esos años en el cruce con los discursos de la izquierda que promovían procesos de cambio, socialistas en un sentido genérico. Y que involucraban al freudismo en la medida en que se presentaba como un componente capaz de tener efectos negativos sobre el programa de transformación social. Para decirlo brevemente: el psicoanálisis implicado, y cuestionado, ha sido sobre todo aquel que pretendía aportar un saber sobre la sociedad, allí donde se separaba del “discurso de familia” replegado en la intimidad de las pulsiones y los deseos primarios.[6]


    También se trata de un estudio de recepción que circula de París a Buenos Aires, con una escala en Londres. Con un foco en la escena comunista en París y en los ecos argentinos de la Guerra Fría las preguntas son otras. Ya no se trata de indagar una historia cruzada del marxismo y el freudismo, sino las relaciones, bastante más amplias y complejas, entre la formación psi y la “cultura comunista”. Por supuesto, los problemas abordados incluyen la relación del psicoanálisis con el discurso marxista, pero he preferido abarcar, de un modo más general, la “situación” comunista, para emplear un término de la época. Esta incluye en particular las políticas del partido y sobre todo una trama de relaciones e interacciones que sólo se revelan cuando se aborda el corpus local en el marco de la coyuntura internacional. Un análisis del campo psiquiátrico argentino debe incluir los ecos de una recepción que se comunica con esas condiciones globales pero que nunca es lineal ni tiene un solo polo. Y se complica con los efectos de rebote entre las iniciativas nacidas en los Estados Unidos y las repercusiones europeas, sobre todo francesas.


    La transformación del movimiento internacional de la higiene mental dará lugar a una nueva formación discursiva y a un impulso programático que convierte la salud mental en un teatro de reforma social y política de alcance mundial. Es lo que se enuncia en el documento que da nacimiento a la World Federation for Mental Health, en el congreso de Londres (véase Mental Health and World Citizenship, 1948). Esa trama internacional pone en relación escenarios intelectuales, formaciones disciplinares, círculos ideológicos. En ese sentido, el trabajo se sitúa entre la historia disciplinar y la historia intelectual de la izquierda; y también, ya que la dimensión de la recepción es determinante, entre Buenos Aires y París; pero además debe atender a una configuración comunista, sometida a una dirección que responde a la URSS. Y, por supuesto, en esos traspasos se producen malentendidos, desajustes, trasposiciones fallidas.


    Se abordan también los modos diferentes en que la izquierda intelectual marxista y la cultura comunista plantearon el psicoanálisis como problema ideológico y político. Pero en diversas coyunturas, en 1949 o en 1959, cambia el rostro del psicoanálisis implicado en las impugnaciones, en los debates o las apropiaciones. En ese espacio, la izquierda psi, van a desplegarse las sucesivas polémicas sobre el psicoanálisis. De los cincuenta a mediados de los sesenta la escena se modifica radicalmente: ya no es la psiquiatría el ámbito de los debates y las luchas que culminan con la fractura de la Asociación Psicoanalítica Argentina en 1971. El psicoanálisis logra una nueva centralidad y se habilitan diversos proyectos de convergencia con el marxismo. Pero debe reconocerse que ni el psicoanálisis ni el marxismo son ya los mismos. Esta es la época más investigada en la bibliografía citada: freudismo y marxismo, sus cruces, desencuentros, malentendidos, incluidas las polémicas que suscitó el libro de José Bleger (1958). A menudo el libro y sus efectos han quedado integrados en los estudios sobre la cultura psi en la “nueva izquierda”. Pero, como se verá, los primeros debates sobre el proyecto blegeriano y los temas que se desplegaron en el plenario de psiquiatras comunistas ya mencionado dan cuenta de una constelación de ideas y propuestas que perduran de la década anterior. Hacia los setenta, surge una nueva formación discursiva sostenida en un inédito humor revolucionario. Esa etapa queda fuera de los límites de esta investigación. Sin embargo, dado que es en la cultura comunista, de Bermann y Thénon a Bleger, donde surge por primera vez el debate sobre el encuentro posible de Freud y Marx, este libro también explora las condiciones previas y las vías de esa recolocación del psicoanálisis en la cultura de izquierda que llevará a los debates y las fracturas más conocidos. En el cierre de la investigación se vislumbran otros problemas para la nueva izquierda de los intelectuales; cambian los rostros del marxismo y la convergencia con el psicoanálisis adquiere una nueva legitimidad. Y, como en 1949, los vientos del cambio vienen de París a través de la obra de Louis Althusser.


    A MODO DE PRESENTACIÓN DEL LIBRO


    PARÍS Y BUENOS AIRES, 1949


    El capítulo 1 explora el primer debate sobre el psicoanálisis y el nuevo paradigma de la salud mental en la izquierda psiquiátrica, que se abría en París y llegaba inmediatamente a Buenos Aires, aunque en la capital del Plata no tenía casi referentes locales. Se anticipaba a lo que todavía no había ocurrido y en verdad intervenía en una polémica francesa. Lo mismo puede decirse de la cuestión de la “americanización” de la disciplina freudiana, a partir de las evidencias denunciadas en París y que, en esos años al menos, carecían de equivalencias en la situación argentina. Pero la nueva narrativa estaba destinada a perdurar. Alertaba sobre las amenazas que se cernían sobre la psiquiatría, que podría convertirse a partir de la hegemonía norteamericana en una herramienta de la dominación imperialista mundial. La guerra de los psiquiatras comunistas abarcaba el psicoanálisis, pero sobre todo las nuevas orientaciones de la salud mental que habían nacido en los Estados Unidos y en Inglaterra. Eran tiempos en los que casi todos hablaban de psiquiatría social. La vieja medicina mental edificada en los hospicios había quedado atrás; se reconocía que la psiquiatría debía indagar y actuar sobre los factores sociales de los trastornos psíquicos. El debate ideológico era inevitable.


    LONDRES, 1948


    Dado que el III Congreso Internacional de Salud Mental realizado en Londres en 1948 se constituyó en el blanco mayor de la impugnación ideológica proveniente de la izquierda psiquiátrica, es importante estudiarlo, tanto en el tiempo más largo de las derivaciones de la higiene mental como en la coyuntura corta de la inmediata posguerra. Para situar lo nuevo que allí nacía, el capítulo 2 comienza con las herencias del movimiento de la higiene mental en el período de entreguerras. La nueva formación recuperaba sobre todo la voluntad de salir del manicomio para observar la sociedad; y le agregaba las enseñanzas surgidas de las experiencias que la psiquiatría y la psicología habían realizado durante la guerra. Por otra parte, en Occidente, la experiencia de la higiene mental, enfrentada con los males en la sociedad, impulsaba una mirada política y el reclamo hacia el Estado, de modo que el proyecto de salud colectiva a menudo entroncaba con un programa social de reformas. En los Estados Unidos, la crisis de los años treinta operaba en ese sentido y habilitaba un higienismo de izquierda. Pero en la URSS el proceso iba en la dirección opuesta. El movimiento de la “psicohigiene”, que había sido importante en los primeros años de la revolución, terminaba hacia los treinta aplastado por la bolchevización y el partidismo.


    El Congreso de Londres de 1948 se integraba a los objetivos de la ONU y, sobre todo, de la Unesco (creada por esos años), y expresaba el propósito de contribuir, desde la salud mental, a la paz y la concordia en el planeta. Indagar las condiciones y los contenidos de ese congreso permite deslindar los motivos de corto alcance, como la promoción de una ciudadanía mundial asociada a los programas de salud mental, de los conceptos, las teorías y los autores que buscaban justificar un saber sobre las patologías del sujeto y la sociedad. Por supuesto, eran otras las posiciones de los psiquiatras comunistas que rehusaron participar en el Congreso. Lo importante para esta investigación es que la noción misma de salud mental que emergía en esos años estaba sujeta a la controversia y el malentendido.


    Finalmente, muchos de los propósitos del nuevo higienismo de la subjetividad se focalizaban sobre la familia, espacio de detección precoz de las patologías y eslabón privilegiado en una reforma de los individuos que tuviera consecuencias sociales. Emergía también como un problema político en una coyuntura histórica muy precisa: el ascenso y la implantación de los totalitarismos de masas en Italia y Alemania. Otra tradición de izquierda, contraria y ajena a la cultura comunista, surgía en Alemania con la Escuela de Fráncfort y se trasladaba a los Estados Unidos. En su indagación del poder y los destinos de la revolución social, convertía a la familia en un tema mayor del pensamiento marxista occidental.


    EL PARTIDISMO EN PSIQUIATRÍA


    La Raison (LR), en Francia, y la RLP, en la Argentina, son revistas nacidas a comienzos de los cincuenta de los respectivos círculos psiquiátricos comunistas. Puestas en relación, se reconoce en ellas una formación ideológica y profesional que trasciende las fronteras nacionales, y de nuevo el impulso proviene de París. El capítulo 3 se ocupa sobre todo de la RLP, fundada por Gregorio Bermann en 1951. Si se atiende al horizonte global, puede caracterizársela como la transposición al espacio local de la escena francesa de la Guerra Fría de los psiquiatras. La agenda política del movimiento comunista, en torno de la paz y la defensa de la URSS, convivía con la promoción ideológica del partidismo en la ciencia a través del lysenkismo y el pavlovismo. El molde de esos combates era la querella desplegada en el terreno de la biología y la genética a partir de los descubrimientos del agrónomo Trofim Denisovich Lysenko que, se pensaba, permitían trasladar los principios del materialismo dialéctico y la lucha de clases al terreno de las ciencias (véanse Roudinesco, 1986: 192-195 y Lecourt, 1976). A diferencia de la tradición mendeliana en los estudios sobre la herencia, que pone en primer plano el papel de la sustancia genética y limita la acción del medio a una acción sobre la “selección natural”, la refutación lysenkista proclamaba que era posible operar sobre el medio para regular la herencia. El lysenkismo quedó consagrado en 1948 por el Partido Comunista de la URSS (PCUS) y por Stalin en persona no sólo como fundamento de las ciencias biológicas, sino como modelo de una ciencia de partido. Un camino análogo siguió la consagración del pavlovismo como doctrina en 1950, cuando la Academia de Ciencias y Medicina de la URSS convirtió las investigaciones de Pavlov en un modelo de una ciencia materialista. El pavlovismo militante internacional llegaba a la Argentina sobre todo desde Francia, a través de LR. En sus páginas se producía un vuelco hacia una versión ortodoxa que tendía a ir más allá de la fisiología para proponerse como base científica de toda ciencia del hombre. En el terreno más específico de la psiquiatría, las dos revistas difundían la crítica al psicoanálisis, a la fenomenología y a las versiones anglosajonas de la psiquiatría social. Bermann proponía, en la RLP, una “sociopsiquiatría” que buscaba sustentarse en las tesis del materialismo histórico. Es decir, el esbozo de un nuevo pensamiento psico y sociopatológico capaz de reconocer las condiciones de los trastornos mentales en una sociedad de clases.


    LA QUERELLA CONTRA JOSÉ BLEGER


    1958 es el año en que Bleger publica su libro Psicoanálisis y dialéctica materialista, y comienzan las polémicas en el círculo comunista. Se abre otro tiempo y el capítulo 4 vuelve sobre ese episodio a la luz del conjunto de problemas que vienen del período anterior. El affaire Bleger ha sido bastante estudiado, pero en el cuadro histórico que viene de los años anteriores adquiere otros sentidos y puede ser abordado como un desemboque tardío, asincrónico respecto de los cambios en la escena parisina, de los conflictos de la Guerra Fría. Expresión de un estalinismo residual, marcaba el comienzo de una crisis más o menos definitiva de esa formación comunista en el campo psi. Después de Bleger, los proyectos y los debates que comunicaban la cultura de la izquierda marxista con el discurso de la revolución social ya no se desplegarán en el espacio de la psiquiatría, ni la comunidad involucrada incluirá a los profesionales ligados al PCA. En adelante, esos problemas se configurarán en un espacio de apuestas y posiciones intelectuales enlazadas con una nueva cultura marxista y con los recientes discursos de las ciencias sociales. En ese sentido, había un malentendido en la querella comunista contra Bleger: algunos lo cuestionaban como psiquiatra, mientras que él se defendía como un psicólogo de nuevo tipo y como un intelectual comunista. Sin embargo, visto en el tránsito de los cincuenta a los sesenta, el propio Bleger se debatía entre las diversas capas de su formación: médica, psicoanalítica y política.


    El libro de Bleger, entonces, puede situarse como una bisagra entre dos tiempos, entre los ecos y las consecuencias del marxismo de partido de los psiquiatras comunistas y la nueva configuración que va a replantear radicalmente las relaciones del psicoanálisis con la cultura marxista revolucionaria. Ya no había (y no volverá a haber) una cultura y un movimiento comunistas alrededor del Partido y del movimiento internacional con capacidad para definir los nuevos problemas en la agenda intelectual de la izquierda. El círculo comunista, del que provenía Bleger, había planteado y legitimado el debate ideológico sobre la psicología y el psicoanálisis. Pero ya no gravitaba en la escena intelectual y universitaria dominada por una nueva sensibilidad de la izquierda que rechazaba la cerrada ortodoxia del estalinismo argentino. En la nueva configuración psi se abrían otra época, otros debates y nuevas batallas.
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    1. Historia en dos ciudades: París y Buenos Aires, 1949


    En 1949, La Nouvelle Critique (LNC), la revista intelectual de los comunistas franceses, publicaba una dura crítica ideológica al psicoanálisis, reproducida en Buenos Aires ese mismo año por Gregorio Bermann en Nueva Gaceta (NG), una revista de la constelación del Partido Comunista Argentino (PCA) dirigida por Héctor Agosti. Aunque el tópico de las relaciones entre freudismo y marxismo había nacido antes, surgía allí algo nuevo, que traspasaba los problemas de la relación entre discursos para abarcar, de un modo más general, la cuestión del psicoanálisis en la situación comunista, en una coyuntura intelectual y política determinada por las políticas de los partidos comunistas y una trama de relaciones e interacciones que sólo se revelan cuando se aborda el marco internacional. El psicoanálisis, sobre todo cierto discurso psicoanalítico instalado en el espacio público, emergía como un desafío y un problema teórico e ideológico para la izquierda intelectual marxista ligada al Partido Comunista Francés (PCF).


    PARÍS: LA SITUACIÓN COMUNISTA


    En Francia, esa coyuntura poseía un doble foco. Por un lado, el arrastre de los temas de la inmediata posguerra (la derrota del nazismo, las promesas e incertidumbres de un nuevo orden mundial); por otro, las amenazas y alineamientos comprendidos en los conflictos de la Guerra Fría. La cuestión de la paz, de la que todos hablaban, condensaba los problemas de la hora; pero arrastraba más de un sentido. Por supuesto, se trataba de atenuar o evitar la escalada hacia una nueva guerra. Para algunos, en el bloque occidental, significaba aislar y contener a la URSS, mientras que para la izquierda comunista se traducía en el propósito de intensificar la lucha contra el avance norteamericano. Desde 1947 los comunistas estaban excluidos del gobierno de posguerra. Y junto con el Plan Marshall estallaba, de un modo muy francés, la Guerra Fría en el terreno de la lucha ideológica. La tarea definida por el PCF en el frente cultural apuntaba a descubrir y denunciar la penetración norteamericana en la cultura francesa (véase Ciardi y Gigou, 1988). Para abordar los problemas involucrados, se vuelven necesarias dos observaciones preliminares. Primero, se trata de una controversia intelectual y política en la que el psicoanálisis entra en el teatro de operaciones de las batallas ideológicas de los comunistas. Es un problema, entonces, de la historia intelectual de las izquierdas; de modo que abordarlo sólo como un capítulo en la historia del psicoanálisis sería caer en un reduccionismo flagrante. En segundo lugar, el momento 1949, la coyuntura corta, requiere ser situado en una periodización más larga en la trama de relaciones del comunismo con el mundo intelectual.


    La asociación de los comunistas con la paz (a la que Sartre dedicará uno de sus escritos más célebres) (Sartre, 1968) ha constituido un tema originario en las relaciones de los intelectuales con el comunismo, desde los tiempos de la Primera Guerra y la Revolución de Octubre que, hay que recordarlo, comenzó con la oposición a la guerra y la demanda de la paz con Alemania. Los partidos comunistas en Europa nacieron en oposición a la contienda mundial, denunciada como interimperialista. François Furet ha destacado hasta qué punto el prestigio de la Revolución de Octubre y el apoyo a la URSS en los años veinte dependieron de esa asociación con la denuncia de la guerra y la causa de la paz (Furet, 1995: 101-102). Por supuesto, los sentidos de la paz eran distintos en la primera posguerra, cuando dominaba la denuncia del militarismo y el nacionalismo a cargo de escritores que, como Henri Barbusse, se manifestaban contra la “gloria” y la “patria”. Lo importante, en todo caso, es advertir que, desde esos comienzos, la revolución bolchevique y la causa de la paz quedaron asociadas, celebradas por los intelectuales franceses más que por una clase obrera imbuida del fervor patriótico. Y si bien esa situación cambió después de 1918, la fundación del PCF, en 1920, fue sobre todo una obra de intelectuales.[7] En la primera posguerra, por otra parte, la causa de la paz arrastraba la voluntad de reparación de un gran “trauma”, no sólo de Francia, sino de la civilización europea. Las atrocidades recíprocas cometidas por franceses y alemanes superaban todo lo conocido. En consecuencia, se imponía en el discurso intelectual de la izquierda el propósito de la reconciliación de los pueblos, considerados ahora como víctimas de los políticos que los habrían arrastrado a una guerra que nadie quería. Como suele suceder en tales circunstancias, desde la nueva buena conciencia se reescribían las memorias y la experiencia. Veinticinco años después, en la coyuntura de la segunda posguerra, la causa de la paz adquiría otros sentidos; pero no borraba el efecto de arrastre de esa experiencia anterior y de un horizonte de esperanza, básicamente europeo, que iba más allá de la ausencia de guerra y proponía un nuevo entendimiento entre las naciones. En 1949 se cruzaban el tiempo corto de la coyuntura, dominada por la polarización ideológica y la defensa de la URSS, con el tiempo más largo de las relaciones de la izquierda comunista con los intelectuales y con las organizaciones de la cultura. Como se dijo, en los comienzos del PCF había una presencia importante de escritores y artistas. Eran los tiempos de una coalición moral de izquierda que cuestionaba a la dirigencia política francesa por la catástrofe de la Gran Guerra y por las aventuras coloniales en África. Apoyaba a los comunistas a partir de la causa de la paz y el progreso social, pero no compartía ni los objetivos ni los métodos revolucionarios. La controversia entre Henri Barbusse y Romain Rolland, a fines de 1921, es ilustrativa de las apuestas, los encuentros y los malentendidos en esa coalición inestable. Hay temas más permanentes que conciernen sobre todo al conflicto entre la vocación de autonomía del intelectual y la sumisión a las directivas del partido. Pero también hay diferencias marcadas que muestran todo lo que había cambiado en esa asociación. Barbusse y Rolland eran las figuras prominentes de la izquierda intelectual de la primera posguerra, y alrededor de ello se esbozaba el proyecto de largo plazo de una internacional del espíritu, progresista y antifascista, que mantenía vínculos de convergencia, autónomos, con la III Internacional.[8]


    En definitiva, la diferencia mayor residía en que los intelectuales amigos de los comunistas estaban dispuestos a pronunciarse en defensa del experimento bolchevique, pero no a suscribir el objetivo de extender la revolución fuera de la URSS. Y por supuesto, estaba el tema de la autonomía del intelectual. Durante la guerra, Rolland había edificado su autoridad moral a partir de la voluntad de colocarse por encima de las miserias de la política. Eligió exiliarse en Suiza, se declaró neutral y resistió las presiones y los ataques de una mayoría imbuida del fervor nacionalista. Después de la guerra, aunque no compartía los métodos bolcheviques, sostenía a la URSS y denunciaba la “plutocracia” que la amenazaba (Caute, 1968: 82). Barbusse, que luchó en la guerra, escribió después El fuego, un manifiesto antibélico que tuvo una enorme repercusión. En los años veinte, sus posiciones fueron cambiando en dirección a un creciente acatamiento al PCF, al cual terminó por ingresar en 1923. La controversia entre ambos ponía en juego dos concepciones del “compromiso” y puede ser tomada como una primera manifestación de la confrontación entre la defensa a ultranza de la independencia del intelectual y las posiciones a favor de una obediencia útil detrás de las luchas políticas del Partido. De un lado (Barbusse), se buscaba oponer el político al moralista y la acción a la contemplación; del otro (Rolland) se destacaba el valor irrenunciable de la crítica y de la independencia frente a la docilidad del militante.[9] Un rasgo importante, en una comparación con las polémicas de la Guerra Fría, es que se trataba de un intercambio cordial entre intelectuales que se reconocían mutuamente y formaban parte de la misma familia. Esto es lo que va a cambiar de manera radical en 1949, cuando ya no sean posibles los debates respetuosos en el plano ideológico, que pasaba a ser considerado un territorio en guerra.


    Por supuesto, en la historia previa, de los años veinte a los treinta, no faltaron conflictos drásticos, polémicas duras, agravios incluso, en un campo intelectual progresista que al comienzo simpatizaba con la URSS. Ante todo en la propia patria de los bolcheviques y en especial después de la muerte de Lenin. En cuanto se abrió la etapa de la ofensiva contra Trotsky, prevalecería en el Partido una posición básicamente desconfiada hacia los intelectuales tomados como clase. A los ojos de los dirigentes, si los intelectuales quedan librados a su suerte tienden a mostrarse vacilantes y poco disciplinados. En consecuencia, deben ser objeto de una dirección precisa y constante. El escándalo que se desató a propósito del viaje de André Gide a Rusia parecía confirmar esas prevenciones. En 1936 publicaba Regreso de la URSS, un libro en el que expresaba su simpatía por el pueblo ruso y su adhesión a los objetivos de largo plazo de la nueva sociedad, pero en el que también describía deficiencias y penurias de la vida cotidiana, aunque buscaba mitigar las críticas con el repetido argumento de que se trataba de un proyecto en construcción. Aunque no lo decían, muchos lectores, ante todo los censores del Partido, hacían las cuentas y leían en el libro un balance negativo después de casi veinte años de iniciada la revolución. No se hicieron esperar las respuestas indignadas, algunas particularmente innobles, como la de Jean Kanapa, un funcionario del PCF (luego director de LNC), que explicaba la decepción de Gide por el hecho de que, al tratarse de un conocido “pederasta”, era probable que no hubiera encontrado en el hogar del socialismo cómo satisfacer sus vicios privados. Cuando Gide obtuvo el premio Nobel, en 1947, se reactivó una campaña que buscaba expulsarlo violentamente del círculo progresista.[10] En todo caso, por las modalidades del linchamiento simbólico y por los contenidos del debate, ese ataque contra una figura de la inteligencia puede situarse como el comienzo de una serie en la guerra ideológica de los comunistas que va a profundizarse hasta la exasperación en la segunda posguerra. Lo característico es que los ataques no se dirigían a los contradictores de la derecha, sino a los “compañeros de ruta” o los miembros del Partido que, al mostrarse críticos o autónomos, pasaban de inmediato a ser tratados como los peores enemigos.


    A finales de los años veinte, señala Caute, la mayoría de esa primera generación de escritores y artistas que se habían acercado al Partido con las banderas de la paz y la defensa de la URSS lo habían abandonado. Los “rollandistas” (no Rolland, que nunca había sido miembro) fueron los primeros expulsados. Lo que quedaba del grupo de Clarté, sin Barbusse, se incorporó al trotskismo hacia 1925. Los surrealistas, siempre sospechosos de anarquismo pequeñoburgués, que se habían convertido en masa hacia 1925, se escindieron hacia 1932; André Breton, Paul Éluard y otros terminaron excluidos del PCF en 1933, injuriados por Ilya Ehrenburg, un cuadro intelectual de la internacional comunista que haría lo mismo con Sartre quince años más tarde. Breton y su grupo se orientaron hacia el trotskismo y denunciaron el pacto germano-soviético, el realismo socialista y el culto a Stalin (véase Racine, 1967, y Caute, 1968: 114-117).


    Los años treinta constituyeron una etapa clave en la implantación de las coordenadas de esa configuración intelectual de izquierda, un escenario que, con transformaciones, todavía perduraba en los tiempos de la Guerra Fría. En la constelación comunista coincidían procesos diversos y contradictorios. De un lado, hacia 1934, se lanzaba un movimiento de unidad de la izquierda contra el fascismo, que incluía a comunistas, socialistas y radicales, base del Frente Popular que ganó las elecciones en 1936; el PCF apoyaba el frente sin poner ministros en el gabinete. El espíritu de conciliación en ese primer gran experimento de una coalición progresista duró hasta 1938 y se fracturó por las disidencias de los comunistas con las políticas del gobierno respecto de la Guerra Civil española (véase Ory y Sirinelli, 2002: cap. 5). Mas allá de los fracasos políticos, se establecían las bases de una coalición o una sensibilidad antifascista que reconfiguraba el espectro y los sentidos de las polarizaciones ideológicas. No sólo se consolidaba un esquema bipolar, izquierda/derecha, en el campo intelectual, del que era imposible sustraerse, al menos para los escritores y artistas más conocidos, sino que el sentido de la pertenencia de izquierda adquiría un tono decididamente moral. Desde luego, esa configuración recibía el legado de los dreyfusards de comienzos de siglo, pero sostenido ahora en el sistema de partidos y en posiciones bien tangibles en la escena política nacional e internacional, incluyendo la generalizada simpatía por la experiencia soviética. El nuevo escenario y la exigencia de tomar posición frente al avance del fascismo en Europa terminaban de dar una forma más o menos permanente a las relaciones de los intelectuales con la política y construían una figura, una identidad y una cultura. El intelectual antifascista y la cultura del antifascismo crearon el cimiento de una primera convergencia de la política y las ideas que, con picos y depresiones, se reactivó durante la guerra, desde el momento en que la URSS era atacada por los ejércitos alemanes. Lo importante, para el análisis de la coyuntura 1949, es que la bipolarización, a favor o en contra de la URSS, se situaba en el surco de esa forma estructurante del campo que viene de los años treinta.


    Hubo otros años treinta, no menos determinantes en sus ecos sobre las décadas posteriores. Son los de la irrupción más cruda y criminal del estalinismo, de la represión y el terror contra disidentes y rivales. Los procesos de Moscú contra los viejos bolcheviques se desarrollaron entre 1936 y 1938. Todos los acusados confesaban y se hacían cargo de todos los crímenes que se les imputaban. El debate se caldeaba fuera de la URSS. Para los defensores a ultranza del capitalismo y de los regímenes políticos de Occidente sólo se confirmaba lo que ya sabían, o creían saber, sobre el comunismo. Algo parecido sucedía con los trotskistas que desde mucho antes habían establecido la caracterización de ese régimen y de su líder. Para los miembros de los partidos comunistas y sobre todo para los “compañeros de ruta”, en cambio, se abría una coyuntura acuciante que ponía en cuestión las relaciones, ilusiones, interferencias, entre el compromiso intelectual y la obediencia política ¿Creían que las confesiones eran verdaderas? ¿Anulaban su juicio crítico o moral, o las dos cosas? Algunos, muy pocos, decidieron abandonar en ese recodo del camino. La mayoría mantuvo su adhesión a la causa de la revolución. Más tarde, en 1941, cuando la URSS entraba en la guerra y provocaba la primera derrota importante de los ejércitos alemanes en Stalingrado, para algunos, como Edgar Morin, terminaron las dudas.[11]


    EL PSICOANÁLISIS QUE VIENE DE LOS ESTADOS UNIDOS


    El PCF, excluido de la coalición de la posguerra, iniciaba hacia 1947 una guerra ideológica contra los Estados Unidos que incluía al psicoanálisis entre sus objetivos públicos. El secretario del Partido, Maurice Thorez, declaraba que la tarea definida por el partido en el frente cultural apuntaba a descubrir y denunciar los ejemplos de la penetración americana en la sociedad y la cultura francesas (Thorez, 1947, véase Ciardi y Gigou, 1988). El primer debate ideológico sobre el psicoanálisis emergía en La Pensée (LP) –que llevaba como subtítulo Revue du rationalisme moderne–, una revista fundada por intelectuales comunistas en 1939 que reapareció en 1944, después de la Ocupación.


    LP había nacido de la convergencia de dos legados. En una duración más larga, recuperaba la tradición del materialismo racionalista francés de La Mettrie, Condillac y el enciclopedismo. Con una acentuada vocación por la historia del pensamiento, buscaba apropiarse de esa herencia filosófica y científica como un sostén de la cultura comunista: el marxismo sería la culminación y superación de ese legado. Pero también se reconocía en ella, en un tiempo más corto, la experiencia de la Resistencia al nazismo y de la coalición antifascista. A cargo de una generación anterior a la de LNC, difundía menos que esta las tesis soviéticas sobre el partidismo en la ciencia y la cultura.[12] Por otra parte, era la revista asociada al nombre de uno de los mártires intelectuales del comunismo francés: Georges Politzer. En su primer número había publicado “La fin de la psychanalyse”, una crítica teórica e ideológica de Freud que quedaría como la referencia mayor para todos los que intervinieran en la nueva situación (Politzer, 1939). Pero antes de su militancia comunista, a fines de los años veinte, Politzer se había empeñado en una crítica filosófica de lo que llamaba la “psicología clásica”, que abarcaba desde Wundt hasta Bergson. En su visión, esa psicología se reducía a un estudio abstracto de los “fenómenos psíquicos” que eliminaba la “significación particular” encarnada en el “drama”. Su propuesta de una psicología concreta intentaba superar la oposición entre psicologías subjetivas y objetivas, entre los datos de la “percepción interna” y la “percepción externa”, que habían sido los términos de los debates de la disciplina desde el siglo XIX. Y buscaba fundarse en la experiencia del “drama”. No en el sentido de las psicologías comprensivas, de la introspección: la psicología concreta procuraba analizar y explicar el “drama”, no para descubrir elementos o leyes generales, sino “otros segmentos dramáticos, más fundamentales” (Politzer, 1929; cit. en Politzer, 1969: 95 y 120-121). En el camino hacia la nueva psicología, había trabajado la obra de Freud, la Traumdeutung en particular, y en su libro más conocido, Crítica de los fundamentos de la psicología, había postulado que el psicoanálisis era una primera encarnación de esa psicología proyectada.[13] La revista no había publicado casi nada sobre psicoanálisis después de su reaparición, al fin de la guerra. Sven Follin (uno de los firmantes de la “autocrítica” de 1949 a la que me referiré más adelante) había escrito sobre psicoterapia en un comentario de la técnica del ensueño dirigido. En línea con las ideas de Politzer en la Crítica de los fundamentos de la psicología, reiteraba a la vez el aporte posible del psicoanálisis y de la nueva técnica en la edificación de una “psicología concreta” y las críticas al carácter “abstracto” de los conceptos freudianos. La crítica era teórica y clínica; no había nada allí que anticipara la impugnación ideológica que va a desencadenarse poco después (Follin, 1946; Desoille, 1945).[14]


    Victor Lafitte, psiquiatra comunista, iniciaba la ofensiva y enunciaba algunos de los argumentos que se incorporarían a la impugnación soviética del freudismo (Lafitte, 1948: 107-108). La denuncia ya venía con el título: el psicoanálisis llega desde los Estados Unidos. Un primer argumento fuerte apuntaba a que el psicoanálisis se presentaba como una “ciencia de las ciencias”, una “disciplina capaz de proporcionar respuestas a todos los problemas del tiempo presente”. Seguidamente, señalaba “el rol capital que desempeñan las teorías freudianas en la psiquiatría norteamericana”. Ese año se había realizado un coloquio en la abadía de Royaumont sobre “El destino del hombre colectivo” en el que habían participado sacerdotes junto con psicoanalistas e intelectuales. El evento le servía para denunciar una coalición de Washington y el Vaticano, una vasta conspiración empeñada en enfrentar la causa del comunismo en el mundo. De paso, descargaba un golpe contra el existencialismo al denunciar la amistosa hospitalidad que Sartre había encontrado en los Estados Unidos. Existencialismo y freudismo quedaban así asociados en una raíz común irracionalista y reaccionaria, una asociación que, como se verá, va a reiterarse de manera extensa en la recepción argentina del sovietismo.[15] Un aspecto decisivo, finalmente, era la confrontación ideológica con el marxismo como saber universal sobre el hombre y la sociedad: el psicoanálisis, decía Lafitte, “se convierte en una especie de concepción general del mundo, que se extiende al dominio de la sociología y de la historia, al de la antropología y la religión”. Al mismo tiempo, se denunciaba otra cosa en el nuevo capitalismo norteamericano: los psiquiatras y los psicoanalistas se habrían incorporado al plantel de los explotadores en la fábrica en busca de las “tendencias agresivas inconscientes” de las luchas obreras.[16]


    En un combate así planteado, el sartrismo y el freudismo eran considerados como ideologías filosóficas, algo que sin duda era más fácil de hacer con el existencialismo. El psicoanálisis era algo más, se plasmaba (o podía hacerlo) en una herramienta, una técnica implicada de manera directa en el proceso de la explotación y en el desvío de las fuerzas revolucionarias en la sociedad. En verdad, imprecisamente, en esa impugnación se superponían dos modos de encarar la disciplina freudiana, entre la condena sin concesiones de una concepción del mundo incompatible con el marxismo de partido y la crítica ideológica de los usos de una disciplina que en última instancia podría ser reapropiada y reajustada en la construcción de una nueva psiquiatría social materialista. Ese doble carácter del psicoanálisis en las visiones de la izquierda estará en la base de los debates en el interior del círculo comunista, en Francia y en la Argentina.


    En la misma revista, Serge Lebovici publicaba una respuesta moderada a la intervención más panfletaria de Victor Lafitte (Lebovici, 1948). Vale la pena analizar ese texto revelador de una polémica sorda, que será rápidamente sofocada en el círculo del PCF, pero que de algún modo va a reanimarse en la Argentina diez años después. Comenzaba por mostrar su acatamiento a las directivas del Partido al admitir la amenaza de un uso de “temas de inspiración psicoanalítica” al servicio del “capitalismo decadente”. A la vez, procuraba rescatar el psicoanálisis como psicoterapia y proponía discutirlo en torno de tres temas: por un lado, su valor como psicología individual y como terapéutica; por otro, su posible “integración en una concepción racionalista del mundo”, y por último, la impugnación (que seguía a Politzer) de los ensayos de síntesis freudomarxista. Me detengo en los primeros dos puntos.


    En verdad, no era con Lafitte sino con el último Politzer (citado diez veces en un texto de nueve páginas) con quien Lebovici debía medirse. Es decir, se enfrentaba a la tarea ardua de defender una dimensión racional, materialista y dialéctica en el freudismo, contra las críticas demoledoras expuestas en “El fin del psicoanálisis”. Para ello se refería a los trabajos de Politzer de los años veinte en los que se mostraba más favorable al psicoanálisis. Lebovici, como Politzer, rechazaba la metapsicología a la vez que rescataba el “coloquio” o “diálogo” entre analista y analizado como parte de aquel inicial proyecto de una psicología concreta. Defendía la existencia de “instintos agresivos”, aunque rechazaba que se pudiera “reducir la fuerza revolucionaria a la expresión de la agresividad”. Admitía la crítica politzeriana al “pseudomaterialismo” y el “carácter mitológico” de las ideas biológicas y la teoría de los instintos, pero proponía situar el psicoanálisis en su historia, en los parámetros de su tiempo, para reconocer en él una “referencia racionalista”. Además, decía, la disciplina freudiana no dejaba de referirse a lo social. En ese sentido, en la medida en que a su modo y a pesar de sus “errores groseros” buscaba enlazar lo biológico y lo social, era posible apostar a integrarlo a una psicología materialista. Desde luego, era preciso condenar sus “extensiones arbitrarias que lo ponían al servicio de corrientes ideológicas retrógradas”. Concluía en una suerte de delimitación de la naturaleza y los límites del psicoanálisis: psicología individual, terapéutica que podría integrarse a los fines de la higiene mental, de ninguna menera podía postularse como una concepción del mundo (Lebovici, 1948: 52-57). En su respuesta, publicada en el mismo número de LP, Victor Lafitte también citaba a Politzer, pero los textos eran otros. Argumentaba que así como el autor de “El fin del psicoanálisis” había enfrentado críticamente una primera moda psicoanalítica en la primera posguerra, se trataba ahora de hacer lo mismo con esta segunda oleada, sobre todo porque esta vez no venía de Austria, sino de los Estados Unidos; y reiteraba que el problema mayor residía en que el freudismo desbordaba el campo médico para extenderse a la sociología, la política, el arte y la literatura. A partir de allí repetía los tópicos expuestos en el primer artículo sobre el “irracionalismo”, el “oscurantismo” y el “doble patrocinio de Wall Street y el Vaticano”. Agregaba una consideración crítica más detenida sobre la sexualidad, la teoría del inconsciente, la teoría de las neurosis y la psicoterapia. En el plano de los modelos conceptuales es importante advertir que Pavlov no era mencionado como la autoridad científica mayor en la refutación comunista del psicoanálisis.


    El tópico de la americanización de la cultura francesa estaba instalado con fuerza en esos años, y desde luego desbordaba la situación del psicoanálisis. Estaba fresca en la memoria la escena del Ejército norteamericano paseando su poderío por las calles de París. El episodio de la Liberación también arrastraba algo de una nueva ocupación, pacífica y seductora. Frente a la modalidad bastante tradicional de la cultura francesa, esa presencia viva de juventud y modernidad se imponía como un choque. Para muchos era el descubrimiento de los cigarrillos rubios, la goma de mascar, el corned beef y la penicilina (Roger, 1996: 44). Antes que los comunistas, fue la opinión tradicional, nacionalista, la que miraba con desconfianza esa modernidad norteamericana que se arrojaba sobre Europa junto con los dólares del Plan Marshall y mostraba su vigor en la cultura de masas, el cine de Hollywood y la literatura policial y de ciencia ficción. Por supuesto, también incluía la extraordinaria renovación y la libertad creativa que cautivaron a intelectuales de izquierda: Sartre llamaba a su revista, fundada en 1945, Les Temps Modernes como un homenaje a la película de Charles Chaplin.


    En el caso del psicoanálisis, la americanización no era sólo una proyección nacida de las visiones conspirativas del círculo comunista. En los Estados Unidos la disciplina freudiana había encontrado condiciones de implantación y expansión muy diferentes de las que dominaron en Francia y en Europa. Integrado a la medicina mental y a la psicosomática, se había convertido en un componente fundamental de la llamada “psiquiatría dinámica”. En ese proceso, el freudismo se asimilaba a las visiones médico-sociales de higienización de las relaciones humanas. Esa opinión francesa alarmada ante las amenazas de una americanización de la cultura, que iba más allá del psicoanálisis, constituye un contexto necesario para situar la crítica de Lacan a la ego psychology, una reorientación de los conceptos freudianos que ponía el acento en la adaptación y en las funciones de síntesis y de integración del yo en su relación con el medio, como expresión de los valores del American way of life. Por otra parte, la psiquiatría remodelada por el psicoanálisis norteamericano se había difundido extensamente en la experiencia de las fuerzas aliadas en la Segunda Guerra Mundial. William Menninger, responsable de los servicios psiquiátricos norteamericanos, era un psiquiatra de nuevo tipo, aferrado a la tradición médica higienista y a la vez formado en la orientación “dinámica” surgida del psicoanálisis. En ese marco, impulsadas por las tareas de la guerra, se habían desarrollado en Inglaterra las experiencias de Michael Balint, Bion y otros, reunidos en la Tavistock Clinic.[17] Paralelamente, en el movimiento psicoanalítico, extirpado el freudismo de Alemania y de Europa central por el nazismo, quedaba consagrada la hegemonía de Nueva York y de Londres. El discurso freudiano se producía y se difundía en inglés y conquistaba el mundo occidental. Además, la denuncia de la penetración del psicoanálisis en Francia junto con los rasgos más conspicuos de la cultura norteamericana encontraba sus evidencias en los medios. El psicoanálisis había encontrado un público amplio, que excedía a los especialistas. Unos años después, Serge Moscovici, que había sido miembro del Partido Comunista en su Rumania natal, convertía esa constatación en tema de una conocida investigación (Moscovici, 1961). En el campo de la cultura marxista, en cambio, más allá de algunos intentos marginales (como los de Wilhelm Reich, condenado a la vez por la dirección del movimiento psicoanalítico y por la internacional comunista), pesaba la condena que la ortodoxia estalinista había hecho recaer sobre la obra de Freud (Etkind, 1997; Miller, 2005).


    La profundidad de los conflictos ideológicos en los primeros años de la posguerra dependía también de las condiciones propias de la experiencia francesa bajo lo que se conoce como la Ocupación. En verdad, el régimen instaurado después del armisticio, en 1940, se sostenía en una colaboración firme de muchas de las autoridades francesas con las fuerzas alemanas. Jefes políticos y policiales, magistrados, profesores e intelectuales, embarcados en una proclamada “revolución nacional”, con tintes fascistas, encontraban en la dominación militar alemana la ocasión para desplegar su propia guerra santa contra sus enemigos ideológicos, las izquierdas y los partidos democráticos. La bipolaridad ideológica característica de la escena política e intelectual desde los años treinta se radicalizaba y asumía los rasgos propios de una guerra civil. La Resistencia interior y la represión de la insurgencia produjeron decenas de miles de muertos entre franceses, muchos de ellos sentenciados por jueces franceses; y fue la policía francesa la responsable de implementar la deportación de miles de judíos franceses a los campos de exterminio. Después de la victoria y de la entrada del general De Gaulle a París, las formas violentas de la “depuración”, que produjo otros miles de ejecutados, daban cuenta de la profundidad que habían alcanzado las fracturas en la sociedad.[18]


    El PCF emergía en la posguerra como el “Partido de los fusilados”, revestido de una aureola de heroísmo y heredero de la Resistencia. Y no se privaba de exhibir su panteón de intelectuales muertos en la lucha contra el nazismo, Politzer el primero de ellos. También se representaba como el “Partido de la inteligencia”, a partir de su gravitación en los medios universitarios. La investigación citada de Pascal Ory y Jean-François Sirinelli da cuenta de la organización del mundo intelectual en esos años y muestra que el círculo comunista y sus publicaciones estaban en el centro de la dinámica y los alineamientos en el campo intelectual. Las otras revistas influyentes, Esprit, de los intelectuales católicos, y Les Temps Modernes, de algún modo acompañaban, con críticas y disidencias, los temas y los debates nacidos en la constelación comunista. Por otra parte, en París la Guerra Fría era sobre todo un escenario de batalla para los intelectuales. Las polémicas adoptaban la forma y las metáforas de la guerra; y los combates producían rupturas profundas allí donde la Resistencia y el rechazo de la ocupación alemana habían establecido lazos de solidaridad. Esa forma interiorizada de la guerra llevaba a muchos intelectuales de izquierda a admitir la dirección centralizada del Partido como un “Estado mayor” en la defensa de una “ciudadela comunista”, un recinto fortificado ante los embates de un enemigo ubicuo y poderoso (Ory y Sirinelli, 2002: 168). Servía además para justificar la descalificación de los disidentes, invariablemente tratados como desertores, traidores o cobardes. El “espíritu de partido” no nacía de ese imaginario bélico, pero encontraba en él un poderoso refuerzo.


    ZHDANOVISMO, LA GUERRA FRÍA DE LOS INTELECTUALES


    Dadas esas condiciones, lo que se conoce como “zhdanovismo”, hacia 1947, daba contenido a todas las batallas de los comunistas. Va a durar sólo hasta la muerte de Stalin, en 1953, pero sus efectos serán devastadores para la trama de relaciones con la ciencia y la cultura. Es importante detenerse en esa coyuntura, ante todo, porque la querella contra el psicoanálisis puede ser tomada como una de las batallas de esa guerra y, además, porque sus efectos se prolongaron en la Argentina hasta los años sesenta, por lo menos. En Francia, la cruzada ideológica contra la dominación cultural norteamericana era asumida como un combate entre dos mundos y dos culturas incompatibles. Y a la vez se presentaba para muchos como la continuación de esa guerra contra el enemigo interno que había encontrado su paroxismo en la Depuración. Es algo muy notable en el nivel del lenguaje: los adjetivos que antes se aplicaban a los intelectuales franceses aliados del nazismo ahora recaían sobre los que, como Sartre en esos primeros años de la posguerra, no acompañaban el giro dogmático de la preceptiva estética y política del sovietismo. Realizar un esbozo histórico del zhdanovismo conlleva más de una dificultad; ante todo porque en él se combinan las condiciones propias de la cultura soviética bajo el comunismo con las que nacen en el escenario de la confrontación global de la Guerra Fría. Una de las raíces remitía a las políticas de la URSS hacia los partidos comunistas, sobre todo europeos, en la escalada de la posguerra. Combinaba una visión estratégica de un mundo bipolar en el plano militar y económico con una cerrada definición de la confrontación ideológica como continuación de la guerra. Los hechos son conocidos. En 1947, bajo el impulso de Andrei Zhdanov y las directivas de Stalin, se creó la Kominform. En lo formal era un órgano de intercambio de información de los partidos comunistas europeos, pero en su funcionamiento operaba como sucesora de la Tercera internacional (disuelta durante la guerra) bajo la estricta dirección soviética. Incluía por igual a partidos de gobierno (de Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria y Rumanía) y a los partidos comunistas de Francia e Italia. La expulsión de la Yugoslavia de Tito, en junio de 1948, terminaba de confirmar para la opinión de la izquierda independiente que era un instrumento de las políticas internacionales de Stalin. En la conferencia inaugural, en septiembre de 1947, conocida como “Informe Zhdanov”, se establecía la nueva política internacional del bloque comunista. El informe ofrecía la visión soviética de la situación mundial en la inmediata posguerra: de las seis potencias capitalistas imperialistas que dominaban antes de la guerra, decía, tres han sido derrotadas (Alemania, Italia y Japón) y dos han quedado debilitadas (Inglaterra y Francia), de modo que sólo han quedado los Estados Unidos como potencia mundial y corazón del sistema capitalista. En una visión celebratoria y optimista de su propio papel, la URSS aparecía fortalecida por su desempeño en la guerra, como la vanguardia de la lucha pasada y presente contra el fascismo y destinada a conducir ese nuevo mundo socialista en expansión en Europa. En la visión estalinista la guerra mundial había creado las mejores condiciones para el avance de la revolución en el plano internacional. Así como la primera había desprendido al imperio zarista del sistema capitalista y había hecho posible la Revolución de Octubre, la segunda hacía posible el avance de los partidos comunistas en Europa. Aunque reconocía que los Estados Unidos habían salido robustecidos económica y militarmente de la guerra, al mismo tiempo señalaba su debilitamiento en el plano mundial a partir del desgajamiento de un bloque de países de Europa del “sistema imperialista” (Jdanov, 1947). El mundo quedaba dividido en dos bloques, la confrontación era a la vez económica, militar e ideológica, y la batalla fundamental se libraría en Europa. De allí la necesidad de fortalecer los lazos de unidad y disciplina en el movimiento comunista europeo, incluyendo los partidos de Francia e Italia, los más importantes de Occidente.


    Ahora bien, las condiciones y los alcances de ese programa global no terminan de entenderse si no se advierte que esa visión del mundo era una respuesta en espejo a la llamada “doctrina Truman”, presentada al Congreso de los Estados Unidos en marzo de 1947, es decir, seis meses antes de la conferencia inaugural de Zhdanov. Truman presentaba el conflicto con la URSS como una confrontación global entre un sistema de “terror y represión” y la “libertad” que los Estados Unidos estaban destinados a defender en el planeta. Lo hacía para justificar una importante ayuda económica brindada a Turquía y Grecia con el fin declarado de impedir la expansión del comunismo. En junio de ese año se lanzaba el Plan Marshall, que se ofrecía también a los países del Este. Todos, sin excepción, se mostraron interesados y sólo rehusaron participar por el mandato expreso de Stalin. No se trata de determinar quién empezó la edificación discursiva y las definiciones programáticas de la Guerra Fría, sino de advertir que en esa contienda la URSS arrancaba a la defensiva y no podía competir con el poder financiero norteamericano, que estaba lejos de mostrar las debilidades que el Informe Zhdanov le atribuía. Esa versión del conflicto global, fundamento de la creación de la Kominform, era entonces una respuesta al desafío occidental plasmado en la doctrina Truman y el Plan Marshall. Y traducía la visión de Stalin sobre los conflictos en el mundo de la posguerra, que se jugaban ante todo en el terreno militar y económico. A partir de ese pronunciamiento se profundizaba la sujeción forzada de la Europa central y oriental a la dominación soviética: en las naciones ocupadas por el Ejército Rojo se establecían regímenes de partido único y se reprimía cualquier tipo de disidencia (Benz y Graml, 1986: 29-30).


    El zhdanovismo como directiva y programa para las artes y las ciencias tiene una historia algo diferente, si bien en sus alcances no puede separarse del marco internacional expuesto. Nacía en la URSS a partir del propósito de incidir sobre problemas internos de la construcción de la hegemonía comunista en la cultura. La primera intervención de Andrei Zhdanov (tercer secretario del Comité Central del PC de la URSS) se refería a la literatura. En agosto de 1946, un año antes de la conferencia citada y de la creación de la Kominform, el Comité Central dictaba una resolución contra dos revistas literarias, Zvezda [Estrella] y Leningrad. La impugnación se focalizaba sobre dos autores publicados a los que se acusaba de ser ajenos a la literatura soviética, de estar ideológicamente enfrentados al leninismo y de escribir textos ofensivos contra el pueblo soviético. La definición más importante establecía que las revistas debían ser consideradas un “instrumento poderoso del Estado soviético en materia de educación del pueblo soviético y especialmente de la juventud” (véase Zhdanov, 1946). Los autores atacados, el satírico Mikhail Zoshchenko y la poeta Anna Ajmátova, fueron expulsados de la Unión de Escritores Soviéticos. La segunda intervención, el llamado “decreto Zhdanov”, emitido en febrero de 1948, se refería a la música. Se dirigía contra una ópera, La gran amistad, del compositor georgiano Vano Muradeli, pero se incluía en una campaña de crítica ideológica que alcanzaba a compositores más famosos, como Dimitri Shostakovich, Sergei Prokofiev y Aram Kachaturian.


    Cabeza del Partido en Leningrado, Andrei Zhdanov no era un miembro más del Comité Central. Era considerado una suerte de lugarteniente de Stalin, destinado a sucederlo, y había desempeñado un papel determinante en una serie de decisiones e intervenciones en materia cultural. Desde los años treinta, alineado al pensamiento del jefe máximo, había promovido los principios del realismo en la literatura y la filosofía (véase Boterbloem, 2004). El ataque contra lo que los censores soviéticos llamaban el “formalismo” era anterior a la Guerra Fría: en 1936 se había desencadenado una campaña crítica contra una ópera de Shostakovich, Lady Macbeth, extendida a la influencia del “occidentalismo” en la literatura y las artes; pero su alcance había estado limitado a artículos en Pravda y en publicaciones culturales partidarias (véase Fitzpatrick, 1992: cap. 8). Doce años después, en febrero de 1948, el decreto del Comité Central, precedido por una conferencia sobre el asunto, convertía el problema en una cuestión de Estado. El cuestionamiento a la música de Muradeli apuntaba, directamente, contra una “tendencia formalista errónea” en la música soviética. Recordaba que esa “distorsión antipopular” ya había sido criticada en 1936 en la música de Shostakovich y en las decisiones adoptadas respecto de las revistas literarias Svezda y Leningrad. Y alertaba sobre la persistencia del error en la música contemporánea de Shostakovich (que parecía ser el blanco final del ataque) y de otros, como Prokofiev y Kachaturian, todos denunciados en los considerandos del decreto. En la acusación “formalista” se agregaban varios vicios: era un arte alejado del pueblo, subordinado a las tendencias decadentes de la cultura burguesa occidental y, sobre todo, ajeno a las tradiciones nacionales de la música y las artes del mundo soviético. El blanco inmediato eran las tendencias de la música contemporánea de Europa y América e incluía un brutal ataque contra la atonalidad, las innovaciones armónicas y la ausencia de melodías, contra “la predilección por combinaciones confusas y neuropáticas”, una “acumulación cacofónica y caótica de sonidos” que era, decía, el reflejo directo del “marasmo de la cultura burguesa”. Era evidente que los principios expuestos en esa crítica abarcaban mucho más que la música, y apuntaban al fundamento mismo de la posición de los artistas e intelectuales comunistas. Sobre todo allí donde denunciaban una falsa idea de la innovación, separada de “las demandas y los gustos artísticos del pueblo soviético”, fulminaban a los que permanecían “encerrados en un estrecho círculo de especialistas”, aferrados a una estética “individualista” y “aislados en su torre de marfil”. Y por contraste con el repliegue en la “subjetividad”, el énfasis excesivo en la construcción de la obra, el individualismo, es decir, la pervivencia de la ideología burguesa, quedaban resaltados los principios del realismo socialista y la exigencia de desarrollar la herencia de esa tradición (“The Zhdanov Decree, 1948”, 1998: 21-24). En plena escalada de la Guerra Fría, esta resolución tuvo un alcance global: establecía el patrón del “realismo socialista” como un dogma para la literatura y las artes. Y terminó convertido en una doctrina adoptada por el conjunto de los partidos comunistas que se afianzaba y se extendía a toda forma de expresión cultural, incluyendo el cine, la ciencia y la filosofía. Aunque Zhdanov murió en 1948, los alcances de su acción perduraron por lo menos hasta la muerte de Stalin. Convertido en doctrina, el zhdanovismo ha quedado condensado en esas dos intervenciones públicas, la que exponía la tesis geopolítica de los dos mundos incompatibles en pugna y el código ideológico y estético que atacaba el formalismo, la abstracción y las vanguardias.


    Lo expuesto ofrece un marco de inteligibilidad a la confrontación ideológica contra el freudismo que se desataba en Francia, parte de una ofensiva contra el pluralismo y la experimentación en el terreno de las artes. El giro dogmático tenía sus consecuencias en las revistas culturales del círculo comunista, como Action y Les Lettres françaises: las direcciones pluralistas fueron desplazadas y reemplazadas por conducciones subordinadas al Partido. La voz de mando provenía de Moscú, pero las modalidades de la batalla se repetían en París y en Buenos Aires. Más allá de los contenidos y los actores, lo decisivo era el principio que establecía la dictadura del partido en las cuestiones del arte, la ciencia y el pensamiento. Retomo a mi manera los argumentos de Claude Lefort en su polémica con François Furet sobre el comunismo. No se trataba tanto de las ideas, y menos aún de las “ilusiones”; lo determinante en el episodio era la forma política del partido, forjada en el leninismo, que establecía la dominación plena de la cúpula dirigente, la situaba más allá de la ley y eliminaba el debate y la democracia interna (véase Lefort, 1999). La dominación “desde arriba” se combinaba con la obediencia que buscaba, “desde abajo”, las seguridades de la sumisión y la dependencia, en un tiempo lleno de incertidumbres. La “servidumbre voluntaria” de muchos intelectuales y artistas fue tan importante como los mandatos de los jefes. Finalmente, el comisario Zhdanov era sólo un accidente o la expresión desmesurada de una forma práctica que de manera inevitable terminaba aplicada a la vida intelectual.


    El PCF buscaba afirmarse, más que nunca, como un “partido de ideas” y se lanzaba a la edición de libros, revistas, colecciones, folletos. El giro autoritario hacia la inteligencia coincidía con la integración de una nueva generación militante que encontraba en ese espacio la posibilidad de incorporarse al trabajo intelectual. El Partido mismo buscaba presentarse como un “intelectual colectivo”, de modo que en última instancia lo decisivo era la dirección o directamente la palabra del Líder. Maurice Thorez, secretario general hasta 1964, lo expresaba de un modo ejemplar en 1950, en el XII Congreso del PCF, en lo que parecía una definición sintética de la política como religión: frente a las dudas y la incertidumbre de los intelectuales “desorientados”, el Partido aportaba certezas y seguridades (véase Ory y Sirinelli, 2002: 160). Pero no estaba ausente el propósito instrumental de encuadrar y disciplinar, fortalecer la militancia y la obediencia al Partido. Rasgos que se pueden considerar permanentes en la relación del Partido con los intelectuales se acentuaban hasta el paroxismo en las condiciones de un campo intelectual polarizado, en el que era complicado sostener la neutralidad o la “tercera vía”. Para un intelectual resultaba muy difícil no acercarse a los comunistas, e incluso un sector de los católicos acompañaban al PCF, a partir de ese gran faro y punto de referencia que era la URSS y la “causa de la paz”. Los críticos, como Raymond Aron o Albert Camus, pagaron el precio y quedaron silenciados.


    LA “AUTOCRÍTICA”, UN MANIFIESTO CONTRA EL PSICOANÁLISIS


    El proceso al psicoanálisis por parte de la dirección comunista está bien fechado: se desató en forma súbita y duró pocos años. Hacia fines de 1948 (al mismo tiempo que se publicaban los artículos de Lebovici y la respuesta de Lafitte, escritos con anterioridad), la crítica moderada que postulaba Lebovici en LP ya no era aceptable para el Partido. A comienzos de diciembre la comisión ideológica del Comité Central convocó a una reunión con médicos y psiquiatras del partido. Según Bernard Foutrier, la intervención de Lebovici, que proponía abrir un debate público sobre el psicoanálisis, precipitó la intervención de la jerarquía partidaria. Pero el minucioso inventario que ofrece Foutrier de posiciones reiteradas y coincidentes de los comunistas en esos años parece demostrar que había razones más profundas que impulsaban esa toma de posición (Foutrier, 1994: 341-342 y 384; Roudinesco, 1986: 196). Jean Kanapa y Laurent Casanova, en nombre del Comité Central, exigieron que el grupo psiquiátrico firmara una condena pública; el encargado de proponer el documento y obtener las firmas fue el profesor de filosofía Victor Leduc. A partir de la decisión adoptada desde lo alto ya no era posible debatir el tema pública y libremente para el grupo de psiquiatras comunistas; sólo cabía acatar la resolución y pronunciar la condena en forma pública. La “autocrítica” así decidida se publicó en junio de 1949 en LNC (Bonnafé y otros, [1949] 1976).


    LNC, que llevaba como subtítulo “Revista de marxismo militante”, había nacido en diciembre de 1948 como un órgano teórico encargado de sostener las políticas del Partido y de intervenir en el terreno de la cultura y la inteligencia. Había sido creada en contra de Les Temps Modernes, pero nunca llegó a competir con la revista de Sartre. En el reparto de roles entre las revistas comunistas le tocó, desde su primer número, la tarea de difundir y promover las “tesis de la Guerra Fría”; hasta fines de la década del cincuenta fue el foco principal de la difusión del partidismo en el terreno de las ciencias y las artes: el realismo en la pintura, la contraposición “ciencia burguesa/ciencia proletaria”, el lysenkismo. En la medida en que se la percibía como un órgano difusor de la cerrada ortodoxia del Partido, con los años se acrecentará su relativa marginalidad en el campo intelectual.[19] Con la creación de LNC también se buscaba relegar el lugar que hasta entonces había ocupado la revista más clásica de la inteligencia comunista, LP, que había sido fundada antes de la guerra. Creada para otro tiempo y por otra generación, LP pertenecía a una cultura cientítica y filosófica más que política; se proponía como un espacio de encuentro y discusión entre la tradición materialista y racionalista de las Luces y el marxismo de partido, más congruente con la estrategia que el PCF había desarrollado durante la Ocupación y alejada del “marxismo militante” de la posguerra.


    En esos años el Partido creaba una sección ideológica y a ella pertenecía el mencionado Victor Leduc, que fue el encargado de intervenir en el caso de los psicoanalistas. “Responsabilidades del intelectual comunista” es un informe que Laurent Casanova, en nombre de la dirección del Partido, dirigió a los intelectuales comunistas en febrero de 1949, casi en paralelo con las discusiones del grupo de psiquiatras. Las directivas a los intelectuales ya encuadrados buscaban reforzar el “espíritu de partido”. Según Foutrier, en ese informe aparece por primera vez, en Francia, la tesis de las “dos ciencias” y las “dos culturas”. Como consecuencia del espíritu bélico impuesto sobre las cuestiones de la cultura, sólo los temas habilitados por la dirección podrían ser llevados a la discusión pública (Foutrier, 1994: 342-343). Señalo esta dimensión partidaria de las condiciones de un debate (abortado) y del anatema contra el psicoanálisis para contrastar las condiciones de la recepción inicial de esa querella por parte del comunismo argentino, ya que Gregorio Bermann, en Buenos Aires, reproduce los argumentos de la declaración de los psiquiatras franceses en ese mismo año de 1949, pero lo hace como un “compañero de ruta” independiente, sin intervención de la dirección comunista argentina. Antes de trasladar el análisis a las condiciones de la recepción porteña querría ahondar un poco más en la escena parisina.


    No me detengo en las circunstancias de la redacción del manifiesto contra el psicoanálisis, que han sido expuestas por Elisabeth Roudinesco, incluyendo las versiones diferentes, incluso contradictorias, que surgen de los testimonios de sus protagonistas. El documento básico fue redactado por Victor Leduc y generó varias reuniones de discusión con los firmantes. El resultado fue una formación de compromiso lograda a costa de una enorme presión sobre sus signatarios. El original era mucho más duro y la versión final fue aceptada después de varios borradores y discusiones (Roudinesco, 1986: 196-199; Ciardi y Gigou, 1988). Lo importante es advertir que formaba parte de un combate ideológico más general que se profundizaba hacia dentro del partido. Los tiempos se aceleraban. Mientras se desarrollaban las discusiones que culminarían en la “autocrítica”, se publicó un artículo firmado por Guy Leclerc en L’Humanité que, desde su título, ponía de manifiesto el juicio lapidario y el tono panfletario: “La psychanalyse, idéologie de basse police et d’espionnage” (Leclerc, 1949; Ciardi y Gigou, 1988; Roudinesco, 1986: 195; Foutrier, 1994: 371-372). Se anticipaba al documento que iban a firmar los psiquiatras, ya que, claramente, los destinatarios eran sobre todo los propios profesionales comunistas o los “progresistas”, “defensores sinceros del psicoanálisis”, a quienes buscaba acercar a las posiciones del partido. No se limitaba a denunciar la penetración ideológica en la cultura; tampoco a condenar la “doctrina irracionalista” (un leitmotiv de la guerra santa comunista contra el freudismo), sino que denunciaba las “supuestas ‘explicaciones’ de los conflictos sociales por ciertos complejos individuales”. Sobre todo, apelaba a los que obraban “de buena fe”, los que condenaban el psicoanálisis en general pero defendían su ejercicio en la clínica. El psicoanálisis mismo, y no sólo su utilización, debía ser condenado como parte de “una ofensiva general del oscurantismo, destinada a socavar la confianza de los hombres en la ciencia”. Por último, forjaba un tópico que se reiterará en los juicios de los comunistas, en Francia y otras latitudes: en el psicoanálisis “reposan las últimas esperanzas de la reacción internacional, desprovista de toda teoría consecuente”. Para que quedara claro: expresión última de la “ideología capitalista”, el psicoanálisis era “la forma ideológica conveniente, de aquí en adelante, a un régimen que sólo se mantiene mediante procedimientos de base policial y de espionaje”.


    En la “autocrítica” de 1949, de entrada, el psicoanálisis era considerado como una ideología difundida en las más vastas capas sociales a través de la propaganda; pero a la vez era una técnica utilizada en contra de las luchas obreras. Cierta prensa, cierto cine, cultivan el esnobismo del psicoanálisis. La clase opresora intenta utilizar la técnica analítica para su provecho en los conflictos sociales. En los Estados Unidos no se oculta que se otorga al psicoanalista o al psicotécnico de inspiración analítica el poder mágico de atenuar, o de regular, los conflictos laborales.


    Seguidamente, la crítica se dirigía a las ideas que habían dominado el Congreso de Salud Mental realizado en Londres el año anterior (volveré más adelante sobre esa reunión internacional y su impacto sobre el discurso de la salud mental).[20] Lo importante, para situar esa referencia a la reunión de Londres en el discurso de los comunistas, es que en él no participaron psiquiatras soviéticos ni los psiquiatras comunistas franceses (Dagfal, 2009: 83). El documento del Congreso, Mental Health and World Citizenship (Salud mental y ciudadanía mundial), había sido redactado por una comisión internacional que reunía la psiquiatría con el psicoanálisis y las ciencias sociales de Occidente. La consigna de la “ciudadanía mundial” duró poco y no fue retomada por los congresos posteriores. Correspondía a un momento particular, irrepetible, de las esperanzas y las promesas abiertas por la derrota del nazismo.


    La declaración de los psiquiatras comunistas comenzaba por la impugnación política: la intervención del psicoanálisis en el terreno de los conflictos sociales expresaría “una ideología que implica objetivos más o menos explícitos de conservación o de regresión social”. Era esa ideología, y no el comunismo, la que contribuía a las “amenazas de la guerra y a la opresión social” (Bonnafé y otros, [1949] 1976: 17). El documento se enredaba un poco en la evaluación del psicoanálisis como disciplina científica, probablemente porque reflejaba una formación de compromiso entre diversas posiciones. Según los testimonios recogidos por Roudinesco, la versión publicada atenuaba el rechazo frontal planteado en la primera redacción. “Se limitaron los daños”, dijo mucho después Louis Bonnafé, uno de los firmantes que contribuyó a la reescritura (Bonnafé, 1994, en Matonti, 2005: 270). La declaración procuraba prevenirse de las acusaciones de sectarismo al afirmar que no discutía el “valor práctico” del psicoanálisis, pero también se distanciaba de la posición más común, expuesta por Roland Dalbiez, que había distinguido entre un “método” aceptable y una “doctrina”, el pansexualismo, inaceptable (Dalbiez, 1936). Iba más allá, en la medida en que rechazaba la idea misma de una ciencia “pura”, hablaba de “ciencia burguesa”, y concluía que “el conjunto de las teorías psicoanalíticas está contaminado por un ‘principio mistificador’” (Bonnafé y otros, [1949] 1976: 19; bastardillas en el original). Desde luego, no era el “pansexualismo” la fuente mayor de la denuncia, sino esa dimensión política que podía hallarse en los propios textos freudianos cuando el creador del psicoanálisis proponía que la exploración del inconsciente podía aplicarse a la cultura, las instituciones y el orden social. También proponía una peculiar visión histórica sobre el nacimiento y el desarrollo del psicoanálisis en la sociedad y la cultura vienesa. La “decadencia de la familia paternalista burguesa” y la “crisis de la moral sexual” enmarcaban, en esa visión, el nacimiento del psicoanálisis como un saber asociado a la burguesía. Y esa condición de clase no habría hecho sino acentuarse a partir de su desarrollo privilegiado en el mundo anglosajón. Aunque no lo decían (y sin duda muchos de los firmantes no lo creían), lo que emergía era la condena a una “ciencia de clase”, una aplicación directa de las tesis del zhdanovismo. La condición reaccionaria, decían, también estaba presente en los contenidos dominantes de un discurso psicoanalítico que se habría desplazado de la “liberación sexual” a los temas de la culpabilidad y el superyó, nociones definidas “en referencia a un ideal social que no es sino el reflejo de la estructura social del momento, arbitrariamente establecida como norma”. En la medida en que, en la visión militante de los comunistas, se agudizaban las luchas sociales, la cuestión de la agresividad se convertía en un problema mayor para un pensamiento reaccionario:


    La liquidación de la agresividad o su utilización en la defensa del orden, según el caso, es lo que hoy se propone como una panacea en la solución del problema del malestar en la cultura, el problema de la “ciudadanía mundial”, incluso de la paz, aun al precio de operaciones policiales o de guerras contra aquellos cuya “agresividad” no se deja controlar.
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