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  El Nelly, un bote marinero, flotaba en su ancla sin el menor movimiento en sus velas y se detuvo a descansar. La marea había empezado a subir, casi no había viento y, como queríamos ir río abajo, no nos quedaba más remedio que quedarnos quietos y esperar a que la corriente nos hiciera zozobrar.




  El estuario del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de una inmensa vía fluvial. En el exterior, el mar y el cielo se soldaban sin fisuras, y en el espacio luminoso las velas bronceadas de las barcazas, que subían a la deriva con la marea, parecían inmóviles, como trozos de lienzo rojo nítidamente perfilados, realzados por el brillo del barniz de los sprits. Una ligera bruma se asentaba sobre las orillas bajas, que corrían planas hacia el mar. El aire sobre Gravesend era oscuro y parecía haberse oscurecido aún más en una nube siniestra que yacía inmóvil sobre la ciudad más grande de la tierra.




  El director de la compañía comercial era nuestro patrón y anfitrión. Los cuatro contemplábamos con benevolencia su espalda mientras él permanecía de pie en la proa mirando hacia el mar. Desde luego, no había nada en todo el río que pareciera la mitad de náutico. Recordaba a un piloto, lo que para un marinero es el epítome de la confianza. Era difícil imaginar que su trabajo profesional no estaba allí delante, en el estuario brillante, sino detrás, en la bruma melancólica.




  Entre nosotros, como ya he dicho en alguna parte, existía el vínculo del mar. Esto tenía el efecto no sólo de mantener nuestros corazones cerca el uno del otro durante largos periodos de separación, sino también de hacernos indulgentes con las historias del otro, incluso con las creencias. El abogado -el mejor de los viejos muchachos- en virtud de sus años y virtudes tenía la única almohada en cubierta y se tumbó sobre la única manta. El contable ya había subido una caja de fichas de dominó y ahora estaba haciendo trucos con las piedras. Marlow se sentó un poco más atrás con las piernas cruzadas y se apoyó en el mástil de mesana. Tenía las mejillas hundidas, un color de piel amarillento, la espalda recta y el aspecto de un asceta; la forma en que tenía ahora los brazos colgando con las palmas vueltas hacia fuera recordaba a un ídolo. El guardián, que se había cerciorado de que el ancla aguantaba bien, vino ahora a popa y se sentó con nosotros. Intercambiamos ociosamente algunas palabras. Luego reinó el silencio a bordo del yate. Por una razón u otra, no empezamos la fiesta del dominó. Estábamos de humor contemplativo y nos apetecía contemplar ociosamente. El día terminó en un tranquilo esplendor. La superficie del agua brillaba apaciblemente; el cielo, inmaculado, despertaba el pensamiento de un dichoso y radiante infinito; incluso la bruma sobre el pantano de Essex aparecía como un ligero velo que descendía desde las alturas boscosas del interior y ocultaba las orillas llanas tras pliegues transparentes. Sólo la bruma del oeste, sobre el curso superior del río, se oscurecía a cada minuto que pasaba, como enfurecida por la proximidad del sol.




  Y finalmente, el sol se hundió hasta el final de su recorrido, pasando de un blanco cegador a un rojo intenso, sin rayos y sin calor, como si quisiera apagarse de repente, fulminado por el contacto con la nube de bruma que se cernía sobre un montón de gente.




  El sol se ocultó, el crepúsculo cayó sobre el río y empezaron a aparecer luces a lo largo de las orillas. El faro de Chapman, erguido sobre sus tres patas en una orilla pantanosa, emitía una luz brillante. Las luces de los barcos cruzaban el cauce, un enjambre de luces que viajaban arriba y abajo. Y más lejos, al oeste, hacia el curso superior del río, la inmensa ciudad seguía visible en el cielo; una bruma melancólica bajo la luz del sol, un resplandor sombrío bajo las estrellas.




  "Y esto también", dijo Marlow de repente, "fue una vez uno de los lugares oscuros de la tierra".




  Era el único de nosotros que aún se hacía a la mar. Lo peor que podía decirse de él era que su profesión era irreconocible. Era marinero, pero también viajero, mientras que la mayoría de los marineros, si se les puede llamar así, llevan una vida acomodada. Sus mentes están puestas en la domesticidad, y su domesticidad está a su alrededor: el barco; y también lo está su hogar: el mar. Un barco es muy parecido a otro, y el mar es igual en todas partes. Las costas extranjeras, los rostros extraños, los interminables cambios de color de la vida se deslizan por la inmutabilidad de su entorno; pero ningún misterio impide a los curiosos penetrar, sólo su propia ignorancia desdeñosa; porque no hay nada más misterioso para un marinero que el propio mar, que es el dueño de su existencia e insondable como el destino. Además, después de días de duro trabajo, basta una breve incursión o un rápido trago en tierra para revelarle el secreto de todo un continente, y la mayoría de las veces encuentra que el secreto merece poco la pena conocerlo. Las historias de los marineros son de una sencillez infinita, y todo su significado podría resumirse en una cáscara de nuez. Pero Marlow, como ya he dicho, no era un representante típico de su profesión (exceptuando quizá su pasión por hilar fino), y para él el significado de un incidente no estaba dentro como un núcleo, sino fuera, alrededor de la historia que lo produjo, como una ola de brasas produce una bruma, o como uno de los halos de niebla que a veces se hacen visibles a la luz de la luna.




  Su observación no era en absoluto sorprendente. Era muy similar a la de Marlow y fue recibida en silencio. Nadie se tomó siquiera la molestia de gruñir; y ahora Marlow añadió muy despacio




  "Estaba pensando en los tiempos antiguos, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años... Desde entonces ha salido luz de este río... ¿Caballeros dice usted? Sí; pero es sólo como una mancha solar errante en una llanura, como un destello entre las nubes. Vivimos en este destello - que dure tanto como ruede la tierra. Pero ayer hubo oscuridad aquí. Imagínense los sentimientos del comandante de un - cómo llamarlo - trirreme en el Mediterráneo, trasladado de repente al norte; atraviesa las dos Galias con la mayor premura; entonces se le confía uno de los vehículos como los que los legionarios - gente fabulosamente hábil debían de ser - solían construir, cien de ellos, según parece, en un mes o dos, si hemos de creer lo que leemos. Imagíneselo aquí - realmente en el fin del mundo, ante un mar color plomo bajo un cielo color humo, en un barco tan frágil como una armónica - remontando este arroyo de aquí, con suministros o pedidos o algo así. Bancos de arena, pantanos, bosques primitivos y salvajes - endiabladamente poco que comer para un hombre civilizado, nada más que agua del Támesis para beber, nada de vino de Falernia aquí, nada de excursiones a tierra. Aquí y allá un campamento militar, perdido en el desierto, como una aguja en un pajar - frío, niebla, tormentas, enfermedades, exilio y muerte - muerte que acecha en el aire, en el agua, en la maleza. Debieron morir aquí como moscas. Claro, el hombre cumplió con su deber. Lo hizo bien, sin cuestionarlo y sin pensar mucho en ello, salvo que más tarde se jactó de todo lo que había pasado en su época. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse a la oscuridad, y quizá la perspectiva de ser transferido de un momento a otro a la flota de Rávena, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al espantoso clima, le hizo seguir adelante. O piense en un joven ciudadano bien educado vestido con una toga -quizás demasiado aficionado a los dados- que llegó hasta aquí siguiendo la estela de un prefecto, un recaudador de impuestos o incluso un mercader para completar sus finanzas. Desembarcar en un lodazal, marchar a través de los bosques y luego sentir en algún puesto del interior que el desierto, el completo desierto, se ha cerrado a tu alrededor. - Y toda la misteriosa vida de lo salvaje que respira en el bosque, en la espesura y en el corazón de los hombres salvajes. No hay forma de eludir estos secretos. Hay que seguir viviendo en medio de lo incomprensible, que es igualmente aborrecible. Sin embargo, también tiene su encanto, del que no puede escapar. El encanto del horror, ya me entiende. Imagine cómo crece el remordimiento, junto con el anhelo de escapar, la impotente renuencia a rendirse, el odio".




  Hizo una pausa.




  "Considere", empezó de nuevo, levantando un brazo con la palma vuelta hacia fuera en la articulación del codo, de modo que, sentado con las piernas cruzadas, parecía un Buda predicador, aunque un Buda con ropas europeas y sin flor de loto, "considere que ninguno de nosotros sentiría lo mismo. Lo que nos salva es nuestro deseo de rendir. - El interés por la utilidad. Los chicos de aquella época carecían por completo de eso. No eran colonizadores. Su administración no era más que una gran factura de impuestos, o eso me parece a mí. Eran conquistadores, y eso no requería más que fuerza bruta - nada de lo que presumir si se tenía, porque nuestra fuerza es siempre sólo un sentimiento que surge de la debilidad de los demás. Agarraban lo que podían y siempre iban a por más. Era un auténtico robo en circunstancias agravantes, a mayor escala, y la gente lo hacía a ciegas -como corresponde a quienes se aventuran en la oscuridad. La conquista de la tierra (una palabra que suele significar arrebatar tierras a personas que tienen un color de piel diferente o narices más chatas que las nuestras), esta conquista no es nada de lo que estornudar cuando se mira de cerca. Lo que la hace parecer conciliadora es sólo la idea, la idea que la sustenta; no una pretensión emocional, sino la idea; y una creencia desinteresada en esa idea - algo a lo que aferrarse, ante lo que inclinarse, por lo que sacrificarse..."




  Se interrumpió. Las llamas se deslizaban por el río, pequeñas llamas verdes, llamas rojas, llamas blancas. Se perseguían, se sobrepasaban, se unían, sólo para volver a separarse lenta o precipitadamente. La vida de la gran ciudad continuaba en la noche que se hundía en el río insomne. Observamos y esperamos pacientemente: no había nada más que hacer hasta que bajara la marea; pero fue sólo después de un largo silencio cuando Marlow dijo, un poco vacilante: "Creo que recuerdan que una vez fui barquero del río durante un tiempo", y entonces supimos que tendríamos que escuchar una de las extrañas historias de Marlow antes de que bajara la marea.




  "No les aburriré mucho con lo que me ocurrió", empezó, demostrando la debilidad de tantos narradores que a menudo no parecen saber lo que más les gustaría oír a sus oyentes. "Pero para comprender el efecto de los acontecimientos sobre mí, deben saber, por supuesto, cómo llegué allí, qué vi y cómo remonté el río hasta el punto en el que me encontré por primera vez con el pobre hombre. Fue el punto final del viaje en barco y la culminación de mi experiencia. Parecía arrojar luz sobre todo lo que me rodeaba, e incluso sobre mis pensamientos. Fue bastante aburrido y lamentable - nada notable y no particularmente claro. No, ciertamente no particularmente clara. Y, sin embargo, parecía irradiar luz.




  Por aquel entonces, como recordarán, acababa de regresar a mi casa en Londres, después de haber visto mucho Oriente y de haber vagado por los océanos Índico y Pacífico y por el mar de China durante unos seis años; y ahora me encontraba paseando, estorbándoles a ustedes en su trabajo, invadiendo sus casas, como si el Cielo me hubiera llamado a la tarea de convertirles a la moralidad. Me pareció bien durante un tiempo, pero luego me cansé de ser vago. Empecé a buscar un barco, que me parece el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos no me buscaban y entonces también me cansé de este juego.




  Ahora bien, ya de muy pequeño me apasionaban los mapas. Podía pasarme horas mirando Sudamérica, o África, o Australia y sumergirme en las delicias de la exploración. Por aquel entonces, aún quedaban muchos puntos en blanco en la tierra, y cuando me topaba con uno que parecía atractivo en el mapa (pero todos lo parecen), ponía el dedo sobre él y decía: "Cuando sea mayor, quiero ir allí". El Polo Norte era uno de esos lugares, recuerdo: no he estado allí y no quiero intentarlo ahora. La magia ha desaparecido. Otros lugares estaban repartidos por el ecuador y por todas las latitudes, en ambos hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no hablemos de ellos. Pero había uno más, el más grande, el más blanco, por así decirlo, que me apetecía.




  De hecho, ya no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había llenado de arroyos, lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio de delicioso misterio, un punto en blanco desde el que un niño podía soñar con la gloria. Se había convertido en un lugar de oscuridad. Sin embargo, había un río en él, un poderoso gran arroyo que podía verse en el mapa, semejante a una serpiente alargada con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo enroscado a lo lejos sobre vastas tierras y la cola perdida en las profundidades. Mientras miraba este mapa en un escaparate, me sentí hipnotizado como un pájaro, un pajarillo muy tonto, ante la visión de una serpiente. Entonces recordé que había una gran empresa, una compañía comercial en el río. Demonios, pensé para mis adentros, allí no pueden comerciar con esa cantidad de agua dulce sin algún tipo de embarcación, ¡barcos de vapor! Por qué no iba a intentar hacerme con uno; seguí caminando por Fleet Street, pero no podía deshacerme de ese pensamiento. La cola me había encantado.




  Debe saber que la compañía comercial era una empresa del continente; pero tengo muchos parientes que viven en el continente, porque he oído que allí es más barato, y no tan malo como parece.




  Tengo que confesar que me avergonzaba de estar a espaldas de la gente. Era el segundo paso en la vida para mí. Pero no estaba acostumbrada a conseguir las cosas de esta manera. Siempre había ido a donde quería, por mi propio camino y con mis propios pies. No me habría creído capaz de hacerlo; pero entonces, verá, de repente sentí que tenía que llegar allí torcido o derecho. Así que entré por la puerta de la gente. Los hombres decían: "Mi querido muchacho", y no hacían nada. Entonces, ¿puede creerlo?, probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres en movimiento... para conseguir un trabajo. ¡Jesucristo! Sí, verá, estaba atormentado por mi obsesión. Tenía una tía, una querida alma exuberante. Ella escribió: "Será encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por usted. Es una idea piadosa. Conozco a la esposa de una persona de muy alto rango en la administración y también a un hombre que tiene gran influencia', etcétera, etcétera. Estaba decidida a no dejar piedra sin remover para conseguirme el nombramiento de capitán de un vapor fluvial si lo deseaba.




  Conseguí el trabajo, como era de esperar; y muy rápidamente, además. Resultó que la compañía había recibido la noticia de que uno de sus capitanes había muerto en una escaramuza con los nativos. Esa fue mi buena suerte, y me hizo sentir aún más ansioso por ir. No fue hasta muchos meses después, mientras intentaba recuperar los restos del cadáver, cuando me enteré de que toda la disputa había surgido a raíz de un malentendido por unas gallinas. Sí, por dos gallinas negras. Fresleven -así se llamaba el tipo, un danés- pensó que de alguna manera estaba en desventaja en el trato, así que desembarcó y empezó a aporrear al jefe de la aldea con un palo. No me sorprendió lo más mínimo oír esto, y al mismo tiempo me aseguraron que Fresleven era la criatura más educada y tranquila que jamás había caminado sobre dos piernas. Eso era incuestionablemente cierto, pero llevaba varios años ahí fuera, al servicio de la buena causa, y por lo tanto había sentido la necesidad de reafirmarse a sí mismo de alguna manera. Así que golpeó al viejo negro sin piedad, mientras una gran multitud de gente miraba como atónita, y finalmente un hombre -el hijo del jefe, según me dijeron-, totalmente desesperado por los gritos del viejo, intentó clavar una lanza al hombre blanco y, por supuesto, la punta penetró fácilmente entre los omóplatos. Entonces toda la población desapareció en el bosque, temiendo todas las calamidades imaginables, mientras que por otro lado el vapor que Fresleven había comandado, igualmente presa del pánico, zarpó bajo las órdenes de un maquinista. Después, nadie pareció pensar mucho en los restos mortales de Fresleven hasta que yo salí y ocupé su lugar. No podía dejarlo pasar, pero cuando por fin tuve la oportunidad de conocer a mi predecesor, la hierba había crecido lo suficiente sobre su cuerpo como para ocultar sus huesos. Estaban todos allí. El ser sobrenatural no había sido tocado después de su caída. Y la aldea estaba desierta, las chozas bostezaban negras, podridas, todas combadas tras las vallas derruidas. En efecto, les había sobrevenido un desastre. Sus habitantes habían desaparecido. El horror ciego los había perseguido, hombres, mujeres y niños, a través de la maleza, y nunca habían regresado. No pude averiguar qué había sido de las gallinas. Me gustaría creer, sin embargo, que cayeron a la causa del progreso. Pero de cualquier modo, como resultado de este glorioso asunto, conseguí mi trabajo antes de que realmente hubiera empezado a tener esperanzas en él.




  Volé como una loca para prepararme, y antes de que hubieran transcurrido cuarenta y ocho horas crucé el Canal para presentarme a mis empleadores y firmar el contrato. Al cabo de unas horas, llegué a una ciudad que siempre me recuerda a una tumba encalada. Un prejuicio, sin duda. No me costó encontrar la oficina de la empresa. Era la mayor empresa de la ciudad y su nombre estaba en boca de todos. La gente estaba en proceso de construir un imperio en ultramar y ganar una enorme cantidad de dinero en el comercio.




  Un callejón estrecho y solitario a la sombra profunda de casas altas, innumerables ventanas con persianas, un silencio sepulcral, hierba entre las juntas de las aceras, poderosos arcos a izquierda y derecha, enormes portones de doble hoja abiertos de par en par. Me colé por una, subí por una escalera limpia y sin adornos, desnuda como un desierto, y abrí la primera puerta a la que llegué. Dos mujeres, una gorda y la otra flaca, estaban sentadas en sillas de paja tejiendo lana negra. La negra se levantó y vino directa hacia mí -siguiendo tejiendo con los ojos bajos- y sólo cuando empecé a preguntarme si tendría que apartarme de su camino como un caminante de sueños, se detuvo y levantó la vista. Su bata era tan lisa como la funda de un paraguas; se dio la vuelta sin decir palabra y me precedió hasta una sala de espera. Dije mi nombre y miré a mi alrededor. Una mesa de madera blanda en el centro, sillas sencillas a lo largo de la pared, en un extremo un mapa brillante pintado con todos los colores del arco iris. Había mucho rojo en él - bueno para mirar, porque sabes que allí se está haciendo un trabajo útil; muchísimo azul, un poco de verde, unas cuantas rayas de naranja y, en la costa este, una mancha de morado. Pero yo no quería ir a ninguno de ellos. Iría al amarillo. Justo en el centro. Y el arroyo también estaba allí, encantador, amenazador de muerte, como una serpiente. ¡Uf! Se abrió una puerta, apareció la cabeza canosa de una secretaria con una inconfundible expresión de lástima y un dedo índice huesudo me hizo señas para que entrara en el santuario. La iluminación del interior era lúgubre. Un enorme escritorio ocupaba todo el centro. Detrás de la magnífica estructura se reconocía el contorno de un cuerpo pálido e informe vestido con levita. El hombre alto en persona. Medía casi dos metros, creo, y tenía la mano sobre muchos millones. Me estrechó la mano, murmuró algo, parecía satisfecho con mi francés. ¡Buen viaje!




  Al cabo de unos cuarenta y cinco segundos, me encontré de nuevo en la sala de espera junto a la compasiva secretaria, que me hizo firmar un documento con una piedad pasmosa. Por lo que sé, me comprometía a no revelar ningún secreto comercial, entre otras cosas. Muy bien. No tengo intención de hacerlo.




  Empecé a sentirme un poco incómodo; ya sabe que no estoy acostumbrado a circunstancias tan solemnes y, además, había algo parecido a un presentimiento de desastre en el aire. Era como si me hubieran metido en una conspiración -cómo decirlo- en algo no autorizado; y me alegré de volver a salir. En la antecámara, las dos mujeres tejían febrilmente lana negra. La gente entraba y la más joven iba de un lado a otro para dejarles pasar. La anciana se sentó firmemente en su silla. Sus zapatillas planas de tela estaban firmemente apoyadas en un calientapiés y un gato descansaba en su regazo. Llevaba una cosa blanca almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unas gafas de montura plateada posadas en el extremo de la nariz. Me miró por encima de las gafas. La calma de esta mirada fugaz e indiferente me desconcertó. Acababan de pasar dos jóvenes de aspecto alegre y un poco bobalicón, y ella les dirigió la misma mirada, llena de conocimiento indiferente. Parecía saberlo todo sobre ellos, así como sobre mí. Una sensación de inquietud comenzó a surgir en mi interior. Parecía inquietante y fatídica. A menudo pensaba en esas dos allá lejos, guardando la puerta a la oscuridad y tejiendo lana negra para ella como un cálido sudario; una dejaba entrar, dejaba entrar sin cesar a lo desconocido, la otra escudriñaba los rostros alegres y tontos con sus viejos ojos impasibles. ¡Salve! Vieja tejedora, con tu ovillo negro de lana. ¡ Morituri te salutant! No muchas de las personas a las que miró así volvieron a verla. - Ni la mitad de ellos en mucho tiempo.




  Aún quedaba la visita al médico. Una simple formalidad', me aseguró el secretario, todavía con una expresión como si se interesara enormemente por todas mis preocupaciones. Entonces un tipo joven con el sombrero ladeado sobre el ojo izquierdo, un dependiente supongo -debía de haber dependientes en la tienda, aunque la casa estaba silenciosa, como la de una necrópolis- surgió de algún lugar del piso superior y me condujo fuera. Tenía un aspecto desaliñado y descuidado, con manchas de tinta en las mangas del abrigo; la corbata ancha y abombada bajo la barbilla, que tenía la forma de la caperuza de una bota vieja. Aún era pronto para el médico, así que le propuse que tomáramos una copa y se puso cómodo. Mientras estábamos sentados con nuestro vermut, alabó los negocios de la empresa y yo le expresé mi sorpresa por no haber salido él también. 'No soy tan estúpido como parezco', dijo Platón a sus discípulos, 'volvió significativamente, bebió su vaso con decisión y nos pusimos en marcha.
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