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El barco blanco de la Compañía Isleña Marítima se hallaba anclado 

cerca del muelle marsellés. El sol del mediodía estaba esquivo en la 

fresca mañana. Acompañado de un amigo, Benjamín Itaspes fue a bordo, se 

posesionó de su camarote, entregó su equipaje. Como ya se iba a partir, 

se despidió del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. Él era el único

 pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y 

catalana, posiblemente del pequeño comercio, conversaban en su áspera 

lengua. El vapor era limpio y bien tenido; con todo, había un vago olor 

muy madre-patria... La cocina estaba sobre el entrepuente y se veía a un

 cocinero sórdido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una 

especie de jaula, había cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y

 salchichones. De cuando en cuando salía un fogonero, todo negro, de una

 puerta lateral. Cogía un botijo que había al alcance de su mano, y 

bebía a chorro. Luego volvía a descender a su carbonera.


El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran navío 

catalán que descargaba sobre un lanchón pesadas barras de plata, o de 

estaño, en las cuales se leía en grandes letras vaciadas: «Figueroa». 

Pasó junto a los faros. Volvió a pitar. Entró mar afuera.


Benjamín miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, dio un 

último saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza

 desde su eminencia, y luego se puso a contemplar distraídamente el mar,

 tan amado por él. Le había recorrido tantas veces en tan diferentes 

latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan 

ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, líquido y palpitante,

 todo vida y enigma. Y a veces, en sus instantes de meditación o de 

exaltación, le hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le 

hablaba en voz alta, o a media voz, como cuando decía, todas las noches,

 su Padre-nuestro. Pues Itaspes había conservado, a pesar de su espíritu

 inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las 

creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, allá en un lejano

 país tropical de América. El mar estaba quieto, pero Benjamín percibía 

el eco profundo de su corazón, su honda y eterna melodía interior, que 

se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su alma.


El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos», afeitado

 como un monje, o como un actor, afable, se acercó: «Es usted el único 

pasajero de primera...; debe ser el Sr. D. Benjamín Itaspes, el célebre 

músico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy completamente a 

sus órdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada 

mejor. Benjamín gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» 

circulante que se manifiesta por la usual y consuetudinaria 

conversación, del vulgo municipal y espeso, como él decía. Así como 

gustaba de comunicar con los espíritus sencillos, con los campesinos 

simples, con los marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas 

luces, que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos

 presenciaron.


Almorzó, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la había señalada; 

comió el excelente salchichón, una especie de pescadilla, diversos 

guisos si no finos, sabrosos, queso de Mahón, rica fruta; bebió con 

placer rojo y natural vino de la tierra, vino de España, harto como 

estaba de las composiciones y menjurjes caros de París. Se atrevió, 

contra las prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y 

aunque recordó sus dolencias y sintió punzadas y molestias de la 

gastritis, se encontró con un buen ánimo, con la esperanza de que pronto

 el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de 

los amigos en cuya mansión había de hospedarse, en una región sana y 

deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el 

alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrían de devolverle la 

salud, el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del 

entusiasmo y de la pasión por su arte.


Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad de los 

excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al completo 

restablecimiento de su bienestar físico y moral. Aunque se encontraba 

débil, después de la última crisis que le postrara por largos días, en 

cama, no recurría a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. 

Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba 

unos sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, 

que si le fortalecía por instantes, le causaba ardores y alfilerazos 

estomacales. Tenía sus consecutivos padecimientos por donde más pecado 

había; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habían 

sido los que más se habían posesionado desde su primera edad de su 

cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.


Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, 

aquellos polvos traían estos lodos. Mas se decía: «Pero, Dios mío, si yo

 no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un 

momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo 

cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre 

existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin más esperanza que la 

probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura 

gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o

 un cuerpo bello y pecador me anticipa "al contado" un poco de paraíso, 

voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una

 segura idea?» Y hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo de 

sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de 

ansias y de incontenibles instintos. Y así besaba o comía o absorbía sus

 bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento.

 Y como desde que tuvo uso de razón su vida había sido muy 

contradictoria y muy amargada por el destino, había encontrado un 

refugio en esos edenes momentáneos, cuya posesión traía después 

irremisiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se había 

aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad 

relativa, en una trampa de ensueño.


Al amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la isla de 

Oro. Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas 

pintorescas y rocallosas; los caseríos de Porto Pi y de El Terreno, el 

castillo histórico de Bellver, y entraba el barco blanco en la bahía de 

milagro de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepúsculos, sobre la 

ciudad violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama.


Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debía 

hospedarle, en su señorial mansión de Valldemosa. Así que tras el abrazo

 de bienvenida ambos subieron al automóvil que debía conducirlos al 

castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, 

ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversación culta como 

correspondía al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y 

sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras

 musicales de su amigo, con quien se había relacionado algunos años 

antes en la misma isla. Por el camino recordaban sus pasadas excursiones

 con otros compañeros de intelecto y jovial espíritu, como Jaime de 

Flor, catalán famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie de 

bohemio millonario que había realizado su vida a su capricho y se había 

defendido con la alegría de los amargores y durezas del bregar 

cotidiano; como Ángel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, 

nutrido de diversas filosofías, imbuido de radicalismos y anarquismos 

que terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y 

noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clásicas y que iba al alma de 

su pueblo y de su raza sin dejar de formular la melodía de su lírica 

ánima individual.


Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre. El sol que

 apareció primero nublado, abría los velos de nubes y ofrecía la bondad 

de su luz tibia. Volaba el auto por la carretera, entre los huertos bien

 cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas 

ciclópeas coronadas de verdura. De cuando en cuando había que amenguar 

la rapidez de la máquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o 

un carro con pesada carga, un caminante que venía de los campos.
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