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			À Andressa, Mariana, Márcia, Beatriz, Antônia, Guiomar, Mary, Marina, Maria Carolina, Luíza, Manuela, Miriam, Elizabeth, Cláudia, dona Anna, as únicas mulheres que amei e amarei incondicionalmente, e de graça.

			Ao meu pai e meus avós.

		


		
			Quando se pensa em Deus, chega-se à conclusão de que, se ele existe, então precisa dormir um milhão de anos a cada noite, porque, do contrário, teria que ficar irritado. Entende o que eu quero dizer? Ele nunca abre a boca pra nada. Mas o diabo não para de fazer propaganda, padre. O diabo faz comerciais à beça.

			O Exorcista. Pág. 316. 9a Edição. De William Peter Blatty
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			Começar é sempre mais difícil. Escreverei aqui o relato sobre aquele dezembro negro que surgiu em minha vida e na vida da minha cidade maravilhosa. Vocês devem ter visto qualquer coisa dessas, que eu contarei agora, em jornais daquela época. Eu os guardei. Tenho, até hoje, as primeiras páginas emolduradas e penduradas na minha parede, como troféus ou um diploma de faculdade que nunca cursei. Às vezes, me pegava olhando para elas sem lê-las. No entanto, ouvia a voz de Anitta narrando-as para mim. Meu coração gelava. 

			Dizem que só se tira uma pessoa da cabeça colocando outra, porém eu acredito que só uma bala no crânio é capaz de te fazer esquecer alguém. A morte é a cura da vida. A vida é o caminho perpétuo para a morte. E tudo o que existe, um dia perece. Sou apenas um atalho, uma saída de emergência.

			Eu me via refletido no cano da minha pistola Beretta e nos seus olhos brancos, sem vida, felinos. Foi então que comecei a me lembrar como tudo começou e como tudo estava prestes a terminar. É no final que lembramos do início. O meio já não tem mais importância alguma. E que se dane a jornada! Nada mais importa. Na verdade, nunca importou. Na verdade, nada tem importância, só demoramos um pouco para entender isso. No final, só restam os ossos e a saudade.

			Queria me defender dizendo que tudo o que eu fiz e faço é por amor. E, também, por ódio, é claro. Não saberia dizer qual dos dois é o sentimento mais puro, mais dilacerante, mais latente, mais envolvente. Ame ou odeie, foda-se, tanto faz. Essa é a minha história...
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			Atendi o telefone e fiquei mudo, esperando que falassem primeiro, como sempre.

			“Fiquei sabendo que estás a me procurar. Hoje, às 13 horas, no Restaurante Urich. Rua São José, no Centro. Lá você me diz o que há de tão urgente.”, falou o Sr. K. e desligou o telefone. 

			Ele tinha essa mania de falar o que queria e desligar. Já havia me acostumado a apenas ouvir, nem “alô” eu falava mais. Prefiro ficar calado a ficar falando merda. Quando não souber o que falar, nem abra a boca. O silêncio, meu melhor amigo.

			Peguei a Beretta 9mm e contemplei-a um pouco nostálgico. Botei calmamente o silenciador nela com o mesmo carinho de uma mãe dando banho no filho recém-nascido. Minha pistola é o avesso da vida.

			“É, minha amiga, você já me salvou de umas grandes furadas e eu sempre te fiz cantar por aí e hoje será o último dia que te carrego comigo”. Não sei se pensava ou falava isso baixinho pra arma, mas algo em mim sabia que ela me entendia e sofria – singelamente - ao seu modo.

			Andei um pouco pela casa, tropeçando nos livros espalhados pelo chão. Tenho livros em todos os cantos do apartamento. Debaixo da cama, nas malas de viagem, nas estantes, nas gavetas de cuecas, de vez em quando, até acho um ou outro perdido dentro da geladeira ou do micro-ondas.

			“Quem tem um bom livro não precisa de amigos”. Alguém já deve ter dito essa frase. Se não disse, pronto, digo eu agora, porra. Não tenho amigos, só tenho a mim, tenho a minha pistola e agora tenho Anitta (em breve, falarei mais sobre ela). 

			Ah... vale lembrar que também tenho esse misto de ódio e indiferença por todas as pessoas da face da Terra. Dizem que nós, humanos, evoluímos da mesma espécie que os macacos (temos um ancestral comum), mas eu prefiro acreditar que os macacos evoluíram e nós não. O homem é o chimpanzé que deu errado. Duvido alguém me provar o contrário. 

			Hoje, incrivelmente, eu estava feliz. Ou me sentia assim. Pela primeira vez em anos, senti que meus lábios se contorciam, como num movimento de sorriso, e eu não lembrava mais de como era essa sensação.

			Tenho andado feliz desde que conheci Anitta. Feliz de conseguir dormir, o que, pra mim, já é uma vitória. Feliz de acordar e tomar banho assobiando músicas que invento na hora, de querer gritar o nome dela pelas ruas desertas. Às vezes, confesso que não me seguro e grito “Anitta” por aí, mas, logo depois, sinto vergonha e saio correndo, como criança que toca a campainha do vizinho e se esconde só pelo prazer de ouvi-la tocando do lado de dentro das casas. Ou será pela adrenalina de poder ser pego? Sei lá. 

			Escrever? Parei. Tá bom, caralho, tô escrevendo isso, mas é só pra deixar registrado mesmo. Sinto como se nem usasse as mãos para escrever, como se eu ditasse e alguém datilografasse minhas palavras numa espécie de psicografia de pensamentos (será que falar “psicografia de pensamentos” é redundante? Não importa, eu nem acredito nessas baboseiras).

			Os autores são depressivos, solitários e acabam morrendo sozinhos ou se suicidam. Virgínia Woolf colocou pedras nos bolsos do casaco e caminhou para o fundo do rio. Um passo a mais, um passo a menos. Poesia pura.

			Eu estava morando num apartamento de quarto e sala, em Botafogo, no décimo andar. Prédio sem elevador, perto da praia. Não por falta de dinheiro. Isso eu tenho de sobra, porém alguma coisa me faz gostar daquele maldito apartamento. Deve ser o fato de ninguém saber que eu moro aqui e ninguém vir encher a porra do meu saco. 

			Também gosto de espiar pela janela, sobre as lajes, a enseada de Botafogo. Em qualquer lugar do mundo, seria um cartão postal importante, mas aqui é um esgoto à céu aberto, como todo o resto da cidade, diga-se de passagem.

			Tenho casas e apartamentos em vários cantos do Rio de Janeiro. São meus planos B, como costumo chamar. Me esconder faz parte do meu trabalho.

			Gostava mesmo era da minha antiga casa, na Tijuca. Gostava de poder ir andando para todos os lugares lendo meus livros, ir aos sebos que haviam por lá antigamente e me enfiar nos antigos cinemas de rua, que hoje viraram comércio, farmácias, lojas de eletrônicos, galerias e igrejas evangélicas. Um sacrilégio sem tamanho. Fumar os meus cigarros pelas praças, ir ao Maracanã e ao América, tomar uma cervejinha nos vários bares da Varnhagen, que antes só tinha a Garota da Tijuca, comer picanha na pedra com farofa de ovos e, de sobremesa, um picolé na padoca, na esquina da Dona Maria. Se ainda estivesse com fome ou sem dinheiro, roubava uma manga no CSP, depois ia ver coisas para a casa na Mesbla e tomar um café no copo americano num dos vários botecos espalhados pelas esquinas. Pouca gente sabe, mas foi por ali, na rua do Matoso, que nasceu o rock nacional. O tempo passa, as coisas mudam, só as lembranças perduram. E poucas delas. Outras se perdem feito fumaça na neblina.

			Fui até a geladeira, abri a porta e fiquei olhando pensativo para o que havia lá dentro: sobras, sobras e mais sobras. Bebi um pouco de água no gargalo e fechei a porta.

			Botei a minha Beretta na cintura e já ia saindo de casa quando lembrei que tinha que ligar pra Anitta.

			Puta merda, é hoje, pensei desesperado. Peguei o telefone do gancho, mas não consegui digitar número algum. 

			“Puta merda!”, gritei comigo mesmo e soquei a parede. Ansiedade demais, ao contrário da lógica, paralisa.

			Teclei os números pares com o polegar da mão direita e os ímpares com o indicador da mão esquerda. O telefone começou a chamar e fiquei esperando impacientemente. Ela demora um pouco a atender sempre que eu ligo e isso me irrita um bocado. Se não fosse Anitta... 

			Ela tinha sempre uma voz sexy ao atender o telefone. Era engraçado. Quando não era ninguém importante, a sua voz, como num passe de mágica, voltava ao normal. Como um pavão recolhendo suas plumas.

			“Anitta falando.” Ela nunca atendia com um “alô”. Será que ninguém mais atende com “alô” nessa caralha? 

			“Hoje, eu vou me demitir, como eu tinha te prometido, e a gente sai para conversar. Hoje, quero te contar tudo, todos os meus segredos que acumulei nesse tempo em que você esteve longe. Você estava certa no nosso reencontro, me dói admitir...”, fiquei em silêncio, esperando algum sinal de vida do outro lado, que não veio. Continuei:

			“... a gente devia ter ficado junto desde sempre. Eu nunca estaria onde estou e você não precisaria ter virado...”

			“Virado puta?” Aquela palavra dissílaba ficou pairando no fio telefônico e ecoava nos meus ouvidos. 

			Calei-me.

			“Desculpa, Especialista. Eu estava só brincando. Não se preocupa com o que você tem pra me dizer. Eu vou te amar de qualquer jeito. Eu nasci para te amar. Vivo por e para você.” 

			“Eu ia falar que, mesmo tendo passado trinta anos que nos encontramos pela primeira vez, eu nunca te esqueci. Você saiu dessa vida e, agora, eu vou sair da minha vida e juntos seremos livres para deixar tudo pra trás. Começar tudo de novo… em qualquer lugar. Você moldou minha vida, Anitta, até na sua ausência.”

			“Você poderia me levar à Angra naquele seu barquinho. Você sabe que eu amo Angra. Cavalão, tenho que desligar, vou começar a fazer o cabelo agora. Mal posso esperar pra te ver, meu Especialista. Beijos.”

			Anitta sempre me chamava de cavalão. Eu ficava horas me olhando no espelho, procurando qualquer coisa de cavalo em meu semblante, em vão. Falando em cavalo, você sabia que o Coppola usou uma cabeça real de cavalo em Poderoso Chefão? Os gritos de espanto do ator John Marley são cem por cento reais. Sim, eu sei, não acrescenta nada à nossa história, mas tenho essa mania de ir falando o que vem na cabeça, sem filtros. Você já deve ter reparado. Isso nem é bom, nem ruim, somente é e ponto final.

			Era isso, hoje eu contaria toda a verdade para ela. 

			“Será que ela me perdoaria, meu Deus? Porra, o que eu tô falando? Eu não acredito em Deus, Deus que se foda!” Tenho mania de conversar sozinho também. E falo alto, assustando as pessoas nas ruas. Depois que conheci Anitta, tenho cantado nas minhas caminhadas ao invés de falar. Canto músicas piegas da época em que se ouvia boa música em CD, na época em que as pessoas só morriam de doença, ou de amor.

			Tenho muitas manias. Ler e matar são os meus hobbies favoritos. E não pensem que uma coisa não tem a ver com a outra. Um livro bem escrito é mais letal que qualquer pistola. Ideias e palavras matam, mas também constroem.

			Olhei para o relógio na parede, puta merda, meio-dia, eu odeio me atrasar e o Sr.K. odeia ficar esperando.

			Antes de sair de casa, eu segui o meu ritual. Olhei pela janela para ver se não tinha nenhum carro conhecido. Fiquei cinco minutos olhando pela janela com as cortinas fechadas, tentando captar qualquer movimento estranho.

			Pelo olho mágico, conferi o extenso corredor, botei o ouvido na porta pra tentar ouvir alguma coisa. Botei a mão no bolso. Carteira no bolso direito. No bolso esquerdo, as chaves, os cigarros, os fósforos, o Zippo. Na cintura, a Beretta, o pente carregado, bala na agulha. Celular? Não tenho. É um rastreador que costumo usar contra minhas vítimas. Tudo confere, tudo em ordem.

			Abri cada uma das nove trancas da porta, saí, depois fechei apenas os pares. Desci os degraus de dois em dois, como fazia quando era criança. Abri a portaria olhando o movimento na rua novamente. Não tem porteiro no prédio. Do outro lado da rua, passava o 175. 

			“Puta merda, meu ônibus!”, corri depois de olhar para os dois lados da rua três vezes cada.
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			Não sei o porquê do Sr. K. sempre marcar nossos encontros perto das barcas. Se bem que eu não sei muita coisa sobre o Sr. K.. Não sei seu nome, não sei por que ele anda como se estivesse indo pra um enterro, terno preto, camisa preta, gravata preta, óculos escuros, chapéu preto.

			“Você acha que é o Johnny Cash?”, brinquei uma vez e ele ignorou completamente o que eu disse, ou melhor, me ignorou durante cinco minutos. A tensão densa pairava entre nós. Senti muita vontade de cantar Cocaine Blues, Ring Of Fire, todavia ele me sustentava o olhar por trás dos óculos sem esboçar qualquer emoção até que o telefone tocou, voltando-o para a realidade.

			Nunca entendi também o motivo dele usar aquele maldito Rolex de ouro no pulso. O relógio quebrado, sempre marcando a mesma hora. Brega pra caralho. Isso me fez lembrar do dia em que o conheci.

			Meu telefone tocou e tirei do gancho sem emitir som algum, olhando o movimento da rua pela janela.

			“Fiquei sabendo que tu és o bom. Me encontrarás na barca das 15 e 15, sentido Niterói. O dinheiro é bom, se tu fores realmente tudo isso que dizem por aí.”, disse Sr. K.

			“Quem tá falando? Alô? Porra, quem tá falando?”, tarde demais, ele já havia desligado faz tempo. 

			“Tu és, se tu fores, que porra de sotaque é esse?”, falei para mim mesmo.

			Botei um pouco de whisky com gelo no copo. Como sempre, coloquei as duas pedras primeiro e fiquei vendo-as derreter enquanto eu calmamente jogava o whisky por cima. Às vezes, eu tomava com gelo de água de coco e às vezes, tomava puro. Normalmente, puro era quando eu queria esquecer alguma coisa. Quem estou querendo enganar? Não bebo para esquecer nada, bebo para me esquecer. Doce droga líquida.

			Enquanto o destilado ia caindo vagarosamente, eu pensava na ligação. 

			“Mas que porra foi essa?”, peguei um livro no chão e o lia sem absorver uma só palavra. Via apenas amontoados de letras desconexas.

			Depois de reparar que lia pela quarta vez a mesma linha, coloquei o livro no chão de novo. Antes, procurei um espaço na estante, sem sucesso. Nessas horas, queria ter uma droga em casa, dessas que te deixam bem lesado, te absorvem toda a vontade de viver. Mas eu não ia comprar uma televisão nem fodendo, muito menos um computador.

			Olhei para o relógio. Meio-dia, foda-se, eu vou lá me encontrar com esse maldito maluco, afinal, como diria William, “os homens nunca esperam”.

			Entrei na barca e logo fui para o lado de fora fumar um cigarro. Aquela merda estava estranhamente vazia. Domingo, odeio domingo.

			Caí num trote, puta que o pariu. Ou pior, alguém poderia estar planejando me matar, pensei. Botei minha mão na Beretta enquanto fingia olhar o mar, olhando de rabo de olho para todos os lados e segurando o instinto de morder o lábio inferior.

			Um homem todo de preto chegou com um cigarro na boca e me pediu fogo. Não me virei pra ele. Deixei meu cigarro nos lábios. Com uma mão, procurei os fósforos no bolso e com a outra botei o dedo no gatilho da 9mm. 

			“O governador falou muito bem de ti.”

			“Ele deve tá querendo o meu voto, afinal, é ano de eleição.”

			Sr. K. e eu sorrimos ao mesmo tempo, um sorriso amarelo simultâneo. Única vez em que o vi expressar qualquer tipo de emoção até então.

			Estendi os fósforos a ele sem largar a 9mm. Ele tentou acender o cigarro uma, duas, três vezes. Na quarta, jogou minha caixa de fósforos no mar. Tirou um Zippo do bolso, acendeu o cigarro e me deu o isqueiro Zippo preto. Não sabia se tomava isso como uma oferta de paz ou de guerra. Na dúvida, quase puxei o gatilho. 

			Eu gosto do gosto do cigarro acendido com fósforo, mas sempre quis ter um Zippo. Sempre achei um gasto imbecil, mas, agora que tinha um de presente, achava interessante. Era uma daquelas coisas que a gente quer, mas não o bastante para sair de casa pra comprar e só lembra que quer quando a vê, mas logo a esquece. Um desejo efêmero constante.

			Olhei a parte de baixo do isqueiro, que me dizia em qual prisão ele foi fabricado.

			“Ainda matando travestis, prostitutas e pivetes por diversão?”, perguntou ele.
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