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			I

		


		
			O embriagado

			Ele estava tão bêbado e tão familiarizado com a casa que conseguiu ir à cozinha sozinho, com o pretexto de buscar gelo, mas na verdade para recobrar um pouco da sobriedade; não era amigo da família a ponto de desmaiar no sofá da sala. Deixara a festa para trás sem nenhuma relutância, o grupo ao piano cantando “Stardust”, a anfitriã conversando sério com um rapaz de óculos limpos com lentes finas e boca taciturna; fora cauteloso ao cruzar a sala de estar, onde um grupinho de quatro ou cinco pessoas estava em cadeiras duras debatendo algo com atenção; as portas da cozinha balançaram de repente com seu toque, e ele sentou ao lado de uma mesa laqueada branca, lisa e fria sob sua mão. Pôs o copo em um lugar bom da padronagem verde e ao levantar a cabeça se deparou com uma menina que o olhava curiosa do outro lado da mesa.

			“Oi”, ele disse. “Você é a filha?”

			“Eu sou a Eileen”, ela respondeu. “Sim.”

			Ela lhe parecia larga e deformada; são as roupas que elas usam hoje em dia, as meninas, pensou em meio à bruma; o cabelo caía em tranças dos dois lados do rosto e ela parecia nova, viçosa e desarrumada; o suéter era meio roxo e o cabelo era escuro. “Você parece legal e sóbria”, ele disse, dando-se conta de que era uma coisa errada de se falar para meninas.

			“Estava só tomando café”, ela disse. “Posso te servir um?”

			Ele quase riu, pensando que ela imaginava estar lidando com astúcia e competência com um bêbado grosseiro. “Obrigado”, respondeu, “acho que vou aceitar.” Ele se esforçou para fixar o olhar; o café estava quente, e quando ela pôs a xícara na frente dele, dizendo, “Imagino que você goste de café forte”, ele aproximou o rosto do vapor e o deixou entrar em seus olhos, na esperança de que desanuviasse a cabeça.

			“Parece que a festa está ótima”, ela comentou sem ansiedade, “todo mundo deve estar se divertindo.”

			“A festa está ótima.” Ele começou a tomar o café, escaldante de tão quente, querendo que ela soubesse que o havia ajudado. Sua cabeça se firmou, e ele lhe sorriu. “Estou me sentindo melhor”, ele falou, “graças a você.”

			“Deve estar fazendo muito calor na sala”, ela disse numa voz tranquilizadora.

			Então ele soltou uma risada e ela franziu a testa, mas viu que ela o desculpava quando prosseguiu, “Eu estava tão encalorada lá em cima que pensei em descer um pouco para me sentar aqui”.

			“Você estava dormindo?”, ele perguntou. “Acordamos você?”

			“Estava fazendo o dever de casa”, ela respondeu.

			Ele olhou para ela de novo, vendo-a contra um segundo plano de caligrafia cuidadosa e exercícios escolares, livros gastos e risadas entre carteiras. “Você está no colegial?”

			“Estou no último ano.” Ela parecia esperar que ele dissesse alguma coisa, e então completou, “Fiquei um ano sem ir quando tive pneumonia”.

			Ele achava difícil pensar no que dizer (perguntar sobre meninos? Sobre basquete?), e por isso fingiu estar escutando os barulhos distantes da frente da casa. “A festa está ótima”, ele repetiu, distraído.

			“Imagino que você goste de festas”, ela disse.

			Desconcertado, ele fitava a xícara de café vazia. Acreditava gostar mesmo de festas; o tom dela era meio surpreso, como se em seguida ele fosse declarar seu gosto por arenas com gladiadores lutando com feras selvagens ou a solitária valsa circular de um louco no jardim. Tenho quase o dobro de sua idade, minha menina, ele pensou, mas não faz tanto tempo assim que eu também fazia o dever de casa. “Joga basquete?”, ele perguntou.

			“Não”, ela respondeu.

			Ele percebeu com irritação que ela estava na cozinha primeiro, que ela morava na casa, que precisava continuar conversando com ela. “Seu dever de casa é sobre o quê?”, ele perguntou.

			“Estou escrevendo um artigo sobre o futuro do mundo”, ela disse antes de sorrir. “Parece bobagem, né? Eu acho bobagem.”

			“O pessoal lá na frente está falando disso. Esse foi um dos motivos para eu ter vindo para cá.” Ele a via pensando que esse não era de jeito nenhum o motivo para ele ter ido até ali, e acrescentou às pressas, “O que é que você diz sobre o futuro do mundo?”.

			“Eu não acho que ele vai ter muito futuro”, ela respondeu, “pelo menos do jeito que está hoje em dia.”

			“É um momento interessante para se estar vivo”, ele comentou, como se ainda estivesse na festa.

			“Bom, afinal”, ela disse, “também não dá para dizer que a gente não sabia com antecedência.”

			Ele a olhou por um instante; ela fitava distraída a biqueira do próprio sapato, mexendo o pé com movimentos suaves para a frente e para trás, seguindo-o com os olhos. “É uma época assustadora se uma menina de dezesseis anos precisa pensar nesse tipo de coisa.” Na minha época, ele pensou com deboche, as meninas só pensavam em coquetéis e chamegos.

			“Tenho dezessete.” Ela ergueu os olhos e sorriu para ele outra vez. “Faz uma diferença incrível”, ela disse.

			“Na minha época”, ele falou com ênfase exagerada, “as meninas só pensavam em coquetéis e chamegos.”

			“Em certa medida, é esse o problema”, ela respondeu, séria. “Se as pessoas tivessem tido um medo sincero, verdadeiro, quando você era jovem, não estaríamos tão mal hoje em dia.”

			A voz dele saiu mais incisiva do que pretendia (“Quando eu era jovem!”), e ele desviou um pouco o rosto como que para indicar o parco interesse de uma pessoa mais velha sendo afável com uma criança: “Acho que imaginávamos ter medo. Imagino que todos os meninos de dezesseis — dezessete — acreditem ter medo. Todo mundo passa por essa fase, que nem a de ficar louca atrás dos meninos”.

			“Não paro de imaginar como é que vai ser.” Ela falava numa voz muito suave, muito clara, olhando para um ponto atrás dele, na parede. “Não sei por quê, mas acho que as igrejas vão primeiro, antes até do Empire State. E depois todos os apartamentos grandes à beira do rio, se derramando na água devagarinho com as pessoas dentro. E as escolas, quem sabe no meio da aula de latim, enquanto a gente estiver lendo César.” Ela levantou os olhos para o rosto dele, encarando-o com um deleite entorpecido. “Sempre que a gente começa um capítulo novo do César, me pergunto se vai ser esse que a gente não vai terminar. Talvez nós da classe de latim sejamos as últimas pessoas a ler César.”

			“Seria uma boa notícia”, ele disse sem pensar. “Eu detestava César.”

			“Acho que todo mundo detestava César quando era jovem”, ela respondeu indiferente.

			Ele esperou um minuto antes de dizer, “Acho meio bobo da sua parte encher sua cabeça com esse lixo mórbido. Compra uma revista de cinema e relaxa”.

			“Vou poder comprar todas as revistas de cinema que eu quiser”, ela insistiu. “Os trens do metrô vão colidir, sabia, e as banquinhas de revistas vão ser esmagadas. Você vai poder pegar todas as barrinhas de chocolate que quiser, as revistas, os batons e as flores artificiais das lojinhas de bugigangas, os vestidos de todas as lojas grandes que vão estar caídos pela rua. E os casacos de pele.”

			“Espero que as lojas de bebidas fiquem todas abertas”, ele disse, começando a perder a paciência com ela, “eu entraria e pegaria uma caixa de conhaque e nunca mais esquentaria a cabeça com nada.”

			“Os prédios comerciais não vão passar de amontoados de pedras quebradas”, ela declarou, os impetuosos olhos arregalados ainda o encarando. “Se ao menos fosse possível saber o minuto exato em que vai acontecer.”

			“Entendi”, ele disse. “Eu vou junto com o resto. Entendi.”

			“As coisas vão ficar diferentes depois”, ela afirmou. “Tudo que faz o mundo ser como é agora vai desaparecer. Vamos ter novas regras e novos estilos de vida. Talvez exista uma lei proibindo as pessoas de viver em casas, assim ninguém vai poder se esconder de ninguém, entende?”

			“Talvez exista uma lei que obrigue todas as meninas de dezessete anos que estão na escola a aprenderem a ser sensatas”, ele retrucou, se levantando.

			“Não vai existir escola nenhuma”, ela declarou categoricamente. “Ninguém vai aprender nada. Para impedir que a gente volte para onde está agora.”

			“Bem”, ele disse com uma risadinha. “Você faz a ideia parecer muito interessante. Uma pena que eu não vá estar lá para ver.” Ele parou, o ombro encostado na porta de vaivém que dava para a sala de jantar. Queria muito dizer algo adulto e mordaz, no entanto tinha medo de mostrar que a escutara, que quando ele era jovem as pessoas não falavam daquele jeito. “Se tiver dificuldade com o latim”, ele acabou falando, “vai ser um prazer te dar uma força.”

			Ela deu uma risadinha, o que o surpreendeu. “Continuo fazendo meu dever de casa toda noite”, ela disse.

			De volta à sala de estar, com as pessoas se movimentando alegremente ao seu redor, o grupo junto ao piano cantava agora “Home on the Range”, a anfitriã absorta em uma conversa séria com um homem alto, elegante, de terno azul, ele achou o pai da menina e declarou, “Acabei de ter uma conversa muito interessante com a sua filha”.

			O olhar do anfitrião percorreu o ambiente às pressas. “A Eileen? Onde ela está?”

			“Na cozinha. Estudando latim.”

			“‘Gallia est omnia divisa in partes tres’”, o anfitrião recitou, inexpressivo. “Eu sei.”

			“Uma menina realmente extraordinária.”

			O anfitrião balançou a cabeça com pesar. “As crianças de hoje em dia”, disse ele.

		


		
			O amante diabo

			Ela não tinha dormido bem: de uma e meia, quando Jamie foi embora e ela se deitou sem pressa nenhuma, até as sete, quando por fim se permitiu levantar e preparar o café, ela tivera um sono entrecortado, sobressaltando-se e abrindo os olhos para ver a semiescuridão, lembrando e relembrando, caindo de novo em um sonho febril. Passou quase uma hora tomando o café — fariam um desjejum de verdade no caminho — e então, a não ser que quisesse se vestir cedo, não tinha o que fazer. Lavou a xícara de café e arrumou a cama, olhando com cuidado para as roupas que planejava usar, preocupando-se desnecessariamente, à janela, se faria um dia bonito. Sentou-se para ler, pensou que poderia escrever uma carta para a irmã, e começou, na sua melhor caligrafia, “Caríssima Anne, quando você receber isto já vou estar casada. Não é engraçado? Eu mesma mal acredito, mas quando eu lhe contar como foi que aconteceu, você verá que é ainda mais estranho do que…”.

			Sentada, caneta na mão, ela hesitou quanto ao que dizer em seguida, leu as linhas já escritas e rasgou a carta. Foi até a janela e viu que o dia estava inegavelmente bonito. Passou-lhe pela cabeça que talvez não devesse usar o vestido de seda azul: era simples demais, quase sério, e queria parecer delicada, feminina. Ansiosa, tirou os vestidos do armário e titubeou ao ver uma estampa que havia usado no verão anterior: era juvenil demais para ela, e tinha uma gola de babados, e o ano ainda estava muito no início para vestidos estampados, mas ainda assim…

			Ela pendurou dois vestidos lado a lado na porta do guarda-roupa e abriu as portas de vidro que havia fechado meticulosamente sobre o pequeno armário que era sua cozinha. Acendeu a boca debaixo da cafeteira e foi à janela: o dia estava ensolarado. Quando a cafeteira começou a estalar, ela voltou e serviu o café em uma xícara limpa. Vou ter dor de cabeça se não comer logo alguma coisa sólida, ela pensou, esse café todo, fumando demais, sem desjejum de verdade. Uma dor de cabeça no dia do seu casamento; ela foi atrás da latinha de aspirina no armário do banheiro e a enfiou na bolsa azul. Teria que trocá-la por uma bolsa marrom se usasse o vestido estampado, e a única bolsa marrom que tinha estava surrada. Desanimada, ficou olhando da bolsa azul para o vestido estampado, e em seguida largou a bolsa, foi pegar o café e sentou perto da janela, tomando o café e olhando atentamente para o apartamento de um só cômodo. Eles planejavam voltar para lá naquela noite e tudo tinha que estar em ordem. Com um súbito horror, percebeu que havia se esquecido de pôr lençóis limpos na cama: as roupas de cama tinham acabado de ser lavadas e ela pegou os lençóis e fronhas limpos da prateleira mais alta do armário e tirou tudo, trabalhando às pressas para evitar pensar conscientemente no motivo para trocar a roupa de cama. A cama era pequena, com uma colcha para que parecesse um sofá, e quando ela terminasse ninguém diria que tinha acabado de trocar a roupa de cama. Levou os lençóis velhos e as fronhas para o banheiro e os enfiou no cesto de roupa suja, e pôs também as toalhas do banheiro no cesto, e toalhas limpas nos toalheiros do banheiro. O café estava frio quando voltou, mas o tomou assim mesmo.

			Quando olhou para o relógio e viu que já passava das nove, ela enfim começou a se apressar. Tomou um banho e usou uma das toalhas limpas, que enfiou no cesto e trocou por outra limpa. Vestiu-se com esmero, as roupas de baixo limpas e a maioria nova; pôs tudo o que havia usado na véspera, inclusive a camisola, no cesto. Quando estava pronta para o vestido, hesitou diante da porta do armário. O vestido azul sem dúvida era razoável, e estava limpo, e era um bocado vistoso, só que já o havia usado diversas vezes com Jamie, e não havia nada que o tornasse especial para um casamento. O vestido estampado era bonito demais, e desconhecido de Jamie, mas usar uma estampa daquelas no começo do ano era sem dúvida se adiantar à estação. Por fim pensou, É o dia do meu casamento, posso me vestir como eu bem entender, e tirou o vestido estampado do cabide. Quando o passou pela cabeça, ela o sentiu fresco e leve, mas ao se olhar no espelho ela se lembrou de que os babados na gola não favoreciam seu pescoço, e a saia larga e rodada parecia irresistivelmente feita para uma menina, para alguém que correria livremente, dançaria, que a balançaria com os quadris ao caminhar. Ao se olhar no espelho, pensou com repulsa, É como se eu estivesse tentando parecer mais bonita do que sou, só para ele; ele vai achar que quero parecer mais nova porque ele está se casando comigo; e tirou o vestido estampado tão depressa que uma costura debaixo do braço arrebentou. No velho vestido azul se sentia à vontade e acostumada, mas sem graça. O que interessa não é o que você está vestindo, disse a si mesma com firmeza, e se virou consternada para o armário para ver se não haveria outra opção. Não havia nada nem de longe adequado para se casar com Jamie, e por um instante cogitou ir rapidinho a alguma loja das redondezas e comprar um vestido. Então viu que eram quase dez e não dava tempo de mais nada além do cabelo e da maquiagem. O cabelo era fácil, arrumado em um coque na nuca, mas a maquiagem era outro equilíbrio delicado entre a melhor aparência possível e o mínimo de enganação. Não teria como tentar disfarçar a palidez da pele, nem as rugas em torno dos olhos, hoje, quando poderia parecer que só fazia isso por causa do casamento, no entanto não suportava a ideia de Jamie contrair matrimônio com uma pessoa abatida e enrugada. Você tem trinta e quatro anos, afinal, disse a si mesma com crueldade diante do espelho do banheiro. Trinta, dizia a licença.

			Eram dez horas e dois; não estava satisfeita com as roupas, o rosto, o apartamento. Requentou o café e sentou na cadeira perto da janela. Não tenho mais o que fazer agora, pensou, não faz sentido tentar melhorar nada no último instante.

			Resignada, acomodada, tentou pensar em Jamie e não conseguiu ver seu rosto com nitidez nem ouvir sua voz. É sempre assim com quem se ama, ela ponderou, e deixou a mente passar ao hoje e ao amanhã, adentrar o futuro mais distante, quando Jamie estivesse consagrado na sua carreira literária e ela tivesse aberto mão do emprego, o futuro dourado da casa no interior para o qual vinham se preparando na última semana. “Eu era uma ótima cozinheira”, ela havia jurado a Jamie, “é só me dar um tempinho e com um pouco de prática vou me lembrar de como se faz um bolo nuvem. E frango frito”, ela disse, ciente de que essas palavras não sairiam da cabeça de Jamie. “E molho holandês.”

			Dez e meia. Ela se levantou e foi até o telefone, resoluta. Discou, esperou, e a voz metálica da moça disse, “… são exatamente dez e vinte e nove”. Semiconsciente, ela voltou um minuto no relógio; estava se lembrando da própria voz dizendo na noite anterior, na porta: “Dez horas, então. Vou estar pronta. É verdade mesmo?”.

			E Jamie atravessando o corredor aos risos.

			Às onze já tinha arrumado a costura desfeita do vestido estampado e guardado a caixa de costura com todo o cuidado no armário. De vestido estampado, estava sentada à janela tomando outra xícara de café. Eu poderia ter demorado mais na penteadeira, no final das contas, ela pensou; mas a esta altura estava tão tarde que ele poderia chegar a qualquer minuto, e não ousava tentar consertar o que quer que fosse sem recomeçar tudo. Não havia nada para comer no apartamento além da comida que tivera o cuidado de estocar para a vida que começariam juntos: o embrulho fechado de bacon, a dúzia de ovos na caixa, o pão fechado e a manteiga intocada: eram para o desjejum do dia seguinte. Pensou em ir correndo até o mercado para comprar alguma coisa para comer, deixando um bilhete na porta. Então resolveu esperar mais um pouco.

			Às onze e meia ela estava tão tonta e fraca que teve que descer. Se Jamie tivesse telefone, teria ligado para ele nesse momento. Abriu a escrivaninha e escreveu um recado: “Jamie, desci até o mercadinho. Volto em cinco minutos”. A caneta vazou nos dedos e ela foi ao banheiro e lavou, usando a toalha limpa que havia pendurado. Grudou o recado na porta, examinou o apartamento mais uma vez para verificar se estava tudo perfeito e fechou a porta sem trancá-la, para o caso de ele aparecer.

			No mercadinho, percebeu que não havia nada que quisesse, a não ser mais café, e o deixou pela metade porque de repente se deu conta de que Jamie provavelmente estava lá em cima esperando, impaciente, aflito para começar logo.

			Mas lá em cima estava tudo pronto e calmo, assim como deixara, o recado não lido na porta, o ar do apartamento um pouco rançoso por causa do excesso de cigarros. Abriu a janela e sentou ao lado dela até perceber que tinha adormecido e faltavam vinte minutos para uma.

			Agora, de repente, estava com medo. Despertando desavisada no ambiente de espera e prontidão, tudo limpo e intocado desde as dez horas, ela estava com medo, e sentia uma necessidade incontrolável de se apressar. Levantou-se da cadeira e foi quase correndo até o banheiro, jogou água fria no rosto e usou a toalha limpa; dessa vez ela pôs a toalha no lugar de qualquer jeito, sem trocá-la; teria tempo de sobra para isso depois. Sem chapéu, ainda de vestido estampado com um casaco jogado por cima, na mão a bolsa azul errada com a aspirina dentro, ela trancou a porta do apartamento, sem deixar bilhete dessa vez, e desceu correndo. Pegou um táxi na esquina e deu o endereço de Jamie ao motorista.

			A distância era mínima; poderia ter caminhado se não estivesse tão fraca, mas no táxi ela de repente se deu conta da imprudência que seria ir descaradamente até a porta de Jamie para interpelá-lo. Portanto, pediu ao motorista que a deixasse em uma esquina próxima e, depois de pagar, esperou que ele fosse embora para começar a andar pelo quarteirão. Nunca tinha estado ali; o prédio era simpático e antigo, e o nome de Jamie não estava em nenhuma das caixas de correio da entrada, tampouco no interfone. Verificou o endereço: estava correto, e por fim tocou o botão com o nome “Zelador”. Um ou dois minutos depois, a campainha soou e ela abriu a porta e entrou no corredor escuro onde hesitou até uma porta nos fundos se abrir e alguém dizer, “Pois não?”.

			No mesmo instante percebeu que não fazia ideia do que perguntar, portanto deu um passo à frente, em direção à figura que esperava contra a luz da porta aberta. Quando estava bem perto, a figura disse, “Pois não?” outra vez e ela percebeu que era um homem em mangas de camisa, incapaz de vê-la com mais clareza do que ela o via.

			Com uma súbita coragem, ela disse, “Estou tentando falar com uma pessoa que mora neste prédio e não achei o nome lá fora”.

			“Que nome a senhora estava procurando?”, o homem perguntou, e ela se deu conta de que teria que responder.

			“James Harris”, ela declarou. “Harris.”

			O homem se calou por um instante e então repetiu, “Harris”. Virou-se para o ambiente dentro do vão iluminado da porta e disse, “Margie, vem cá um instante”.

			“O que foi agora?”, uma voz disse lá dentro, e após uma espera longa o suficiente para que alguém se levantasse de uma poltrona aconchegante, uma mulher se aproximou dele na porta e fitou o corredor escuro. “Uma senhora aqui”, informou o homem. “A senhora está procurando um cara chamado Harris, que mora aqui. É alguém do prédio?”

			“Não”, falou a mulher. A voz dela tinha o tom de quem acha graça. “Não tem nenhum Harris aqui.”

			“Perdão”, disse o homem. Ele começava a fechar a porta. “A senhora está procurando a casa errada”, ele decretou, e acrescentou em tom mais grave, “ou o cara errado”, e ele e a mulher riram.

			Quando a porta estava quase fechada e ela ficou sozinha no corredor escuro, declarou à fresta levemente iluminada ainda aberta, “Mas ele mora aqui, sim; eu sei que mora”.

			“Escuta”, disse a mulher, reabrindo uma nesga da porta, “acontece o tempo todo.”

			“Por favor não duvide”, ela protestou, e sua voz era muito altiva, com trinta e quatro anos de orgulho acumulado. “Desculpe, mas a senhora não está entendendo.”

			“Como ele era?”, a mulher perguntou, cansada, a porta ainda entreaberta.

			“Ele é bem alto e tem cabelo claro. Está quase sempre de terno azul. É escritor.”

			“Não”, disse a mulher, e em seguida, “É possível que ele morasse no terceiro andar?”

			“Não sei direito.”

			“Havia um sujeito”, a mulher insinuou em tom reflexivo. “Ele vivia de terno azul, morou no terceiro andar por um tempo. Os Royster emprestaram o apartamento enquanto visitavam os pais dela no norte do estado.”

			“Talvez tenha sido isso; mas eu pensava…”

			“Geralmente usava terno azul, mas não sei que altura tinha”, a mulher complementou. “Ficou aqui mais ou menos um mês.”

			“Um mês atrás foi quando…”

			“Pergunte aos Royster”, sugeriu a mulher. “Eles voltaram hoje de manhã. Apartamento 3B.”

			A porta se fechou definitivamente. O corredor ficou um breu e a escada parecia ainda mais escura.

			No segundo andar um pouco de luz entrava de uma claraboia bem alta. As portas dos apartamentos eram enfileiradas, quatro por andar, reservadas e silenciosas. Havia uma garrafa de leite em frente ao 2C.

			No terceiro andar, ela aguardou um instante. Havia barulho de música detrás da porta do 3B, e ela escutava vozes. Por fim, bateu à porta, e bateu outra vez. A porta se abriu e a música a alcançou, a transmissão de uma sinfonia no começo da tarde. “Como vai?”, ela disse educadamente à mulher no vão da porta. “Sra. Royster?”

			“Isso mesmo.” A mulher usava um robe e a maquiagem da noite anterior.

			“Será que eu poderia falar com a senhora um instantinho?”

			“Claro”, disse a sra. Royster, sem se mexer.

			“É sobre o sr. Harris.”

			“Que sr. Harris?”, a sra. Royster questionou sem alterar o tom de voz.

			“O sr. James Harris. O cavalheiro que pegou seu apartamento emprestado.”

			“Ai, meu Deus”, exclamou a sra. Royster. Ela pareceu abrir os olhos pela primeira vez. “O que foi que ele fez?”

			“Nada. Só estou tentando entrar em contato com ele.”

			“Ai, meu Deus”, a sra. Royster repetiu. Então abriu mais a porta e disse, “Entre”, e em seguida, “Ralph!”.

			O interior do apartamento continuava cheio de música, e havia malas meio desfeitas no sofá, nas cadeiras, no chão. Uma mesa no canto estava ocupada pelos resquícios de uma refeição, e o rapaz sentado ali, por um instante parecido com Jamie, levantou-se e atravessou a sala.

			“O que houve?”, ele perguntou.

			“Sr. Royster”, ela disse. Era difícil falar com a música tocando. “O zelador lá embaixo me disse que era aqui que o sr. James Harris estava morando.”

			“Sim”, ele falou. “Se é que era esse o nome dele.”

			“Achei que o senhor tivesse emprestado o apartamento a ele”, ela replicou, surpresa.

			“Eu não sei nada sobre ele”, explicou o sr. Royster. “Ele é um dos amigos da Dottie.”

			“Não dos meus amigos”, a sra. Royster retrucou. “Não é amigo meu.” Ela havia se aproximado da mesa e passava creme de amendoim em uma fatia de pão. Deu uma mordida e disse com voz gutural, sacudindo o pão e o creme de amendoim diante do marido. “Não é meu amigo.”

			“Você o escolheu em uma daquelas porcarias de reuniões”, disse o sr. Royster. Ele empurrou uma mala para fora da cadeira ao lado do rádio e se sentou, pegando uma revista do chão. “Eu nunca troquei mais que dez palavras com ele.”

			“Você disse que não tinha problema emprestar a casa para ele”, a sra. Royster disse antes de dar outra mordida. “Você nunca disse uma só palavra contra ele, afinal.”

			“Eu não falo nada sobre os seus amigos”, o sr. Royster rebateu.

			“Se ele fosse meu amigo, você teria falado à beça, acredite”, a sra. Royster disse em tom sombrio. Deu outra mordida e assegurou, “Acredite, ele teria falado à beça”.

			“Isso era tudo o que eu queria ouvir”, disse o sr. Royster, olhando por cima da revista. “Agora chega.”

			“Está vendo?”, a sra. Royster apontou o pão e o creme de amendoim para o marido. “É sempre assim, dia e noite.”

			Fez-se silêncio, a não ser pela música berrada pelo rádio ao lado do sr. Royster, e então ela disse, em uma voz que mal acreditava que seria ouvida apesar do barulho, “Então ele foi embora?”.

			“Quem?”, a sra. Royster indagou, tirando os olhos do pote de creme de amendoim.

			“O sr. James Harris.”

			“Ele? Ele deve ter ido embora hoje de manhã, antes de a gente voltar. Não tem o menor sinal dele em canto nenhum.”

			“Foi embora?”

			“Mas estava tudo bem, muito bem. Eu te falei”, ela disse ao sr. Royster, “eu te falei que ele cuidaria bem de tudo. Eu sempre sei.”

			“Você deu sorte”, retrucou o sr. Royster.

			“Não tinha nada fora do lugar”, afirmou a sra. Royster. Ela brandiu o pão e o creme de amendoim ao redor. “Estava tudo como a gente tinha deixado”, ela declarou.

			“A senhora sabe onde ele está agora?”

			“Não faço a menor ideia”, a sra. Royster disse com alegria. “Mas, como eu falei, ele deixou tudo direitinho. Por quê?”, perguntou de repente. “Você está procurando ele?”

			“É muito importante.”

			“Infelizmente ele não está aqui”, declarou a sra. Royster. Teve a cortesia de dar um passo à frente ao ver a visitante se voltar para a porta.

			“Talvez o zelador o tenha visto”, o sr. Royster disse sem tirar os olhos da revista.

			Quando a porta se fechou às suas costas, o corredor ficou escuro outra vez, mas o barulho do rádio foi atenuado. Estava no meio do primeiro lance de escadas quando a porta se abriu e a sra. Royster gritou para baixo, “Se eu o encontrar, digo que você estava procurando por ele”.

			O que eu posso fazer?, ela pensou ao ganhar a rua. Era impossível ir para casa, não com Jamie em algum lugar entre lá e cá. Ficou tanto tempo parada na calçada que uma mulher, debruçando-se de uma janela do outro lado da rua, virou-se e chamou alguém dentro de casa para ir ver aquilo. Por fim, num ímpeto, entrou na pequena delicatessen vizinha ao prédio, no lado que dava para seu próprio apartamento. Um homenzinho lia o jornal encostado no balcão; quando entrou, ele ergueu o rosto e se postou atrás do balcão para atendê-la.

			Por cima da vitrine de frios e queijos, ela disse, tímida, “Estou tentando encontrar um homem que morou no prédio aqui do lado e queria saber se o senhor o conhece”.

			“Por que a senhora não pergunta ao pessoal que mora lá?”, o homem questionou, os olhos apertados, examinando-a.

			É porque não estou comprando nada, ela ponderou, e disse, “Perdão. Eu perguntei, mas eles não sabem nada sobre ele. Acham que foi embora hoje de manhã”.

			“Não sei o que a senhora quer que eu faça”, ele exclamou, recuando um pouco em direção ao jornal. “Não estou aqui para ficar de olho nos caras que entram e saem do prédio ao lado.”

			Ela disse às pressas, “Achei que o senhor poderia ter reparado, só isso. Ele teria passado por aqui pouco antes das dez horas. Era bem alto e estava quase sempre de terno azul”.

			“E quantos homens de terno azul passam por aqui todo dia, minha senhora?”, o homem respondeu. “A senhora acha que eu não tenho mais o que fazer…”

			“Perdão”, ela disse. Ela o ouviu dizer “Pelo amor de Deus” quando estava de saída.

			Enquanto ia até a esquina, pensou que ele devia ter seguido aquele caminho, é o caminho que seguiria para chegar à minha casa, era a única direção que ele poderia tomar. Tentou pensar em Jamie: onde teria atravessado a rua? Que tipo de pessoa ele era de fato — atravessaria na frente do próprio prédio, ao acaso no meio do quarteirão, na esquina?

			Na esquina havia uma banca de jornal: talvez o tivessem visto ali. Apertou o passo e esperou um homem comprar o jornal e uma mulher pedir ajuda com um endereço. Quando o jornaleiro olhou para ela, falou, “Será que o senhor saberia me dizer se um rapaz bem alto de terno azul passou por aqui hoje de manhã, por volta das dez horas?”. Como o homem apenas a fitava, os olhos arregalados e a boca entreaberta, ela pensou, Ele acha que estou brincando, ou que é uma trapaça, e disse logo, “É muito importante, por favor, acredite em mim. Não estou brincando”.

			“Escuta, minha senhora”, o homem começou, e ela disse com avidez, “Ele é escritor. Pode ser que tenha comprado revistas aqui”.

			“Para que a senhora quer ele?”, o homem questionou. Olhou para ela, sorridente, e ela reparou que havia outro homem aguardando atrás e que o sorriso do jornaleiro o incluía. “Esquece”, ela disse, mas o jornaleiro falou, “Escuta, pode ser que ele tenha vindo aqui”. O sorriso dele era astuto e seu olhar se voltou para o sujeito atrás dela. De repente ela tomou uma consciência horrível do vestido estampado exageradamente juvenil e o escondeu às pressas com o casaco. O jornaleiro disse, com imensa consideração, “Eu não sei ao certo, veja bem, mas pode ser que alguém parecido com o cavalheiro seu amigo tenha passado por aqui de manhã”.

			“Por volta das dez?”

			“Por volta das dez”, o jornaleiro corroborou. “Um sujeito alto, terno azul. Não me surpreenderia nem um pouco.”

			“Para que lado ele foi?”, ela perguntou com entusiasmo. “Ele subiu?”

			“Ele subiu”, o jornaleiro disse, assentindo. “Ele subiu. Foi exatamente isso. Como posso ajudar, meu senhor?”

			Ela deu um passo para trás segurando o casaco em volta do corpo. O homem que estava atrás dela olhou-a com desdém e em seguida ele e o jornaleiro se entreolharam. Ela ficou um instante pensando se deveria dar uma gorjeta ao jornaleiro, mas quando os dois homens caíram na risada ela atravessou a rua depressa.

			Subiu, ela ponderou, isso mesmo, e começou a subir a avenida, pensando: Ele não precisaria atravessar a avenida, bastaria subir seis quarteirões e virar na minha rua, contanto que fosse em direção ao bairro alto. Cerca de um quarteirão depois, passou por uma floricultura; havia um arranjo de casamento na vitrine e ela pensou, Hoje é o dia do meu casamento, afinal, pode ser que ele tenha comprado flores para me presentear, e entrou na loja. O florista saiu pelos fundos, sorridente e elegante, e ela disse, antes que ele falasse, para que não tivesse a chance de pensar que ela iria comprar alguma coisa: “É muitíssimo importante que eu entre em contato com um cavalheiro que talvez tenha vindo aqui hoje de manhã para comprar flores. Muitíssimo importante”.

			Ela parou para tomar fôlego, e o florista disse, “Sim, que tipo de flores eram?”.

			“Não sei”, ela respondeu, surpresa. “Ele nunca…” Ela parou e disse, “Era um rapaz bem alto, de terno azul. Foi por volta das dez”.

			“Entendi”, assentiu o florista. “Bom, na verdade, infelizmente…”

			“Mas é muito importante”, ela respondeu. “Pode ser que ele estivesse com pressa”, acrescentou, prestativa.

			“Bom”, o florista disse. Deu um sorriso cordial exibindo todos os seus dentes pequenos. “Para uma senhora”, ele sugeriu. Foi ao balcão e abriu um caderno grande. “Para onde teriam sido enviadas?”, ele perguntou.

			“Bem”, ela disse, “eu não acho que ele teria enviado. É que ele estava vindo — ou melhor, ele levaria as flores.”

			“Madame”, retrucou o florista; estava ofendido. O sorriso se tornou depreciativo, e ele prosseguiu, “De verdade, a senhora precisa entender que a não ser que eu tenha alguma coisa em que me basear…”

			“Por favor tente se lembrar”, ela suplicou. “Ele era alto, estava de terno azul e foi por volta das dez da manhã.”

			O florista fechou os olhos, um dedo encostado na boca, e se entregou à reflexão. Em seguida, fez que não. “Eu simplesmente não consigo”, declarou.

			“Obrigada”, ela disse, desanimada, e foi em direção à porta, quando o florista falou, com uma voz estridente, nervosa, “Espera! Espera só um minutinho, madame.” Ela se virou e o florista, pensando outra vez, enfim perguntou, “Crisântemos?”. Ele a fitou com olhar inquiridor.

			“Ah, não”, ela respondeu; a voz tremeu um pouco e ela aguardou um instante para continuar. “Não para uma ocasião como essa, sem sombra de dúvida.”

			O florista contraiu os lábios e virou a cara com frieza. “Bom, claro que não sei qual é a ocasião”, ele declarou, “mas tenho quase certeza de que o cavalheiro que a senhora está procurando veio aqui hoje de manhã e comprou uma dúzia de crisântemos. Não foi entrega.”

			“Tem certeza?”, ela questionou.

			“Absoluta”, o florista enfatizou. “Sem dúvida foi esse homem.” Ele deu um sorriso esplêndido e ela retribuiu o sorriso e disse, “Bem, eu agradeço muito”.

			Ele a acompanhou até a porta. “Um belo buquê?”, ele sugeriu à medida que atravessavam a loja. “Rosas vermelhas? Gardênias?”

			“Foi muita gentileza da sua parte me ajudar”, ela disse na porta.

			“As damas sempre ficam mais bonitas com flores”, ele insistiu, abaixando a cabeça na direção dela. “Quem sabe uma orquídea?”

			“Não, obrigada”, ela disse, e ele respondeu, “Espero que a senhora encontre seu rapaz”, e deu à frase um tom maldoso.

			Ao subir a rua ela pensou, Todo mundo acha muita graça; e apertou o casaco em volta do corpo, deixando apenas os franzidos da bainha do vestido estampado à mostra.

			Havia um policial na esquina, e ela ponderou, Por que não procuro a polícia? A gente recorre à polícia quando alguém some. E em seguida pensou, Que boba eu ia parecer. Teve um rápido vislumbre de si mesma em uma delegacia, dizendo, “Sim, íamos nos casar hoje, mas ele não apareceu”, e os policiais, três ou quatro ao seu redor, escutando, olhando para ela, para o vestido estampado, para a maquiagem luminosa demais, sorrindo uns para os outros. Não poderia lhes contar mais nada além disso, não poderia dizer, “Sim, parece uma bobagem, não parece, eu toda arrumada tentando achar o rapaz que prometeu se casar comigo, mas e tudo o que vocês não sabem? Eu tenho mais que isso, mais do que vocês enxergam: talento, talvez, e certo tipo de humor, e sou uma dama e tenho orgulho e afeto e delicadeza e uma visão clara da vida que poderia deixar um homem satisfeito e produtivo e feliz; existe mais do que vocês pensam ao olhar para mim”.

			A polícia era obviamente uma impossibilidade, para não falar de Jamie e do que poderia pensar ao saber que ela pusera a polícia atrás dele. “Não, não”, ela disse em voz alta, apertando o passo, e alguém que passava parou e olhou para as costas dela.

			Na próxima esquina — estava a três quarteirões de sua rua — havia uma engraxataria e um senhor quase dormindo sentado em uma das cadeiras. Parou na frente dele e esperou, e após um instante ele abriu os olhos e sorriu para ela.

			“Escuta”, ela disse, as palavras saindo antes que pensasse nelas, “desculpe o incômodo, mas estou procurando um rapaz que passou por aqui por volta das dez horas da manhã, o senhor viu ele?” E deu início à descrição, “Alto, terno azul, segurando um buquê de flores?”.

			O velho começou a assentir antes de ela terminar. “Eu vi ele”, declarou. “É amigo seu?”

			“Sim”, ela respondeu, e retribuiu o sorriso sem querer.

			O velho piscou os olhos e disse, “Lembro de ter pensado, Você está indo ver sua namorada, rapaz. Estão todos indo ver as namoradas”, ele continuou, e balançou a cabeça com tolerância.

			“Que caminho ele tomou? Subiu reto até a avenida?”

			“Isso mesmo”, respondeu o velho. “Deu uma engraxada, estava com flores, todo arrumado, numa pressa horrível. Você tem namorada, eu pensei.”

			“Obrigada”, ela disse, tateando o bolso à procura de trocados.

			“Ela deve ter ficado contente de ver ele, do jeito que estava”, o velho comentou.

			“Obrigada”, ela repetiu, e tirou a mão vazia do bolso.

			Pela primeira vez teve plena certeza de que ele a esperava, e subiu correndo os três quarteirões, a saia do vestido estampado balançando debaixo do casaco, e dobrou a esquina de sua rua. Da esquina, não via as janelas do próprio apartamento, não via Jamie olhando para fora, aguardando, e ao descer o quarteirão ela estava praticamente correndo para encontrá-lo. A chave tremeu entre os dedos no portão, e quando deu uma olhada no mercadinho ela pensou em seu pânico, ao tomar café ali naquela manhã, e quase riu. Já na porta de casa, ela não conseguia mais esperar, e começou a dizer, “Jamie, estou aqui, eu estava muito preocupada”, antes mesmo que a porta se abrisse.

			O apartamento a aguardava, silencioso, árido, as sombras vespertinas se esticando a partir da janela. Por um instante viu apenas a xícara de café vazia, pensou, Ele estava aqui esperando, antes de reconhecê-la como sua, largada ali de manhã. Olhou o cômodo inteiro, dentro do armário, no banheiro.

			“Nunca vi”, o atendente do mercadinho disse. “Eu sei porque teria reparado nas flores. Não entrou ninguém assim.”

			O velho da engraxataria despertou outra vez e se deparou com ela à sua frente. “Oi de novo”, ele cumprimentou, e sorriu.

			“Tem certeza?”, ela interpelou. “Ele subiu em direção à avenida?”

			“Eu fiquei olhando para ele”, o velho afirmou, altivo apesar do tom de voz dela. “Eu pensei, Aquele rapaz lá tem namorada, e fiquei olhando ele entrar no prédio.”

			“Qual prédio?”, ela perguntou à distância.

			“Aquele ali”, disse o velho. Ele se inclinou para a frente para apontar. “No próximo quarteirão. Com as flores e o sapato engraxado indo ver a namorada. Entrou no prédio dela.”

			“Qual deles?”, ela questionou.

			“Mais ou menos no meio do quarteirão”, disse o velho. Ele a olhou desconfiado e completou, “O que é que a senhora está querendo dizer, em todo caso?”.

			Ela quase correu, sem parar para dizer “Obrigada”. Percorreu o quarteirão seguinte andando rápido, examinando as casas para ver se Jamie não olhava por alguma janela, prestando atenção à risada dele em algum lugar.

			Uma mulher estava sentada na frente de uma das casas, empurrando monotonamente um carrinho de bebê para a frente e para trás, até onde o braço alcançava. O bebê dormia ali dentro, indo para a frente e para trás.

			A pergunta já estava fluente a esta altura. “Perdão, mas você viu um rapaz entrar em um desses prédios por volta das dez horas da manhã? Ele é alto, usava terno azul, segurava um buquê de flores.”

			Um menino de cerca de doze anos parou para escutar, virando-se atentamente de uma para a outra, olhando de quando em quando para o bebê.

			“Escuta”, a mulher disse, cansada, “estava dando banho no menino às dez. Acha que eu teria notado algum homem desconhecido andando por aí? Eu te pergunto.”

			“Um buquê grande de flores?”, o menino perguntou, puxando o casaco dela. “Um buquê grande de flores? Eu vi ele, moça.”

			Ela olhou para baixo e o menino lhe abriu um sorriso provocador. “Em qual casa ele entrou?”, perguntou exausta.

			“Vai se divorciar dele?”, o menino perguntou, insistente.

			“Não é de bom-tom perguntar isso à senhora”, a mulher que balançava o carrinho disse.

			“Escuta”, o menino falou, “eu vi ele. Entrou ali.” Apontou para a casa ao lado. “Eu fui atrás dele”, disse o menino. “Ele me deu uma moedinha.” O menino baixou a voz até um tom rosnado e continuou, “‘Este é um grande dia para mim, menino’, ele falou. Me deu uma moedinha”.

			Ela lhe deu uma nota de um dólar. “Onde?’, ela disse.

			“O último andar”, afirmou o menino. “Fui atrás até ele me dar a moedinha. Lá em cima.” Ele recuou na calçada, longe de seu alcance, segurando a nota de um dólar. “Vai se divorciar dele?”, perguntou outra vez.

			“Ele estava levando flores?”

			“Estava”, respondeu o menino. Começou a gritar. “Vai se divorciar dele, moça? Você tem alguma coisa contra ele?” Ele continuou a descer pela rua, vociferando, “Ela tem alguma coisa contra o coitado”, e a mulher que embalava o bebê riu.

			O portão do prédio estava destrancado; não havia campainhas na entrada, nem listas de nomes. A escada era estreita e suja; havia duas portas no último andar. A da frente era a certa: viu um papel amassado da floricultura no chão, em frente à porta, e uma fita de papel com um nó, como uma pista, a última pista da investigação.

			Ela bateu e pensou ter ouvido vozes lá dentro, e pensou, de repente, com terror, O que vou falar se o Jamie estiver aqui, se vier à porta? De súbito as vozes sossegaram. Bateu outra vez e fez-se silêncio, a não ser por algo que poderia ser uma risada distante. Ele pode ter me visto da janela, ponderou, é o apartamento da frente e o menino fez uma algazarra terrível. Aguardou e bateu outra vez, mas o silêncio continuou.

			Por fim, foi à outra porta do andar e bateu. A porta se abriu sob sua mão e ela viu o sótão vazio, ripas à mostra nas paredes, tábuas do assoalho sem pintura. Deu um passo e entrou, olhando ao redor: o ambiente estava cheio de sacos de argamassa, pilhas de jornais velhos, um baú quebrado. Ouviu um barulho que de repente percebeu ser de um rato, e então o viu, parado bem perto dela, junto à parede, o rosto maligno em alerta, os olhos claros observando-a. Ela tropeçou na pressa de sair e fechar a porta, e a saia do vestido estampado ficou presa e se rasgou.

			Sabia que havia alguém no outro apartamento, pois tinha certeza de que ouvia vozes baixinhas e às vezes risadas. Voltou inúmeras vezes, todos os dias na primeira semana. Voltou a caminho do trabalho, de manhã; no fim da tarde, indo jantar sozinha, mas não importava com que frequência ou com que firmeza batesse, ninguém jamais abriu a porta.

		


		
			Como mamãe fazia

			David Turner, que fazia tudo com movimentos curtos e ligeiros, correu do ponto de ônibus na avenida até a rua onde morava. Chegou ao mercado da esquina e hesitou; tinha alguma coisa. Manteiga, ele recordou, aliviado; naquela manhã, percorrendo a avenida rumo ao ponto de ônibus, ele dizia a si mesmo, Manteiga, não esquece a manteiga quando você voltar para casa de noite, quando passar pelo mercado lembra da manteiga. Ele entrou no mercado e aguardou sua vez, analisando as latas nas prateleiras. A linguiça suína enlatada estava de volta, assim como o picadinho de carne. Uma bandeja cheia de pãezinhos chamou sua atenção, e então a mulher que estava na sua frente e o atendente se viraram para ele.

			“Quanto está a manteiga?”, David perguntou, cauteloso.

			“Oitenta e nove”, o atendente disse com tranquilidade.

			“Oitenta e nove?” David franziu a testa.

			“É quanto custa”, respondeu o atendente. Ele olhou para o cliente atrás de David.

			“Cem gramas, por favor”, David pediu. “E meia dúzia de pãezinhos.”

			Levando a sacola para casa, ele pensou, Eu realmente não devia mais comprar lá; era de se esperar que já me conhecessem bem o suficiente para serem mais delicados.

			Havia uma carta da mãe na caixa de correio. Enfiou-a em cima do pacote de pãezinhos e subiu até o terceiro andar. Não tinha luz no apartamento de Marcia, o único outro do andar. David se virou para a própria porta e a destrancou, acendendo a luz assim que entrou. Esta noite, assim como todas as noites, quando chegava em casa, o apartamento parecia aconchegante, simpático e bom: a entradinha, com a mesinha jeitosa e quatro cadeiras caprichadas, e a tigela de cravos-de-defunto contra as paredes verde-claras que David havia pintado com as próprias mãos; depois, a copa, e em seguida o ambiente amplo em que David lia e dormia e o teto que era um problema eterno para ele; o gesso caía em um dos cantos e não havia nada no mundo que pudesse tornar aquilo menos perceptível. David sempre se consolava pensando que se não tivesse se instalado em um apartamento em uma casa antiga talvez o gesso não estivesse caindo, mas também, pelo dinheiro que pagava, não poderia ter uma entrada, um cômodo espaçoso e uma copa em nenhum outro lugar.

			Deixou a sacola na mesa e guardou a manteiga na geladeira e os pãezinhos na cestinha de pães. Dobrou a sacola vazia e a guardou em uma gaveta da copa. Em seguida, pendurou o casaco no armário do corredor e entrou no cômodo espaçoso, que ele chamava de sala de estar, e acendeu a luminária da escrivaninha. Sua palavra para o ambiente, na própria cabeça, era “charmoso”. Sempre tivera uma queda por amarelos e marrons, e ele mesmo havia pintado a escrivaninha, as estantes de livros e as mesinhas de canto, pintara até as paredes, e tinha revirado a cidade em busca das cortinas caramelo de um tecido parecido com tweed que tanto queria. O cômodo o satisfazia: o tapete era de um marrom escuro intenso que combinava com os fios mais escuros das cortinas, a mobília era quase amarela, a capa do sofá-cama e os abajures eram laranja. As fileiras de plantas no peitoril da janela davam o toque verde de que o ambiente precisava; no momento, David procurava um enfeite para a mesinha de canto, mas estava louco por um vaso baixinho verde translúcido onde colocar mais cravos-de-defunto, e esses objetos custavam mais do que podia pagar, depois dos talheres.

			Não conseguia entrar naquele cômodo sem sentir que era o lar mais aconchegante que já tivera; esta noite, como sempre, percorreu os olhos devagar pelo ambiente, do sofá para a estante passando pelas cortinas, imaginou o vasinho verde na mesa de canto e suspirou ao se virar para a escrivaninha. Pegou uma caneta do porta-lápis e uma folha do elegante papel de carta que ficava em um dos compartimentos da escrivaninha e escreveu com esmero: “Cara Marcia, não se esqueça de que esta noite você vem jantar. Te espero por volta das seis”. Assinou o bilhete com um “D” e pegou a chave do apartamento de Marcia que ficava na bandeja plana em cima da escrivaninha. Tinha a chave do apartamento de Marcia porque ela nunca estava em casa quando o rapaz da lavanderia aparecia, ou quando o homem ia consertar a geladeira, o telefone ou as janelas, e alguém precisava abrir a porta para eles porque o proprietário relutava em subir três lances de escada com a chave mestra. Marcia nunca havia sugerido ter a chave do apartamento de David, e ele nunca lhe oferecera uma cópia; ficava contente de ter apenas uma chave de casa, e que ficasse segura dentro de seu próprio bolso; era uma sensação agradável, concreta e pequena, o único modo de entrar em sua bela casa aconchegante.

			Deixou a porta aberta e cruzou o corredor escuro até o apartamento vizinho. Abriu a porta com sua chave e acendeu a luz. Naquele apartamento não lhe era agradável entrar; era exatamente como o dele: entrada, copa, sala de estar, e o lembrava constantemente de seu primeiro dia no próprio apartamento, quando pensou nas criteriosas arrumações a serem feitas que o deixaram às raias do desespero. A casa de Marcia era vazia e desconjuntada: um piano vertical que um amigo lhe dera fazia pouco tempo estava torto, metade dele na entrada, pois o ambiente era muito apertado e o cômodo mais amplo estava apinhado demais para que ficasse bem acomodado onde quer que fosse; a cama de Marcia estava desarrumada e havia um amontoado de roupas sujas no chão. A janela passara o dia inteiro aberta e os papéis tinham voado livremente para o chão. David fechou a janela, hesitou diante dos papéis e se afastou às pressas. Deixou o bilhete em cima das teclas do piano, saiu e trancou a porta.
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