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    Não acho adequado apresentá-la – seja a ela ou a qualquer outra mulher – como uma pessoa no comando dos próprios demônios ou submissa a eles, como se suas únicas opções fossem o triunfo ou a derrota (um vocabulário militar que não poderia ser mais distante daquele usado por ela.)




    Jacqueline Rose,
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    Em algum momento do início dos anos 2010, o ator pornô James Deen fez um filme com uma fã a quem ele chamou de Moça X [Girl X]. Deen fazia isso de vez em quando: as fãs lhe escreviam pedindo para fazer sexo com ele, ou o próprio ator divulgava um anúncio “Contracene com James Deen”, e os resultados eram exibidos em seu site. Em uma entrevista, em abril de 2017,1 poucos meses antes de a mídia ser dominada pelas discussões em torno do abuso sexual e do assédio cometidos por Harvey Weinstein e por outros – e apenas dois anos depois de o próprio Deen ter sido acusado, mas não formalmente, de múltiplos abusos –, ele disse:




    Eu organizo um concurso “Contracene com James Deen” no qual mulheres podem se inscrever e, então, depois de muita conversa, de eu passar meses falando, sabe, “Todo mundo vai descobrir, isso vai afetar seu futuro” e de eu praticamente tentar convencer a pessoa a desistir, aí a gente grava a cena.




    Na verdade, há pouco sexo no vídeo com a Moça X. Na maior parte do tempo, o que se vê é uma longa conversa, cheia de insinuações e cantadas, que sempre volta à questão de se eles vão ou não transar, filmar e exibir tudo on-line. A Moça X hesita; oscila entre fazer graça e recuar; parece ora disposta, ora aflita; avança e, então, empaca. Fica dividida, pensativa e indecisa. Ela verbaliza seus dilemas, e Deen tenta se manter receptivo.




    Presume-se que a jovem quer “contracenar com James Deen”, mas, quando ele abre a porta, ela parece perder a coragem. No vídeo, ela chega ao apartamento usando uma legging de vinil e uma blusa de seda branca, com detalhes em preto, toda abotoada – nosso olhar atravessa a câmera, junto a Deen, que conduz a filmagem. A jovem caminha pelo ambiente, agitada, com uma risada aguda e nervosa, dizendo “Ah, meu Deus, ah, meu Deus”. É possível enxergar alguns detalhes do lugar – o ambiente é impessoal e anônimo: as superfícies são cintilantes, há muita madeira clara. Quando Deen abaixa a câmera, vemos partes de sua vestimenta: calça jeans surrada e um par de grandes tênis brancos. De vez em quando, ele filma o rosto dela; ela se vira. À medida que os dois se movimentam pela cozinha, equipada com uma ilha central reluzente, e pelo corredor, ornado com rodaneios brancos e paredes pintadas de carmim, ele a provoca: “você é universitária, é inteligente e tal.” Deen pergunta como ela quer ser chamada; ela não responde. “Bom”, diz ele, “vou chamar você de Moça X até que você escolha um nome.”




    A jovem está inquieta, nervosa – “Eu nem consigo te encarar”. Ela se afasta e se aproxima. Em seguida, senta-se numa banqueta branca junto a uma mesa cromada e brilhante. Os dois falam sobre um contrato; a cena vai sendo cortada aos poucos, não temos acesso aos detalhes. O foco retorna, e ela faz uma selfie. Quando está prestes a assinar, ela para e diz: “O que é que eu estou fazendo com a minha vida? Que porra eu estou fazendo com a minha vida? Ele diz que ela pode desistir a qualquer momento; que eles podem rasgar o contrato. Mais cortes; ela assina. “A gente pode escolher um nome artístico depois”, sugere ele, “a não ser que você queira ser simplesmente a Moça X.” Com a voz arrastada e relutante, ela responde: “Eu não sei, não faço ideia, nunca fiz isso antes.”




    O nervosismo da Moça X acaba lisonjeando Deen – é um sinal do deslumbramento dela ao se encontrar com essa grande e implausível estrela. Porém, serve também para antecipar quaisquer repercussões que ela possa temer; para minimizar o que Deen e outras pessoas possam considerar exibicionismo ou um pedido, talvez, para entrar numa fria. Ela está se preparando para se expor.




    A Moça X age de maneira direcionada ao olhar faminto dos outros, algo que ela imagina capaz de excitar e satisfazer o espectador – incluindo, talvez, a espectadora dentro dela mesma, a que quer ver a si mesma fazendo sexo com Deen. Contudo, ao perguntar “O que é que eu estou fazendo com a minha vida? Que porra eu estou fazendo com a minha vida?”, sinto que ela imagina, também, o olhar de outro tipo de espectador: um mais severo, mais crítico. Ambos os espectadores – o que a encoraja e o que a admoesta – estão, muito provavelmente, internalizados pela Moça X, bem como por muitas mulheres: o espectador que estamos dispostas a satisfazer e aquele cujas reprovação e represália tememos provocar. A Moça X está lidando com os espectadores em sua cabeça e com o poder do espetáculo em si.




    Ela é a hedonista impulsiva em busca de prazer; mas também é deslocada, tímida e inibida. Oscila entre ser despudorada e, ao mesmo tempo, está bastante consciente do desequilíbrio de poder entre os dois. Para ela, os riscos são grandes e tornam a decisão de perseguir os próprios desejos muito difícil de ser levada a cabo. Essas centelhas dissociativas, essas mudanças de direção e de registro, vêm exatamente do poder das ideias punitivas em torno da sexualidade das mulheres e da pessoalidade. A Moça X enfrenta perguntas que talvez muitas mulheres façam, que eu com certeza já me fiz, na primeira vez que dormem com um homem ou quando revelam seu desejo. Estarei em perigo? Ao revelar o que sinto, eu renuncio à privacidade e à dignidade? Serei perseguida, assombrada por minhas próprias ações? Serei capaz de resistir às vontades indesejadas de outras pessoas? Dizer sim exclui minha capacidade de dizer não?




    Quando a Moça X expressa sua ambivalência ao declarar “Quero fazer sexo com você, mas não quero que você mostre a todo mundo”, Deen é receptivo: “você não quer ser chamada de puta”, diz ele. Ela continua: “Tipo”, imitando uma voz masculina, “eu vi você trepando com ele, por que não trepa comigo?” Esse pensamento não é de todo paranoico. Em 2018, um dos acusados no rugby rape trial,2 na Irlanda do Norte, ao entrar no quarto onde dois homens estavam praticando atos sexuais com a jovem, e depois de ela dizer não a ele, teria respondido: “Você trepou com os outros, por que não trepa comigo?”3 O desejo (presumido) de uma mulher, ainda que manifestado apenas uma vez e direcionado a um único homem, a torna vulnerável. O desejo a desqualifica para a proteção e para a justiça. Uma vez que se presume que uma mulher tenha dito sim para alguma coisa, ela não pode dizer não para mais nada.




    No filme de Deen, há muitos momentos de risadas, de alegria e de prazer; o vídeo tem lá seus encantos. Tem humor, graça e provocações. A Moça X e Deen parecem gostar um do outro de verdade; existe química entre os dois. E ela desdenha dele; superado o deslumbre, ela é sarcástica, incisiva. Porém, há algum constrangimento, também, além de gestos desconcertados; há ambivalência da parte dela e incerteza da parte dele quanto a ir em frente ou se conter.




    Por fim, eles superam os obstáculos. Cruzam o umbral e transam. Eles fazem algum barulho, mas também há sequências silenciosas, além de pausas na ação; às vezes, ela suspira; os dois riem; batem papo. Até onde é minimamente possível saber, a partir de um ponto de vista externo (sabemos que não é), a situação parece agradável, divertida, alegre. Os dois ficam sentados em silêncio durante um tempo, sorrindo, e então decidem fumar um cigarro na sacada. “Você quer que eu desligue a câmera?”, pergunta ele. “Sim”, responde ela. “Beleza”, diz ele. Ela começa a se vestir. “Desligamos a câmera”, prossegue ele. “Desligamos a câmera”, repete ela. O ator se dirige à câmera, a nós, os espectadores. “A câmera”, diz ele, “será desligada.”




    Provavelmente, nunca saberemos o que aconteceu depois; o que aconteceu nos intervalos entre as partes gravadas; o que foi cortado, que conversas não ouvimos, que sexo não vimos. É provável que, nunca saibamos o que a Moça X achou das alegações contra Deen, ou se algum acontecimento naquele dia a deixou desconfortável, lhe causou sofrimento ou raiva. Não conheço a história da Moça X. No entanto, no filme, percebo a experiência dolorida – e familiar – de ser atraída em direções distintas; de precisar equilibrar desejo e risco; de ter que prestar atenção a tanta coisa na busca pelo prazer. As mulheres sabem que o desejo sexual é capaz de privá-las de proteção e que pode ser usado como prova de que a violência não foi, na verdade, violência (com o argumento “ela quis”). A Moça X nos mostra, assim, que não é só a expressão do desejo, mas sua mera existência, que é ativada ou reprimida pelas condições em que ele se manifesta. Como podemos saber o que queremos, se isso é algo exigido de nós, mas é também uma fonte de punição? Não nos surpreende o fato de a Moça X ter sentimentos confusos, de se sentir paralisada diante da incerteza. James Deen não entende nada do peso melancólico do sexo para a Moça X – ele não precisa entender. A Moça X, entretanto, cresceu com exigências inviáveis. Ela está diante do dilema que envolve as mulheres: dizer não pode ser difícil, mas dizer sim também é.




    *




    Em 2017, as alegações contra Harvey Weinstein romperam a barragem. Na sequência, a hashtag #MeToo – um slogan criado por Tarana Burke, em 2006, com o intuito de chamar a atenção para casos de violência sexual contra jovens mulheres não brancas – se espalhou nas mídias sociais, incentivando mulheres a contar suas histórias de abuso sexual. Nos meses seguintes, sucedeu-se uma ampla cobertura midiática, tratando, em grande parte, de casos de abuso de poder no ambiente de trabalho. E, nesse contexto, falar abertamente das experiências individuais foi visto como um benefício evidente e necessário.




    Gostei da cobertura, mas também tive medo dela. Eu me vi obrigada, de vez em quando, a correr para desligar o noticiário e interromper o incansável desfile de relatos sombrios. No auge do #MeToo, às vezes, parecia que nós mulheres éramos convocadas a contar nossas histórias. O acúmulo de histórias on-line – no Facebook, no Twitter –, bem como aquelas contadas pessoalmente, criou uma sensação de pressão, de expectativa. “Quando você vai contar a sua?” Foi difícil não perceber o apetite coletivo por esses depoimentos, um apetite expresso na linguagem da preocupação e da revolta, uma linguagem que combina muito bem com a crença de que falar a verdade é um valor fundacional, axiomático para o feminismo.4 #MeToo não apenas atribuiu valor ao discurso das mulheres, mas também correu o risco de convertê-lo numa obrigação, numa exibição mandatória dos poderes feministas de autorrealização pessoal, de determinação ao recusar a vergonha e de força ao reagir à indignidade. Além de satisfazer uma fome lasciva por histórias de abuso e de humilhação de mulheres – mesmo que o tenha feito de forma seletiva.




    Quando pedimos às mulheres que falem, e por que pedimos? A quem serve essa fala? Quem é chamada a falar, para início de conversa – e quais as vozes que são ouvidas? Ainda que qualquer alegação de violência sexual vinda de uma mulher tenda a se deparar com uma resistência poderosa, os relatos de mulheres ricas e brancas foram privilegiados durante o #MeToo, em detrimento, por exemplo, dos relatos de jovens negras cujas famílias tinham lutado por justiça durante décadas, nos casos envolvendo o músico e abusador sexual R. Kelly. Estudos mostram que quando mulheres negras denunciam crimes de violência sexual, as chances de acreditarem nelas são menores do que quando a denúncia é feita por uma mulher branca5 (além disso, apontam que meninas negras são consideradas mais adultas e sexualmente conscientes do que as brancas) e que as condenações por estupro relacionadas a vítimas brancas levam a decisões mais severas do que em casos relacionados a mulheres negras.6 Nem toda fala é igual.




    E, ainda assim, não é só em retrospecto que as mulheres são encorajadas a falar – é, também, prospectivamente, de olho no futuro, de modo protetivo: um discurso claro é um ingrediente necessário para prevenir males futuros, não só para tratar dos que já se passaram. Nos últimos anos, surgiram dois requisitos para o bom sexo: consentimento e autoconhecimento. No domínio do sexo, pelo menos naquele em que o consentimento reina de modo supremo, as mulheres devem falar com clareza – e devem falar com clareza o que querem. Portanto, devem, também, saber o que querem.




    No que eu chamo de cultura do consentimento – a retórica amplamente difundida de que o consentimento é o locus para transformar os males de nossa cultura sexual –, o discurso das mulheres em torno do desejo é a um só tempo exigido e idealizado, promovido como um marcador de política progressista. “Saiba o que você quer e descubra o que seu parceiro quer”, incitava um artigo do New York Times, em julho de 2018,7 prometendo que “o bom sexo acontece quando esses dois propósitos se encontram”. “Converse”, exortava uma educadora sexual em “A nova era do consentimento”,8 na Rádio BBC 4, em setembro do mesmo ano – referindo-se à conversa direta e honesta sobre sexo: diga se você quer e, caso queira, o que exatamente quer. Converse antes de entrar no quarto, diziam; converse no bar, no táxi a caminho de casa – qualquer constrangimento vai ser compensado depois. “Consentimento entusiástico”, escreveu Gigi Engle na Teen Vogue, “se faz necessário para que ambas as partes apreciem a experiência”9 – um ponto de vista recorrente, ao qual o acadêmico Joseph J. Fischel se referiu nos seguintes termos: “consentimento entusiástico, a partir do qual podemos discernir o desejo, não é apenas o padrão para o prazer sexual, mas quase seu garantidor.”10 Nessa visão, o discurso das mulheres carrega um fardo pesado: o de garantir o prazer; de melhorar as relações sexuais e de resolver o problema da violência. O consentimento, como diz Fischel em Screw Consent [Dane-se o consentimento], confere uma “magia moral ao sexo”.




    Essa retórica não é de todo nova; o ativismo feminista tem ressaltado com vigor o consentimento, em especial desde os anos 1990, provocando muita interpretação precipitada ao longo do processo (mais a respeito disso em breve). Rachel Kramer Bussel escreveu, em 2008, que “como mulheres, é nossa obrigação, diante de nós mesmas e de nossos parceiros, sermos mais francas quando pedimos o que queremos fazer na cama. Devemos, também, compartilhar aquilo que não queremos. Nenhum dos parceiros pode se dar ao luxo de ser passivo e apenas esperar para ver até onde a outra pessoa irá.”11 Que devemos dizer o que queremos e de fato saber o que queremos se tornou um truísmo com o qual é difícil discordar, caso se leve a sério a autonomia e o prazer feminino no sexo. E esse ordenamento de que as mulheres devem conhecer seu desejo e expressá-lo é visto como libertador em essência, uma vez que enfatiza a capacidade das mulheres de sentir – e seu direito ao – prazer sexual.




    O pensamento progressista há muito vem escalando a sexualidade e o prazer como substitutos da emancipação e da liberação. Era exatamente isso que o filósofo Michel Foucault criticava em 1976, em História da Sexualidade – A vontade de saber, quando escreveu “amanhã o sexo será bom novamente”.12,13 Ele estava parafraseando, com sarcasmo, a postura dos liberais sexuais da contracultura dos anos 1960 e 1970; os marxistas, os revolucionários, os freudianos – todos aqueles que acreditavam que, a fim de se libertar das garras moralizantes do passado, de um passado vitoriano repressor, devíamos enfim falar a verdade sobre a sexualidade. Foucault, por sua vez, desconfiava do “ardor em conjurar o presente e aclamar um futuro” e argumentava que os antiquados vitorianos eram, na verdade, bastante verborrágicos quando se tratava de sexo, ainda que essa verborragia se manifestasse na denominação de patologias, de anormalidades e de aberrações. Foucault não apenas reavaliou a clássica visão dos vitorianos como pudicos, reprimidos e comprometidos com o silêncio; ele se opôs, também, a certos truísmos, como a afirmação de que falar de sexo leva à liberação e de que silêncio é sinônimo de repressão. “Não acreditar que”, escreveu ele, “dizendo-se sim ao sexo se está dizendo não ao poder.”




    O sexo foi e ainda é proibido e regulado de inúmeras formas, e a sexualidade das mulheres em particular costuma ser muitíssimo controlada e policiada. Porém, vale a pena se debruçar sobre o argumento de Foucault. Estamos, mais uma vez, diante de um momento com um amanhã – um amanhã logo ali no horizonte, perto o suficiente para ser tocado – no qual o sexo vai ser bom novamente; um momento no qual conjuramos o presente e apelamos ao futuro, armadas com as ferramentas necessárias para desfazer a repressão do passado – as ferramentas do consentimento e, como veremos, da pesquisa sexual. Contudo, falar e dizer a verdade não são práticas emancipatórias em essência, e nem falar ou se calar é por si só libertador ou opressor. Além disso, a repressão pode se dar por meio dos mecanismos da fala, através do que Foucault chamou de “incitação ao discurso”. O consentimento e sua presunção de clareza absoluta colocam o fardo da boa interação sexual no comportamento das mulheres – no que elas querem e no que elas são capazes de saber e de dizer acerca de suas vontades; na habilidade de incorporar uma persona sexualmente confiante a fim de garantir que o sexo não seja coercivo, mas sim mutuamente prazeroso. Deus proteja aquela que não se conhece e não verbaliza esse conhecimento. Isso, como veremos, é bem perigoso.




    *




    Em uma entrevista, um dos alvos da campanha de intimidação sexual de Weinstein falou do medo de “cutucar a onça”,14 medo, ao se deparar com suas exigências, de fazer qualquer coisa capaz de atiçar nele a raiva, a violência ou o desejo de retaliação. No julgamento de Weinstein, em janeiro de 2020, em Nova York, uma testemunha disse ao tribunal que “ouvir a palavra ‘não’ era como um gatilho para ele”.15 As mulheres são ensinadas – notavelmente, pelos próprios homens abusivos – a se preocupar em excesso com os sentimentos dos homens; são socializadas de modo a se sentir responsáveis pelo bem-estar deles e, portanto, também pela raiva e pela violência. Aprendem também que, caso eles “deem sinais”, elas sejam capazes de percebê-los; que, caso digam não após demonstrar interesse, serão as únicas culpadas pelas consequências. Um ego masculino ferido é mais propenso a atacar, e, uma vez que boa parte da comunicação social é indireta, em especial quando o medo entra em cena, as mulheres podem dizer não com cautela, com escrúpulo e discrição, permitindo que o homem não se sinta humilhado e evitando confrontá-lo.




    No entanto, um não cuidadoso pode deixar de ser interpretado como um não, e essas mesmas cautela e delicadeza podem voltar a assombrar uma mulher nos tribunais, no âmbito das alegações e do escrutínio do comportamento. Seu não foi alto o suficiente? Você empurrou a onça?




    Dizer não, portanto, é difícil. Assim como dizer sim; assim como expressar o desejo. Para início de conversa, a expressão declarada do desejo não garante prazer à mulher, apesar do tom exagerado e entusiasta de boa parte do discurso em torno do consentimento. Na série I may destroy you [Eu posso te destruir], de Michaela Coel,16 a escritora Arabella e uma amiga, a atriz Terry, estão na Itália, hospedadas em um apartamento requintado, onde Arabella tenta concluir um manuscrito. Elas saem para dançar e Terry acaba indo embora mais cedo, fazendo uma parada em um bar, a caminho de casa; lá, um homem dá em cima dela. Em uma cena anterior, ele é visto com um amigo, de olho em Terry – mas, quando ele se aproxima da mulher, está sozinho. Os dois dançam, e a tensão sexual se instala; alguma coisa parece prestes a acontecer. Então, o segundo homem se aproxima; eles não revelam que se conhecem. Do ponto de vista de Terry, o ménage à trois que se insinua parece orgânico, fortuito. Depois de fazerem sexo – ou melhor, depois que os homens gozam –, os dois, sem qualquer cerimônia, vestem-se com pressa e vão embora, deixando Terry na mão. Eles obtiveram o prazer, atingiram o orgasmo; e quanto ao dela? Ela quis fazer sexo, o que não a impede de se sentir usada e desapontada. Frustrada, ela os observa descerem a rua juntos, em cúmplice camaradagem; a amizade e a dissimulação dos dois lhe parecem claras, afinal. Terry tem a incômoda sensação de, em meio à sua própria curiosidade sexual, ter sido manipulada por eles em uma farsa ambígua, sutil. Consentir, dizer sim e expressar o desejo são garantia de prazer? Impedem a instrumentalização das mulheres por parte dos homens? É claro que não. O prazer e o direito a ele não são distribuídos de modo equânime.




    Dizer sim, bem como nomear o desejo, é difícil também por causa do escrutínio sexista ao qual mulheres são implacavelmente submetidas. Muitos julgamentos de estupro e de agressão sexual questionam não se o ato aconteceu, mas se a vítima consentiu a atividade sexual. Dessa forma, o consentimento se mistura à diversão, ao prazer e ao desejo. A vítima ideal, nas palavras de um eminente advogado britânico, “é, de preferência, sexualmente inexperiente ou, pelo menos, respeitável”.17 Evidências de que uma mulher já utilizou aplicativos de relacionamento como Tinder para encontrar parceiros sexuais podem se voltar contra ela no tribunal, mesmo se for irrelevante para as alegações diante da corte, e a predisposição de uma mulher para o sexo casual com estranhos costuma custar caro em um julgamento. Se o caso levado ao tribunal for o resultado de “um contato feito por meio de um site de relacionamentos, a chance de condenação do acusado é remota”.18 Em outras palavras, você não pode ser estuprada por alguém que conheceu no Tinder – alguém que os outros acham que você conheceu motivada pelo claro desejo de fazer sexo.




    O apetite sexual de uma mulher costuma ser a própria saída usada para eximir a violência masculina. Caso contrário, por que, por exemplo, uma advogada exibiria no tribunal a calcinha de uma pleiteante em um caso de estupro, como aconteceu em um julgamento na Irlanda, em 2018? A advogada argumentou: “É preciso olhar para a forma como ela estava vestida. Ela estava usando uma calcinha fio-dental com frente de renda.”19 A calcinha da pleiteante, ao que parece, substitui o desejo sexual. E, de novo, se uma mulher diz sim para alguma coisa, ela não pode dizer não para mais nada.




    Da mesma forma, o desejo feminino foi crucial no novo julgamento do jogador de futebol galês Ched Evans, em 2016. Evans havia sido condenado e preso pelo estupro de uma jovem de 19 anos de idade. Um novo julgamento examinou evidências que o tribunal de apelação considerou relevantes: evidências relativas ao histórico sexual da mulher, fornecidas por dois outros homens. Eles argumentaram que ela gostava de sexo “fora do comum”, que teria feito sexo de quatro com penetração vaginal por trás e que teria dito “Me fode mais forte”.20 Indícios de diversão pesam contra uma mulher – indícios de diversão e de “excentricidades” que, a propósito, revistas femininas e manuais de conselho sexual vêm encorajando mulheres a experimentar, em nome da liberação sexual, há décadas.21 Isso, sim, é uma mensagem confusa!




    Alguns anos atrás, quando escrevi, em primeira pessoa, um livro sobre sexualidade22 – sobre alegrias e dores, sobre luz e escuridão –, me perguntaram várias vezes como eu decidira dar o passo tão arriscado de me expor e escrever sobre minha própria vida sexual e me disseram muitas vezes o quanto eu era destemida. Aqueles que gostavam do livro diziam que eu era corajosa, falando isso em tom elogioso, de admiração; e aqueles que não gostavam diziam – ou escreviam – a mesma coisa, só que num tom bem mais horrorizado. O ponto em comum era, conforme percebi, uma incredulidade perplexa; a constatação de que é imprudente uma mulher falar sobre a própria sexualidade.




    De minha parte, foi necessário um grande esforço para não me deixar afetar pelo entendimento que saltava aos olhos naquelas reações: o ato de escrever com franqueza sobre minha sexualidade poderia, pelo resto da vida, ser usado como evidência contra mim. Eu não podia me esquecer, embora me esforçasse bastante, de que, se, um dia, eu acusasse um homem de abuso, a análise que fiz de minha sexualidade no livro poderia me prejudicar – poderia deixá-lo escapar.




    Quando percebi aquele calafrio, aquela onda de pavor atingindo os outros, presumi que se tratava da repulsa familiar diante de uma mulher que fala com franqueza sobre sexo – uma desaprovação sexista, o duplo padrão moral. Mas é possível que parte dessa repulsa sempre reflita aquilo que todos nós sabemos: que uma mulher que se expõe em um mundo que, ao mesmo tempo, deseja e pune esse impulso, torna-se vulnerável. A vulnerabilidade, por sua vez, provoca medo, o que facilmente se converte em desprezo ou admiração. O calafrio é o espasmo de reconhecimento e o alerta coletivo: cuidado.




    A ênfase na expressão clara do desejo – em saber o que se quer, no consentimento dado com entusiasmo, no que Lola Olufemi chama de “carinha feliz de consentimento”23 – mantém oculta outra questão importante: qual sim é significativo? A sexualidade de mulheres não brancas ainda é vista por meio de fantasias colonialistas e orientalistas de animalidade e exotismo. Estereótipos racistas de mulheres negras hipersexualizadas têm raízes profundas; Linnaeus,24 ao classificar tipos humanos em 1753, definiu as africanas como mulheres “sem constrangimento”,25 e, no sul estadunidense anterior à guerra civil, o estupro de mulheres negras escravizadas não era considerado crime; estereótipos de mulheres negras lascivas as desqualificavam no âmbito da lei26. Essas ideias têm efeitos duradouros; estudos recentes sobre o comportamento de jurados nos Estados Unidos sugerem que as pessoas são mais propensas a acreditar na culpa do agressor de uma mulher branca do que na culpa do agressor de uma mulher negra27. A percepção da mulher negra como uma pessoa sempre disposta a dizer sim ao sexo a coloca em posições discriminatórias: um não é menos provável de ser ouvido como não, e um sim é pressuposto. Se o desejo dela é visto como a confirmação de algo já presumido, então suas próprias palavras acerca desse desejo são irrelevantes – o que significa, por sua vez, que o sexo nunca pode ser violento, que o estupro é impossível. Se um “não” não significa nada, como pode um “sim” significar alguma coisa? E de que maneira insistir na expressão enfática do desejo ajuda mulheres cujas declarações de sim ou de não foram esvaziadas?




    Além disso, como é possível se opor a invocações racistas do desejo sexual das mulheres negras sem reprimir o que pode ser uma expressão crucial e radical desse desejo? Como é possível, pergunta adrienne maree brown, buscar justiça sem abdicar do prazer?28 Joan Morgan argumenta que, dada a abundância de estereótipos desumanizadores, é crucial que as mulheres negras rechacem a indiferença aos seus engajamentos com o prazer.29 Kehinde Andrews, em uma resenha da canção Formation, da Beyoncé, escreveu “eu quase deixei passar por completo a perspectiva política, tão intricada ela estava na sexualização ‘bumbumlícia’ das mulheres negras que passamos a esperar de Beyoncé”.30 Para Andrews, o corpo sexual necessariamente ofusca qualquer mensagem política. Levando-se em conta que os corpos das mulheres negras foram historicamente sexualizados, uma mulher negra deve evitar o uso ou a exibição de sua sexualidade no trabalho? Deve o corpo feminino – seus prazeres, poderes e dores – permanecer adormecido ou ausente diante de um passado e de um presente racistas?31 É uma enrascada e tanto.




    Aonde esses fatos desagradáveis levam as mulheres, as mesmíssimas mulheres a quem sugerem, em tom incansável e entusiasmado, que conheçam e exprimam seus desejos sem constrangimento? De que adianta toda essa expressão de positividade e de autoconfiança – as imposições para que saibam e digam o que querem? (Afinal, você deve isso a si mesma!) Como observa a teórica feminista Sara Ahmed, às vezes “a repetição da boa intenção tem efeito opressor”.32 Opressor por negar algo crucial – os efeitos punitivos das próprias ações que as mulheres são chamadas a adotar em nome do empoderamento feminista. Seja como for, as mulheres estão numa enrascada.33 Será que estamos olhando para o lado errado quando depositamos nossas esperanças emancipatórias na expressão clara de nosso desejo?




    *




    Um passeio por qualquer livraria na atualidade revela uma variedade de livros admiráveis e celebratórios, ressaltando a extraordinária resiliência das mulheres diante da injustiça. The Book of Gutsy Women: Favorite Stories of Courage and Resilience [O livro das mulheres de corajosas: histórias favoritas de coragem e resiliência], de Hillary e Chelsea Clinton, reúne histórias de mulheres “com a coragem de se erguer contra o status quo, fazer perguntas difíceis e resolver as coisas”. (Perceba aqui os ecos esquisitos da insistência teimosa, fálica, de Boris Johnson e de Donald Trump em resolver a questão do Brexit, em construir o muro.) O livro She Speaks: The Power of Women’s Voice [Ela fala: o poder da voz das mulheres], da parlamentar britânica Yvette Cooper, celebra discursos de mulheres através dos tempos (incluindo Theresa May). Outspoken: 50 Speeches by Incredible Women from Boudicca to Michelle Obama [Falando francamente: 50 discursos de mulheres incríveis, de Boudicca a Michelle Obama], de Deborah Coughlin, traz alguns dos mesmos discursos. E a parlamentar Jess Phillips é a autora de Truth to Power: 7 Ways to Call Time on BS [A verdade no poder: 7 maneiras de acabar com a conversa fiada]. Suas credenciais feministas estão sobremaneira ligadas à postura de alguém que ousa falar a verdade; ela é a autora de Everywoman: One Woman’s Truth About Speaking the Truth [Toda mulher: a verdade de uma mulher sobre falar a verdade]. Ser destemida, ao que parece, é um requisito para a subjetividade de qualquer feminista que se preze; que feminista é essa que não levanta a voz para falar de coragem?




    Percebe-se nesse padrão de publicações feministas aquilo que Rosaling Gill e Shani Orgad chamam de “cultura da confiança”34, uma cultura que parte da ideia de que não são o patriarcado, o capitalismo ou o sexismo institucional arraigado que reprimem as mulheres, mas a própria falta de confiança individual – uma falta definida como um problema inteiramente pessoal. A valorização da confiança sob uma perspectiva psicológica também atua em iniciativas como o recurso Just Not Sorry do Gmail, por exemplo, que encoraja mulheres a substituir expressões como “Lamento incomodar” ou “estive pensando em” por formulações diretas e assertivas. A cultura da confiança é evidente também no livro Faça acontecer,, lançado em 2013, de Sheryl Sandberg, diretora de operações do Facebook, ou nas TED talks de Amy Cuddy (Your Body Language May Shape Who You Are [A postura corporal pode definir você]), aconselhando mulheres a assumir “posturas de poder”. Essas posturas, supõe-se, diminuem os níveis de cortisol e aumentam os de testosterona antes de reuniões intimidadoras, de entrevistas de emprego ou de pedidos de promoção, contextos nos quais as mulheres costumam ouvir que não são assertivas o suficiente.




    Assim, encorajar o poder e a assertividade individuais das mulheres se torna sinônimo de feminismo. É a si mesma que uma mulher deve transformar e, ao fazê-lo, ela levanta a bandeira por todas as mulheres. A confiança é a chave do sucesso, e assim também se impulsionam a igualdade e a diversidade. É uma forma de autotrabalho que cada uma deve assumir a fim de vencer e de se respeitar por não ter sucumbido às adversidades empilhadas em seu caminho.




    A maneira como a cultura da confiança trata as mulheres, como se fosse uma amiga animando a torcida, exortando positividade e autorrealização (é isso aí, garota!), talvez não seja ruim; e, às vezes, uma conversa encorajadora com o espelho do banheiro pode ser útil. Ainda assim, essa forma de se dirigir às mulheres trata de modo evasivo um problema muito expressivo: o fato de que elas costumam ser punidas e criticadas (são vadias, mandonas, raivosas) precisamente pelas posturas e pelos comportamentos confiantes e assertivos que lhes pedem para cultivar. Além disso, essas exortações de positividade mantêm a vulnerabilidade à margem, gerando ansiedade; pintam a insegurança ou a falta de confiança como algo feio, abjeto e vergonhoso – algo que uma mulher que se respeita não sentiria ou, pelo menos, não demonstraria. Existe nesses discursos uma insistência quase maníaca em torno da força; eles se esforçam bastante para pintar as mulheres com uma invulnerabilidade quase heroica. Sara Ahmed descreve esse “foco” na confiança como uma insinuação de que as meninas são “elas mesmas os obstáculos no meio do próprio caminho”.35 Como dizem Gill e Orgad, “se a confiança é o novo sexy”, então “a insegurança é o novo feio”.36 Para que serve essa hierarquia de emoções?




    A retórica do consentimento deve muito à cultura da confiança; nessa retórica, é comum a utilização da linguagem do encorajamento e do empoderamento. Muitas formulações jurídicas em torno do consentimento afirmativo e muitas de suas invocações no dia a dia, de fato, reconhecem que ele deve ser contínuo – que nossos sentimentos podem mudar e que podemos mudar de ideia. Porém, a tônica de boa parte dessa cultura – o conselho bem-intencionado, as palavras de ordem e as admoestações – desconfia da hesitação; ela privilegia tanto o autoconhecimento robusto acerca do desejo como a capacidade de verbalizá-lo. Ao encorajar as mulheres a serem claras e confiantes na expressão do desejo sexual (“devemos isso a nós mesmas!”), a cultura do consentimento – assim como o feminismo da confiança – corre o risco de negar, com a melhor das intenções, o fato de que as mulheres são punidas pelas mesmas posturas sexualmente assertivas que são encorajadas a adotar. Além disso, a retórica do consentimento não deixa espaço para a ambivalência e é capaz de tornar inadmissíveis – perigosas até – não apenas a dificuldade de expressar o desejo, mas, antes de tudo, a experiência de não saber o que se quer.




    O consentimento afirmativo surgiu nos contextos jurídico e popular nos anos 1990, quando, em especial nos Estados Unidos, a ênfase na força e na resistência começou a perder espaço na legislação que trata do estupro. Sem uma noção afirmativa de consentimento, a ausência do “não” podia ser vista como uma indicação desse consentimento; o consentimento era presumido, a não ser que fosse removido – e o ônus de removê-lo e de provar a recusa no tribunal tendia a recair sobre a mulher. Se ela não dissesse “não” de modo claro, ou se não reagisse – a despeito do frequente efeito paralisante causado pelo medo –, tinha pouco do que reclamar; não havia, afinal de contas, negado.




    A ideia de que as mulheres relutam em fazer sexo e precisam ser convencidas a tal tem um papel nessa ênfase dada ao não. Quando Bill Cosby admitiu que dava pílulas Quaaludes37 a mulheres com quem queria fazer sexo,38 como quando um homem compra uma bebida para alguém, uma das reações foi protestar quanto ao uso da expressão “fazer sexo” em vez de “estuprar”. Acontece que, para homens como Cosby, o sexo é uma atividade com a qual as mulheres não se envolvem por vontade própria; algo a que devem ser persuadidas ou coagidas, algo que os homens fazem às mulheres. A relutância delas – a modéstia, talvez o constrangimento – precisa ser superada, e álcool, pílulas e persuasão são meios para esse fim.




    Antes de o consentimento afirmativo decolar, as campanhas de prevenção ao estupro tinham sido dominadas pelo slogan “não é não”, enfatizando o respeito pelas recusas ao sexo. Como Mithu Sanyal sugere em seu livro Rape [Estupro],39 quando o movimento das mulheres criou esse slogan nos anos 1970, estava reagindo à longa tradição de considerar um “não” como um pedido disfarçado de persuasão eroticamente carregado. As feministas queriam fazer com que os homens e, de um modo geral, a cultura, levassem a sério um “não” e o interpretassem ao pé da letra. “Não é não” foi, com certeza, um slogan crucial e encorajador, voltado a um problema muito real. Mas reduziu o papel das mulheres no sexo, sobretudo, ao âmbito da recusa.




    O consentimento afirmativo trouxe uma mudança importante na ênfase. A partir dele, o feminismo e a cultura popular começaram a salientar o acordo antes do sexo e a importância do “sim”. O consentimento afirmativo requer a indicação de um acordo verbal ou não verbal, sem coerção, para que a atividade sexual não seja criminosa. Dessa forma, ele reconhece a necessidade de algum tipo de reciprocidade e de uma participação igualitária entre os parceiros sexuais, além de reconhecer a necessidade do respeito pelo processo de decisão de outra pessoa em relação ao sexo. Friedman e Jessica Valenti, no livro Yes Means Yes! Visions of Female Sexual Power and a World Without Rape [Sim é sim! Visões do poder sexual feminino e um mundo sem estupro], de 2008, escreveram que queriam analisar “como tornar o mundo mais seguro para que nós mulheres digamos não e sim do jeito que quisermos”.40 O trabalho delas encampou a expansão da conversa, indo do simples direito a recusar sexo ao direito de desejar sexo, de dizer sim para o sexo e, na verdade, de pedir sexo – muitas vezes, com entusiasmo.




    O consentimento afirmativo tem sido extraordinariamente controverso. No final dos anos 1980 e início dos 1990, enquanto ativistas tentavam mudar a opinião pública, boa parte dos holofotes da mídia se voltou para casos de “date rape” [estupro praticado no contexto de um encontro] ou de “estupro praticado por alguém conhecido”. Em 1993, as Diretrizes para Prevenção de Ofensa Sexual de uma pequena faculdade de artes estadunidense, a Antioch College,41 causaram furor. Escritas por alunas consternadas pela descoberta de casos de estupro em um campus que se vangloriava da inclusão progressista, as diretrizes afirmavam que consentimento significa pedir verbalmente e, também verbalmente, dar ou negar consentimento em todos os níveis do comportamento sexual. O consentimento precisava ser contínuo e se fazia necessário a despeito da natureza do relacionamento entre os parceiros, de histórico sexual prévio ou de atividade sexual na atualidade. Além disso, não poderia ser concedido por alguém sob efeito de substâncias tóxicas.




    As diretrizes foram ridicularizadas com crueldade, com um esquete infame no programa Saturday Night Live que, com alegria, fez pouco caso do conceito de “date rape” e parodiou a visão de uma relação sexual apática, burocrática, com atores perguntando “Será que posso elevar o nível da intimidade sexual apalpando seu bumbum?” O jornal New York Times, ainda que solidário aos objetivos das diretrizes, repreendeu a visão da Antioch College, acusando a faculdade de “legislar sobre beijos”.42 Em resposta, a diretora do programa de prevenção à ofensa sexual da Antioch escreveu: “Não estamos tentando reduzir o romance, a paixão ou a espontaneidade do sexo; estamos tentando reduzir a espontaneidade do estupro.”43




    Os debates foram além do consentimento. No mesmo ano, o livro The Morning After: Sex, Fear and Feminism [A manhã seguinte: sexo, medo e feminismo], de Katie Roiphe, foi publicado com cobertura significativa e muito polêmicas. O foco de Roiphe era, em grande medida, voltado para as campanhas contra o estupro nas universidades da Ivy League44 – ela havia sido aluna de Harvard e, mais tarde, pós-graduanda em Princeton. Roiphe argumentava que as campanhas projetavam uma imagem retrógrada das mulheres que feministas anteriores já haviam conseguido desbancar: a imagem das mulheres como seres vulneráveis, assustadas e cheias de receio. Roiphe denunciou o que ela via como alarmismo acerca de homens predatórios e regras sediciosas em torno da etiqueta sexual correta – alertas de perigo para alunas novatas que as encorajam a “estabelecer os limites com clareza” e a “pensar bem antes de visitar o quarto ou o alojamento de um amigo”.45 “Agora, em vez de liberação e libido, a ênfase está em traumas e doenças”, escreveu ela. As marchas do movimento Take Back the Night,46 que, com frequência, incluíam mulheres falando abertamente sobre experiências de violência sexual, pretendiam celebrar e apoiar a força feminina. No entanto, argumentava Roiphe, pareciam, em vez disso, celebrar a vulnerabilidade. Participantes das marchas davam a impressão de “aceitar, de inclusive assumir, o status de vítima”.




    O ponto de vista de Roiphe se revelou controverso; The Morning After se tornou o para-raios da revitalização das guerras sexuais sobre pornografia que haviam sido travadas entre as feministas dos anos 1980. Em linhas gerais, os embates transitavam entre, de um lado, a ideia de que as mulheres precisam de uma proteção alerta diante da violência masculina e, de outro, a ideia de que o feminismo deveria enfatizar os próprios desejos e arbítrios das mulheres (talvez perversos na mesma medida). Até os dias de hoje, o nome de Roiphe gera desconforto entre círculos feministas.




    Mais recentemente, em 2011, esses debates voltaram à tona outra vez por causa da carta “Caro Colega”,47 do presidente Obama, ressaltando a obrigação de universidades e faculdades beneficiadas por recursos públicos se adequarem ao “Título IX” da legislação antidiscriminação.48 Assédio e violência sexual se enquadram no conceito de discriminação sexual, relembrou a carta direcionada às faculdades, na qualidade de fenômenos que comprometem as chances de as mulheres terem acesso a um ambiente educacional livre de discriminação. Uma nova burocracia do sexo, como alguns críticos têm se referido à medida,49 surgiu nas universidades estadunidenses, com vários estados do país promulgando leis exigindo que universidades públicas adotassem padrões de consentimento afirmativo: um parceiro sexual deve obter concordância consciente e voluntária. O ato sexual tem relação com o “sim”, não apenas com o “não”; trata-se de acordo, não só de ausência ou de recusa.




    A crítica Laura Kipnis retomou a discussão de Katie Roiphe. No livro Unwanted Advances [Avanços indesejados], publicado em 2017, Kipnis argumentou que as diretrizes de consentimento afirmativo e as investigações baseadas no Título IX geraram uma cultura de desamparo e vitimização nos campus universitários dos Estados Unidos. As mudanças na cultura sexual estariam “trazendo de volta, pela porta dos fundos, as versões mais arraigadas de feminilidade tradicional”, provocando “histeria com respaldo oficial” e “paranoia coletiva”.50 A cultura do consentimento na universidade infantiliza as alunas, alegou Kipnis, e encoraja mulheres a se verem como essencialmente vulneráveis à ação predatória de homens e professores malignos.
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