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Para Cristiane, que nunca me deixa desistir. 











APRESENTAÇÃO




João Barone




Em se tratando da história da Legião Urbana, a maior banda do rock brasileiro, sempre haverá espaço para a narrativa de fatos e acontecimentos que se sucederam até que atingisse essa unanimidade vinda do meio musical, da crítica especializada e, mais do que tudo, do grande público. 




Foi naquele longínquo 1984 que Os Paralamas do Sucesso – uma banda carioca espertamente travestida de brasiliense – receberam carinhosamente a alcunha de “padrinhos da Legião”, vinda do próprio Renato Russo, depois que Herbert colocou uma fita cassete sobre a mesa do então diretor artístico da EMI-Odeon, Jorge Davidson, impositivamente alertando para “não perderem essa banda”. 




Não demorou e, por outras vias próximas, ela chegou às mãos do jornalista e diretor de TV José Emilio Rondeau, que praticamente se convidou para gerir e arrumar o caos que se apresentava com a chegada daqueles punks brasilienses no estúdio da gravadora. 




Será isso que todos, deliciosamente, descobrirão neste livro, tanto os fãs da banda quanto qualquer um que se interesse pelo surgimento da contundente geração que mudou a cena da música brasileira para sempre. 




João Barone




Baterista dos Paralamas do Sucesso













OUÇA NO VOLUME MÁXIMO











[image: ]









PARTE I




DUAS FITAS E DOIS ESTILOS




Afinal, o que é a Legião Urbana?




Toda história tem um começo. E, para cada pessoa, uma mesma história compartilhada tem um começo diferente. Para não falar do meio e do fim. Mas aí já é outra história, ou outra parte dela, e logo chegaremos lá. Esta começa em algum momento de 1984, com uma fita cassete Scotch Dynarange já com certa quilometragem, que ilustra a página aí ao lado.













A fita cassete vinha de Brasília e havia passado por muitas mãos até chegar às do então fanzineiro Tom Leão, que a depositou nas minhas, no Rio de Janeiro. Nela estavam 13 músicas. As anotações em caneta esferográfica preta creditavam todas a Villa-Lobos/ Russo/ Bonfá, nessa ordem. A maioria tinha sido gravada ao vivo, entre 1983 e 1984. Exceto duas, registradas num estúdio de oito canais, detalhe ostentado com orgulho.




Um pequeno desenho reproduzia o perfil do Congresso. Do outro lado da embalagem, o aviso recomendava (ou melhor, gritava, em maiúsculo): “PLAY IT LOUD”. AUMENTA O SOM! Na lombada, vinha a autoria da gravação: Legião Urbana.




Treze músicas numa fita cassete. Foi o que bastou para saber que a história do rock brasileiro estava para mudar. 




Ao ter notícia de que o grupo de Brasília havia sido contratado pela gravadora EMI-Odeon, decidi que eu precisava fazer parte daquele momento. Como? Produzindo o disco de estreia de uma banda que era tão diferente de tudo que existia nas rádios, nas lojas de discos, nos palcos e na imprensa.  




Um grupo que, se não estava 100% pronto – esse era um dos atrativos, um trabalho claramente em evolução, e que se havia chegado até ali com aquela qualidade, imagine o que estaria por vir –, prometia possibilidades e caminhos até então inexistentes no Brasil: um pop e um rock com sonoridade mais alinhada ao que se praticava no pós-punk europeu, mas focados em temas de seu país, com letras contundentes, matadoras, de imediata assimilação. Músicas executadas com sangue nos olhos e cantadas com veemência e verdade. Ainda cruas, em muitos aspectos, as canções podiam ser aprimoradas. Mas ali estavam as sementes para uma potencial revolução. Eu aderi, de bate-pronto.




Apesar de uma vida profissional inteira dedicada ao jornalismo musical e, a partir de certo ponto, a videoclipes, minha experiência prévia para o posto de produtor de discos era quase nula. Resumia-se a uma única – embora muito divertida – aventura na realização do álbum de estreia do grupo baiano de punk Camisa de Vênus, gravado nos estúdios RCA, em São Paulo, em 1983, no decorrer de alguns poucos dias.






Julho de 1984




• Menudo faz turnê pelo Brasil. 




• Blitz se apresenta no Sambódromo para 40 mil pessoas.




• O punk explode nos pampas com Os Replicantes e a cena musical gaúcha começa a chamar a atenção.







Mas a convicção cega de que teria como contribuir para a gestação de um primeiro álbum daquele grupo tão novo e tão diferente, somada à arrogância abençoada da juventude, me levou a marcar imediatamente uma reunião com Jorge Davidson, diretor artístico da gravadora que havia contratado a Legião. 




Conhecia Jorge de bastante tempo, desde que ele fora gerente internacional da EMI-Odeon, e havia ali um relacionamento profissional que me permitia (ou assim eu me fiz crer) a petulância de postular o cargo de produtor do primeiro disco do grupo. Um compacto, um EP, um LP, o que fosse, eu queria estar dentro. 




Jorge havia crescido muito na gravadora, após ter trazido dois artistas novos que transfiguraram o cenário pop-rock: Blitz e Os Paralamas do Sucesso. Impulsionado pelos bons ventos das duas contratações enormemente populares (sendo que a Blitz tornou-se um fenômeno cultural), Jorge teve cacife de sobra para bancar a chegada da Legião Urbana a seu elenco.  




Sem muito rodeio, ele topou minha proposta. Eu seria o produtor do LP de estreia da Legião Urbana. Negócio fechado. Pareceu fácil demais! Mas havia razão para uma decisão tão rápida. 






• A sucessão presidencial já tem os dois candidatos definidos: Paulo Maluf, apoiado pelos militares, e Tancredo Neves, de oposição.




• O presidente João Figueiredo se encontra com Tancredo para adverti-lo de uma possível esquerdização do país, caso o mineiro ganhe as eleições.







Até então, eu desconhecia o passado imediato da relação do grupo com a EMI-Odeon. Estava por fora dos bastidores tumultuados de não uma, mas duas tentativas prévias de se gravar a Legião. Ambas tiros n’água, contenciosas, abortadas diante da incompatibilidade musical e artística entre os produtores escalados – dois craques, Marcelo Sussekind e Rick Ferreira – e o grupo. 




A gravadora já estava com a guarda alta – e a Legião, irritada. Jorge precisava de uma solução para desarmar uma potencial bomba-relógio. E aquele jornalista/videoclipeiro cheio de vontade de acertar pode ter parecido ser uma saída para o impasse. 




Os meses que se seguiram passaram rápido, mas foram intensos para todos os envolvidos: a Legião, o técnico Amaro Moço – escalado para burilar o som do disco –, Mayrton Bahia, o diretor de produção que já havia impedido um rompimento entre os artistas e a gravadora, e eu, chamado de produtor-executivo na capa do álbum, mas, cá entre nós, mais um animador de torcida, palpiteiro e testemunha ocular da história do rock brasileiro, assistindo de camarote à conjuração de tantos milagres sonoros, artísticos e musicais no decorrer da gravação do disco.






Livros mais vendidos em julho de 1984




• “O quarto protocolo”, de Frederick Forsyth




• “Complexo de Cinderela”, de C. Dowling




• “Feliz ano velho”, de Marcelo Rubens Paiva




• “Pra cima com a viga, moçada”, de J. D. Salinger




•” Dieta de Beverly Hills”, de Judy Mazel







Foram manhãs, tardes, noites e madrugadas de muito trabalho, suor, tensão, frustração e êxtase entre os estúdios 1 (o maior) e 2 (o menor), garimpando, extraindo, selecionando e organizando os elementos que resultariam no álbum Legião Urbana, o cartão de visitas do grupo para o Brasil. 




Aqui vamos tentar resgatar a história da gravação daquele disco, realizada de julho a novembro de 1984. Para ajudar a municiar esse relato, no segundo semestre de 2024 e no primeiro de 2025 entrevistei o guitarrista Dado Villa-Lobos e o baterista Marcelo Bonfá – os dois remanescentes da formação da Legião Urbana que gravou o disco de estreia do grupo –, além de Fernanda Villa-Lobos, sua empresária, Mayrton Bahia, então diretor de produção da EMI-Odeon, e Amaro Moço, o técnico de som escalado para trabalhar conosco. 




Como avisado lá atrás, cada pessoa entrevistada para este livro lembra de maneira diferente de uma mesma história compartilhada. Ninguém lembra de tudo. Nem todo mundo se recorda de um mesmo incidente com os mesmos detalhes. Muitas vezes, surgem versões contraditórias. Afinal, se passaram 40 anos, e o espaço na memória de cada um é hoje muito mais fragmentado e disputado do que naquela época. 




Mas todos estavam lá. Que bicho vai dar?
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