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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Una paradoja acompaña a la parábola intelectual que describe la vida de Alexandre Kojève. Este, en el fondo, es un desconocido ilustre, famosísimo incluso. Su nombre resuena vagamente, revestido del aura de lo legendario, aunque casi nadie sabe verdaderamente quién fue, qué ha hecho, por qué fue importante o por qué ha dejado de serlo. Siempre se hace el elenco de las mentes más brillantes del siglo XX, amontonando los nombres más importantes y famosos de los intelectuales con los que tuvo algún trato. Todos se dejaron fascinar por este elegante y sulfúreo pensador: los «alumnos» de su mítico seminario parisino sobre Hegel; Lacan, quien le reconoce como único maestro; Kandinsky, tío suyo, que se deja convencer por el sobrino de que su arte es concreto y no abstracto; y también Jacob Taubes, quien lo consideró el más grande filósofo vivo; Leo Strauss, que no entiende por qué una mente tan extremadamente refinada como la suya no piensa como él; los convergentes desacuerdos con Carl Schmitt; o incluso su misteriosa influencia sobre un selecto círculo de economistas, diplomáticos, políticos...

Durante decenios, Kojève ha sido esto: un autor que ha escrito muchísimo, pero que ha publicado realmente poco y sobre el cual se fueron propagando historias, anécdotas, cotilleos —casi todos verdaderos, todos verosímiles—.

Hoy, sin embargo, estamos ya en condiciones de liberarnos de la paradoja. Es verdad que Kojève ha firmado solo dos libros en vida: uno celebérrimo —el seminario hegeliano de los años treinta, editado por Queneau— y otro inmediatamente antes de su muerte, el comienzo de un proyecto historiográfico sobre la filosofía pagana. Pero hace algún tiempo que la investigación, tras tanta mitología kojèviana, se ha abierto. Se han empezado a indagar los archivos, a traducir inéditos, a buscar nuevas fuentes. Y finalmente, la imagen de este autor, la pluralidad de facetas de su discurso filosófico, de supuestos y subentendidos de su pensamiento político, de sus actos, de sus estrategias y acciones prácticas, pueden ver la luz.

Estas páginas aspiran a restituir la profundidad y la contradictoriedad —teórica y biográfica, política y especulativa— de un autor que condensa la profundidad y la superficie del siglo XX. De un filósofo que fue un burócrata, un partisano que fue consejero en Vichy, que estimuló y se dejó influir por algunas de las mejores mentes de su siglo, sin desdeñar a las peores. Un pensador que defendió la idea de que en el final de la historia se abre un espacio semejante al de su inicio: un tiempo libre de obra, un reino de la libertad de no ser tiranizados por el trabajo. Todo es complicado en Kojève; sobre todo este pensamiento de un fin no tiránico y ni siquiera humano. Idea esta, entre otras cosas, generada en domingo, único día en que el funcionario Kojève no trabajaba y escribía libros destinados a ser descubiertos póstumamente, incluso a dirigir la acción.

Este libro pretende ofrecer al lector una reconstrucción del recorrido biográfico-intelectual de Kojève, un perfil complejo que, sin embargo, brilla como una esquirla de la historia del pasado siglo, del cruce de caminos entre Oriente y Occidente en el momento de los totalitarismos y de la Guerra Fría —cuando un hombre nadó con sabiduría sobre la superficie del telón de acero, quizás protegido, quizás astutísimo, sin duda controlando lo que podía decir, lo que podía dar a entender—; pretende comprender a fondo qué es y qué sentido tiene la acción política del filósofo. Y en este punto la indagación biográfico-filológica adquiere una valencia más amplia; seguir los avatares biográficos junto con las posiciones teóricas y políticas del filósofo-funcionario nos obliga a una interrogación constante: ¿cómo puede el pensamiento posicionarse respecto a su propio tiempo, sobre todo en un momento en el que la proliferación de discursos y lugares de los que puede provenir una palabra filosófica genera ambigüedades? ¿Y si fuese precisamente de la ambigüedad —en la teorización de una radical, y en el fondo herética, concepción del Estado, o en la búsqueda de un posicionamiento del filósofo como «consejero del rey-tirano»— de donde emergiese, por sustracción, la imagen de una filosofía capaz de hablarle de un modo urticante a nuestro presente?

Roma, enero de 2024

MARCO FILONI



NOTA PRELIMINAR

Este libro es una reelaboración de la monografía sobre Kojève titulada Il filosofo della domenica* [El filósofo del domingo], agotada desde hace tiempo. Respecto de esa edición, que ha sido extensamente revisada y ampliada, he añadido los tres últimos capítulos. La decisión de volver a publicarla, pero con otro título, se debe a las páginas que he añadido. La reconstrucción de la biografía intelectual de Kojève se detenía, en Il filosofo della domenica, en 1945. Semejante delimitación cronológica se justificaba entonces por motivos inmanentes a las vicisitudes intelectuales del filósofo. Pero si en aquel tiempo el interés por el pensamiento de Kojève había producido efectos relativamente exiguos (generando a menudo mitologías), las cosas han cambiado notablemente desde entonces. Su figura y su pensamiento hoy son estudiados y analizados; gracias también a la publicación de varios textos inéditos, la investigación ha dado muchos pasos adelante. Lo que más ha emergido con estos trabajos de investigación es, en particular, el valor y alcance de la filosofía política kojèviana. El interés de los estudiosos de todo el mundo se ha concentrado en este aspecto. He aquí la razón por la que esta edición integra la parábola kojèviana tratando la obra del filósofo (sea la producción de escritos teóricos, sea el trabajo diplomático como negociador de la Administración francesa) en su complejidad —hasta 1968, año de su muerte— y, especialmente, en su dimensión política.

Hace muchos años que discuto sobre Kojève con amigos y colegas con los que a menudo he estado en desacuerdo. En particular, con Massimo Palma, al que se lo agradezco, porque «comunes son las cosas de los amigos». Con Danilo Scholz he discutido muchos aspectos del pensamiento político kojèviano, y le doy las gracias por su competencia y simpatía. Un agradecimiento especial es para Gilbert Kirscher, a quien debo (aparte de la amistad) muchos documentos e informaciones provenientes del Archivo Éric Weil, de Lille. Y un agradecimiento muy sentido va también para los amigos Massimo Cacciari y Giacomo Marramao.

Un recuerdo afectuoso me une a François Lagarde, desaparecido en 2017; ya en 2008 me embarcó en la realización de su documental sobre Kojève y durante años hemos viajado, discutido y compartido mucho más de lo que pueda testimoniar aquí.

A Nina Kousnetzoff, nieta del filósofo y heredera de su legado, un agradecimiento por su constante y amistosa presencia, que dura ya veinte años.

Un pensamiento, en fin, para Benedetta, gran experta en Kojève a pesar suyo: para nosotros muchas cosas han cambiado: y esto ha podido suceder, supongo, porque seguimos siendo los mismos.



*   Bollati Boringhieri, Turín, 2008.



1

UN RETRATO DE ALEXANDRE KOJÈVE

Un clásico desconocido

Alexandre Kojève es un personaje poco habitual en el panorama filosófico del siglo XX. Otros lo consideran un clásico. Su célebre Introducción a la lectura de Hegel* ha sido, durante un cierto tiempo, paso obligado para todo escrito sobre Hegel, de igual modo que no hubo debate sobre el marxismo o sobre el existencialismo franceses que no mencionase su magisterio. Lo mismo se puede decir, y quizás con mayor énfasis, de los grandes temas filosóficos de la época: libertad y temporalidad, muerte, finitud y trascendencia, posibilidad y decisión. Kojève es, en suma, una de las figuras más seductoras e intrigantes del siglo pasado. ¿Insigne desconocido o gran pensador? La cuestión, en parte, se debe a la proverbial discreción del personaje y a las vicisitudes de su biografía: tras haber estado en el centro del espacio filosófico y cultural de entreguerras, después de 1945 comienza, hasta el momento de su muerte, una carrera en la Administración francesa. Este alejamiento suyo de las aulas universitarias no significó, sin embargo, un alejamiento de la filosofía ni del estudio. Al contrario, ha producido una notabilísima cantidad de escritos de la que ha hecho pública tan solo una mínima parte. Esto ha contribuido, paradójicamente, a un extraño fenómeno. Las pocas páginas que publicaba se convertían casi en cita obligada; piénsese tan solo en la nota que en 1968 añade a la segunda edición del volumen sobre Hegel: unas pocas líneas sobre «el final de la historia» que han desencadenado un encendido debate, todavía hoy no del todo apagado (aunque lamentablemente banalizado en tiempos recientes).

Por no decir nada de las numerosas leyendas vinculadas a su nombre —y alimentadas por el propio Kojève, que se sentía naturalmente atraído por la ironía y la paradoja—. Revestido de fama filosófica a causa del célebre seminario hegeliano de la École Pratique des Hautes Études, en la posguerra se convertirá en alto funcionario del Estado francés, y esta es la raíz de la alegría de las «filosóficas» malas lenguas: proveniente de la rica burguesía comercial rusa (era sobrino del pintor Vasili Kandinsky), o agente secreto comunista infiltrado en los vértices del Estado; funcionario demasiado celoso, traidor a la causa intelectual que habría cambiado la Razón por la razón de Estado; falsario del marxismo o anticristo que seduce a los jesuitas.

La parábola kojèviana comienza en los años treinta, cuando, por una parte, se asiste a la recuperación del Hegel «sistemático» de los verdaderos neoidealismos europeos; por otra, a una interpretación existencialista y marxista de la que Francia será uno de los centros más activos gracias a dos refugiados rusos: Alexandre Koyré y, precisamente, Alexandre Kojève. A sus espaldas, Alemania, donde en los años veinte Kojève estudia filosofía y lenguas orientales, defendiendo una tesis, dirigida por Jaspers, sobre al filósofo ruso Vladimir Soloviov. Aún más a sus espaldas, la madre Rusia, donde Kojève había nacido en 1902, encrucijada cosmopolita entre Europa y Asia. Y fundamental será el encuentro con su compatriota Koyré, algunos años mayor que él, primero en Alemania y luego en París. No solo marcará el inicio de una grandísima y larga amistad, sino que será un encuentro inhabitual y al mismo tiempo «extraordinario», como ha testificado Denyse Harari, amiga de los dos filósofos:


Es un poco cómico el modo como Kojève conoció a Koyré. Había seducido y se había escapado con la cuñada de Koyré [...]. La familia de Koyré y el marido de esta señora se quedaron muy doloridos, infelices. La señora Koyré, amiga íntima de la cuñada, mandó a su marido a buscar a este muchacho, que era mucho más joven que la mujer en cuestión —esta tenía una decena de años más que él—, para intentar soltarle un sermón. Koyré, que era un hombre absolutamente delicioso, volvió de su misión ¡en el séptimo cielo! ¡Todo sonriente! ¡Todo contento! Entonces su mujer le preguntó: «Tú le has visto, es maravilloso, le habrás explicado...». Y Koyré le respondió: «¡Ah, no, no, no..., escucha: es mucho, mucho mejor que mi hermano. Ella tiene toda la razón!». Y de aquí proviene la amistad entre Koyré y Kojève1.



El juego de la seducción: la lectura de Hegel

La amistad entre los dos filósofos rusos se consolidó con el tiempo, alimentada por la estima y el respeto, hasta el punto de que, cuando Koyré, gran historiador de la ciencia y original intérprete de Hegel también él, hubo de dejar en 1933 el seminario que dirigía en la École Pratique des Hautes Études para cumplir encargos en El Cairo, pidió a Kojève que le sustituyese. El resto es conocido: la ausencia de Koyré se alargó hasta 1939, como el seminario kojèviano en Hautes Études. Y lo que sucedió durante estos años, cada lunes por la tarde en una pequeña aula del prestigioso instituto, no fue solamente, como se dice en los programas, un comentario de la Fenomenología del espíritu hegeliana. En las manos de Kojève, Hegel es descompuesto: sus lecciones instituyen una suerte de «juego de la seducción» magistral por su inteligencia, agudeza y parcialidad. Al ruso no le interesa tanto la partitura original. Lo que más bien le interesa es restituir una desconcertante lectura fundada sobre los conceptos de «deseo» y «reconocimiento» (Lacan, pero no solo él, deberá mucho a estas intuiciones), de «trabajo» (Marx constituye su trasfondo), de «muerte» (Heidegger), sin olvidar el candente núcleo constituido por la dialéctica entre las dos figuras del «amo» y el «esclavo». Banalizando: la imagen especular atea de una interpretación teológica —heredada de los filósofos rusos y de los estudios orientales—. Religión, finitud, trascendencia, el dolor de la laceración entre lo mundano y lo absoluto: el siglo XX en Hegel, en esto es en lo que se convierte la Fenomenología bajo la óptica kojèviana.

Esta «nueva mirada» le permitirá a Kojève entrar, con despreocupación, cuidándose de otra cosa, en el mito de la cultura parisina. Tratemos de imaginar la escena: un joven emigrado ruso de apenas treinta y un años se encuentra, casi por azar, arrojado a una extraordinaria trifulca filosófica. No se trata de hablar a un grupo normal de estudiantes, pues entre ellos se confunden Jacques Lacan, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau, Gaston Fessard, Éric Weil, Aron Gurwisch, Roger Caillois, Jean Hyppolite, Raymond Aron, Robert Marjolin y, a veces, André Breton. En suma, lo mejor de la cultura francesa de posguerra se deja subyugar por este exiliado ruso que les impone su imagen del sistema hegeliano —en realidad, esta imagen sustenta un terreno conceptual que trastorna la implantación idealista y dialéctica en favor de la existencia y de la historia—. He aquí el juego de la seducción: Kojève no se limitaba a recitar sus lecciones; su palabra se convertía en «un arma cortante». Con su francés impecable, al que el acento eslavo confería una originalidad y un atractivo cautivadores, era capaz de catalizar la atención de su auditorio hasta trastornarlo y exasperarlo. Un parterre que ciertamente no era fácil: como escribió Aron, que padeció su fascinación hasta el punto de considerarle un «espíritu superior» con el que no se atrevía a medirse, «Kojève encantaba a un público de superintelectuales inclinados a la duda y a la crítica»2.

Y el poder evocador de aquellas lecciones es una constante en los recuerdos de quienes asistieron a ellas. Uno de estos, Georges Bataille, ha remachado muchas veces el impacto que han tenido sobre él:


Explicaciones geniales a la altura del libro [la Fenomenología]: cuántas veces Queneau y yo hemos salido de aquella sala petrificados, ahogados. En la misma época, mediante muchas lecturas, me instruía sobre el movimiento de la ciencia. Pero el curso de Kojève me ha agotado, aniquilado, matado diez veces: ahogado y aterrorizado3.



Y a distancia de años —estamos en 1954—, Bataille redacta el texto Hegel, la mort et le sacrifice presentándolo, en nota, como un «extracto de un estudio sobre el pensamiento fundamentalmente hegeliano de Alexandre Kojève». Y continúa:


Este pensamiento quiere ser, en la medida en que ello es posible, el pensamiento de Hegel tal como podría estar contenido y desarrollado por un espíritu actual, sabiendo lo que Hegel no ha sabido (conociendo, por ejemplo, los acontecimientos sucedidos tras 1917 e, igualmente bien, la filosofía de Heidegger). La originalidad y el coraje, es obvio, de Alexandre Kojève están en haber recogido la imposibilidad de ir más allá y, en consecuencia, en la necesidad de renunciar a hacer una filosofía original, en la necesidad, por tanto, de un interminable volver a comenzar que es la admisión de la vanidad del pensamiento4.



Precisamente a partir del contexto de esa fascinación que Kojève supo ejercer sobre su ilustre auditorio, puede decirse que se entendería muy poco del último medio siglo de vicisitudes filosóficas, y no solo francesas, si no se tuviese en cuenta la función, absolutamente decisiva, que él ha desempeñado. Y no solo para quienes asistieron a aquellas lecciones, sino también para la generación filosófica posterior. Les pères ont mangé les raisins ouvertes, les fils ont les dents gâtées, dice un viejo adagio del campo francés*. Como recuerda Vincent Descombes, se pueden señalar dos generaciones de estudiosos en el pensamiento filosófico francés entre los años treinta y sesenta. Incluso no indicando claramente a Kojève como el trait d’union [lazo de unión] entre ambas, él es la figura de la que parte el movimiento y, por tanto, la que constituye el centro de lo que va a continuar. De un lado tenemos la generación de las «tres H», como se decía en 1945; de otro tenemos la generación de los «tres maestros de la sospecha», como se decía en 1960. Las tres H son Hegel, Husserl y Heidegger; los tres maestros de la sospecha, Marx, Nietzsche y Freud5. Hegel es el punto de partida y, a la vez, la figura clave para el paso de una generación a la otra. Pero un cierto Hegel, ese Hegel descubierto por Kojève en su seminario parisino en el que participaron todos los protagonistas de la primera generación. Un Hegel leído y explicado en el contexto del joven Marx —se ha de subrayar aquí el interés por el marxismo, que tras la Revolución rusa se convierte, durante aquellos años, en un componente importante del clima intelectual europeo— junto con Husserl y Heidegger.

Hasta ese momento, Francia había permanecido extraña a la Hegel-Renaissance de los primeros decenios del siglo. Hasta tal punto que, compilando un Informe sobre el estado de los estudios hegelianos en Francia para el primer congreso hegeliano celebrado en La Haya en abril de 1930, Alexandre Koyré se excusaba por tener mucho que decir, ya que, a diferencia de lo que sucedía en otros países, no existía en Francia una escuela hegeliana. Juicio este destinado a cambiar rápidamente. Los diez años siguientes modificaron notablemente las cosas: el punto de vista hegeliano se convierte, como escribe Kojève, en «el único directamente accesible para un hombre moderno, pues este hombre (a menos que sea un grandísimo filósofo) no puede hacer más que ser ‘hegeliano’ (en rigor sin saberlo)»6.

El «punto de vista hegeliano» es Kojève. Su lección sobre Hegel se identifica con la lección de Hegel. Así pues, no es solo su auditorio el que recibe la interpretación, sino también la generación siguiente que ha partido de aquel Hegel para superarlo, para romper su tradición. Es el clima cultural que respira, la mayor parte de las veces inconscientemente, eso a lo que Deleuze llamará el air du temps que ha comenzado a soplar con Kojève. En 1930 Hegel es el filósofo romántico, el idealista que se ha apropiado del sistema kantiano desembarazado de sus incoherencias. En 1945 Hegel es el representante de la filosofía clásica y, a la vez, el origen de todo lo que hay de nuevo y de moderno en filosofía. El mismo existencialismo francés, con su más alto y blasonado representante, Sartre, debe mucho a este «aire». Sartre, como por lo demás Camus, se han inspirado en Husserl y Heidegger, pero su existencialismo está aún más determinado por Hegel, como una crisis interna al hegelianismo. Según se ha dicho a menudo, el existencialismo no es otra cosa que el «desengaño de un hegeliano»:


Hegel está en el origen de todo lo grande que se ha hecho en filosofía de un siglo a esta parte: por ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la fenomenología y del existencialismo alemán, del psicoanálisis; él inaugura el ensayo de exploración de lo irracional y de su integración en una razón expandida, lo cual sigue siendo la tarea de nuestro siglo. Es él el inventor de aquella Razón más comprehensiva que el intelecto que, capaz de respetar la variedad y la singularidad de los psiquismos, de la civilización, de los métodos del pensamiento y la contingencia de la historia, no renuncia, por lo demás, a dominarlas para conducirlas a su propia verdad. Excepto que los sucesores de Hegel han insistido, más que en lo que le debían, en lo que rechazaban de su herencia. Si no renunciamos a la esperanza de una verdad, más allá de las tomas de posición divergentes, y si, con el sentimiento más vivo de la subjetividad, continuamos deseando un nuevo clasicismo y una civilización orgánica, no existe, en el ámbito cultural, una tarea más urgente que la de unir a su origen las ingratas doctrinas que buscan olvidarlo. Solo así podrán encontrar un lenguaje común y podrán dar lugar a una confrontación decisiva. No porque Hegel sea de por sí la verdad que buscamos (hay muchos Hegel, y el historiador más objetivo es llevado a preguntarse cuál ha sido el más lejano), sino exactamente porque solo en su vida y en su obra reencontramos todas nuestras oposiciones. Podría decirse sin caer en la paradoja que ofrecer una interpretación de Hegel significa tomar posición sobre todos los problemas filosóficos, políticos y religiosos de nuestro siglo7.



Testimonios similares a este podemos encontrarlos, con el paso de los años, también en quienes han sido los «detractores» de Hegel; esto es, en quienes han dado vida al estructuralismo, a la «diferencia ontológica» heideggeriana, a aquello que ha circulado bajo el nombre de posmoderno. Todas estas nuevas corrientes han de ser, según Gilles Deleuze, puestas en la cuenta de un antihegelianismo generalizado; también según Michel Foucault —como observa en la lección inaugural del Collège de France de 1970— toda nuestra época, en su pensamiento filosófico, no es sino un intento de huir de Hegel8. Las raíces de este clima que, partiendo de Hegel en clave negativa, ha acompañado a filósofos e intelectuales franceses en la segunda mitad del siglo pasado, han sido descritas por Jacques Derrida:


El humanismo o el antropologismo era en esa época [en la segunda posguerra] una suerte de terreno común de los existencialistas, cristianos o ateos, de la filosofía de los valores, espiritualista o no, de los personalismos, de derecha o izquierda, del marxismo de estilo clásico. Y si nos referimos al terreno de las ideologías políticas, la antropología era el lugar de encuentro, inobservado e incontestado, del marxismo, del discurso socialdemócrata y demócrata cristiano. Este acuerdo profundo se nutría, en su expresión filosófica, de la literatura antropológica de Hegel (interés por la Fenomenología del espíritu, en la lectura de Kojève), de Marx (privilegiando los Manuscritos del 44), de Husserl (cuyo trabajo descriptivo y regional es puesto de relieve, desatendiendo las cuestiones trascendentales), de Heidegger, de quien se conoce o se recibe solo un proyecto de antropología filosófica o de analítica existencial9.



Sustancialmente reencontramos en este cuadro todos los intereses que Kojève ha sabido hacer convivir en sus lecciones hegelianas y que, en un horizonte histórico y genealógico, constituyen el inevitable punto de partida de eso a lo que llamamos filosofía francesa contemporánea10.

La seducción del juego

Así pues, Kojève ha sido, por decirlo con Aron, un «espíritu superior» que poseía y, habría que decir, jugaba con su cultura enciclopédica. Gustaba de repetir una boutade —según el estilo del hombre, lo mejor que la inteligencia humana puede ofrecer en cuanto a sabiduría—: La vie humaine est une comédie. Il faut la jouer sérieusement [La vida humana es una comedia. Hay que representarla (jugarla) seriamente]. La predisposición a la ironía es un rasgo importante para comprender al personaje. Las dimensiones del juego y de la parodia son indispensables no solo para delinear la figura del hombre Kojève. La utilizaba también en el ámbito que podríamos definir como intelectual, caracterizado por el recurso continuo a la provocación y a la paradoja. En suma, una suerte de Mefistófeles que, con la evocación de épater le bourgeois, se ponía una máscara, entre lo pintoresco y lo sofisticado, con la que afrontaba la actividad del pensamiento.


Kojève al mismo tiempo era muy modesto y estaba seguro de sí. Decía sonriendo: «Bueno, soy un genio. Esto siempre molesta a la gente, pero, en fin, ¡lo digo porque es verdad!». Y a continuación explicaba que el genio consistía en ver las cosas de una manera directa, y en conseguir reconstruir la aproximación inmediata de un niño. Y desconcertaba justamente a las personas proyectando sobre todo una mirada nueva. [...] Al final, [su discurso] se hacía evidente, era claro. No había más preguntas que plantear, porque todo había sido explicado11.



Kojève se divertía. No dejaba de poner en práctica, apenas podía, su innata disposición al juego: un hábito intelectual en el que se complacía, entre juego de pensamiento y arquitectura dialógica. Y todo ello fascinaba al interlocutor, como Allan Bloom, el alumno de Leo Strauss destinado a tener una larga resonancia con su superventas The Closing of the American Mind:


Cuando dejé Chicago para hacer mi primer viaje a París en 1953, Leo Strauss me dijo: «Vaya a buscar a Kojève. Como Mefistófeles en Fausto, ama hablar a los jóvenes». En nuestro primer encuentro, en el Ministerio de Asuntos Económicos, en el Quai Branly —donde, burócrata-rey, presidía el final de la historia—, fui seducido. Su esplendor, su humor, su insolencia, su compostura romántica, las voces vagamente escandalosas que corrían sobre su vida privada, todo en este hombre enigmático estaba hecho para encantar a un joven todavía seducido por el brillo de la idea del «intelectual» [...]. Recuerdo los numerosos encuentros en su despacho, donde se demoraba horas y horas, o en los diversos restaurantes exóticos y baratos. La conversación era ininterrumpida, apasionante y terriblemente divertida. Todavía conservo la servilleta de papel de un restaurante vietnamita en la que había hecho un esbozo del sistema completo de la ciencia absoluta entre manchas de salsa. Todo era pintoresco. Era un personaje de novela. Fui, y sigo siendo, fascinado por el hombre. Pero, a toro pasado, creo que, pese a esta fachada, era esencialmente un hombre que deseaba conocer, conocer por amor del conocimiento, indiferente a cualquier otra consideración. Cuando hablaba de lo que a sus ojos era verdaderamente importante, este hombre aparentemente sofisticado se volvía infantil y cándido, totalmente arrebatado por la actividad del pensamiento, tremendamente serio en su juego. Mucho de lo que le hacía interesante, en el sentido vulgar del término (algunos decían que su vocación era épater le bourgeois), no era sino un modo de protegerse en el mundo de los intelectuales y de los profesores. En realidad, era más culto que nadie y su saber era fruto del más duro trabajo. Se esforzaba por alcanzar el género de saber absoluto que poseía Hegel, en la medida en que un tal saber es aún posible. Pero era modesto en su estudio, y lo perseguía por sí mismo, empujado por una imperiosa necesidad interior12.



Un personaje de novela... Kojève, en realidad, lo fue de verdad. Y además salido de la feliz pluma de Raymond Queneau —otro «alumno» suyo del seminario hegeliano, luego editor y amigo de Kojève—. El relato Loin de Rueil (1944) contiene la referencia al lugar en el que Kojève fue movilizado a finales de 1939 —la ciudad de Rueil, exactamente—; «lejos de Rueil» no significaría sino lejos de Kojève. Junto con otros dos relatos, Pierrot mon ami (1942) y Le dimanche de la vie (1952), conforman lo que el mismo Kojève ha designado como los relatos de la sabiduría13. En realidad, los extravagantes personajes de Queneau —Pierrot, el Poeta de Rueil, el soldado Brû— no son sino la representación literaria del Sabio (hegelo-kojèviano) y de sus metamorfosis. Y más allá del aspecto despistado y extravagante de los tres relatos, cuentan, por decirlo con Dostoievski, el subsuelo de la Sabiduría tal como era explicada por Kojève en sus lecciones hegelianas. Por lo demás, la huella hegeliana de los relatos era evidente ya desde el título de uno de los tres, El domingo de la vida, que tiene como exergo estas palabras entresacadas de la Estética de Hegel: «Es el domingo de la vida lo que lo iguala todo y lo que aleja todo lo que es malo; personas que son tan cordialmente bienhumoradas, no pueden ser del todo malas o viles»14.

Flaubert en la política internacional

Lo que ha contribuido con más fuerza a revestir la imagen de Kojève de un halo de misterio y fascinación ha sido, con toda seguridad, su entrada en la Administración francesa de posguerra. Muchos intérpretes han leído esta elección, quizás fabulando un poco, como una etapa necesaria de su trayectoria intelectual. Llegado al final de la evolución histórica del hombre, elige salir de la filosofía para entrar en el rarificado espacio de la quietud poshistórica, identificando así la posibilidad de presidir el cierre de la historia concebida no ya filosóficamente, sino traducida en acto administrativo. Pero, sencillamente, Kojève se encontró en 1945 sin trabajo y sin ingresos. Advertía, sin más, la tendencia típica del intelectual de posguerra hacia la práctica y la acción. Pero lo que le apremiaba, en lo inmediato, era el sustento económico.

Y lo primero que le vino a la cabeza fue ir a buscar a un alumno suyo de los tiempos del seminario hegeliano, que había sido nombrado director de relaciones económicas extranjeras en el Ministerio de Economía. Se trataba de Robert Marjolin, un nombre, junto al de Jean Monnet, que retorna a la memoria como una institución en el campo de la planificación francesa y en el de la reconstrucción de Europa cuando esta era aún una aventura. Marjolin venía de los estudios de ciencias políticas; se había formado con maestros como Georges Bourgin, Célestin Bouglé y Élie Halévy. En ese ambiente conoció a Raymond Aron, a mediados de los años treinta y, por su medio, a Éric Weil —que le dio clases de alemán durante algunos años—. Así conoció a Kojève, en el otoño de 1938, en algún restaurante del Barrio Latino. Será inútil decir que quedó fascinado, hasta el punto de que comenzó a frecuentar su seminario. Cuando Marjolin, en 1945, se vio delante de Kojève, que preguntaba si había alguna posibilidad de entrar en la Administración, no le pareció verdad. Recordó sus lecciones, su inteligencia y su vastísima cultura, además de su conocimiento perfecto de la mayor parte de las lenguas europeas. Hizo, inmediatamente, que se le diese un puesto como intérprete en el organismo que presidía, la DREE (Dirección de Relaciones Económicas Exteriores). Y Kojève no tardó en hacer valer su afilada mente. Pronto se convirtió en un importante funcionario, pero con un papel al margen de toda jerarquía de la Administración.

Gracias a su brillante capacidad de argumentación, como buen dialéctico, desempeñó un papel fundamental a la hora de definir las tácticas que adoptar en las negociaciones internacionales. En la práctica, se ocupaba del modo de presentar las argumentaciones francesas y de cómo hacerlas valer, trabajo en el que brilló, como recuerda el mismo Marjolin:


Todo ser humano tiene varias facetas. En un momento muestra una; en otro, otra, según su interlocutor o las situaciones. Kojève tenía más que nadie que yo haya conocido. Podía ser el perfecto funcionario francés durante el día, y por la noche, ya en casa, crear una obra inmensa, de la cual se me ha dicho que desempeña una grandísima función en la discusión filosófica contemporánea. De una grandísima libertad de pensamiento, paradójico, a veces cínico en las discusiones que mantenía con su círculo de amigos, era, en las reuniones internacionales en que participaba, el defensor encarnizado de las posiciones gubernamentales francesas. En aquella época no sabía yo quién era realmente. Por un periodo decía ser la conciencia de Stalin, pero siempre he tomado esta frase como parte de aquel juego en el que se complacía15.



Marjolin no tardó en descubrir quién era realmente Kojève, y le confirió otro cargo aún más fundamental y totalmente independiente de la jerarquía: fue nombrado consejero secreto en la DREE. De aquí su papel de «eminencia gris» de la política comercial internacional, papel que desarrolló también al lado del sucesor de Marjolin, Bernard Clappier —que había sido hasta aquel momento director del gabinete de Robert Schuman, otro gran artífice de Europa—. Una reconstrucción precisa de este trabajo ha sido delineada por Annie Moussa, colega y amiga de Kojève, delegada en aquel periodo de la OECE (Organización Europea para la Cooperación Económica, que, a partir de 1960, cambiará su nombre por el de OCSE):


El consejo del «profesor» —como gustaba de llamarlo Bernard Clappier— no era pedido en todas las ocasiones, y en particular no sobre las numerosas cuestiones técnicas. Pero cuando se trataba de definir las grandes orientaciones de nuestra política económica y sus implicaciones en materia de comercio exterior, por ejemplo, a propósito de las relaciones entre el Mercado Común y los demás países europeos, las reflexiones teóricas y las propuestas de acción del «profesor» eran solicitadas. Generalmente tenían la forma de notas manuscritas —a menudo redactadas durante el fin de semana anterior— dirigidas a Bernard Clappier, quien refutaba, corregía o se dejaba convencer. Comenzaba luego una nueva fase que consistía en «vender» las propuestas de la DREE a las otras partes aferentes de la Administración. En particular, a los colegas del Ministerio de Asuntos Exteriores que debían defender estas posiciones ante los órganos competentes de la OCSE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, fundada el 14 de diciembre de 1960). Sobre este puno, los vínculos privilegiados y de amistad con Olivier Wormser, quien desde 1954 fue director de asuntos económicos y financieros en el Quai d’Orsay, desempeñaron una función determinante, propiciando de hecho una permanente conversación a tres entre Bernard Clappier, Olivier Wormser y Alexandre Kojève. Desde el punto de vista del interés general, esta situación ha tenido como consecuencia que, durante todos aquellos años, las posiciones defendidas por los diversos servicios franceses fueron inspiradas, en muchos casos, si no en todos, por las mismas orientaciones16.



Kojève se convierte en poco tiempo en la «eminencia gris» de la política económica y comercial francesa, capaz de ejercer una gran influencia sobre los vértices institucionales. De ahí la analogía con las figuras platónicas del sabio y del tirano: la figura de Kojève se superpondría a la del sabio consejero secreto del príncipe. Kojève dedicará a esta temática una profunda reflexión filosófica destilada a partir de un largo diálogo con Leo Strauss17. Pero más allá de las repercusiones «filosóficas» que se podrían buscar bajo la actividad de Kojève, quizás valga la pena aclarar más en qué consistía el papel de consejero secreto que ocupaba. Y nadie puede ayudarnos mejor que quienes recibieron aquellos consejos. Como Bernard Clappier:


A partir de 1954, época en la que Olivier Wormser fue nombrado director de asuntos económicos en el Quai d’Orsay, formamos —Olivier Wormser, Alexandre Kojève y yo— un trío que entonces fue célebre en toda la Administración francesa porque reinaba, si puedo decirlo así, en todas las negociaciones económicas internacionales. Este trío ha durado hasta 1963 o 1964, cuando fui el primero en abandonarlo para convertirme en vicegobernador del Banco de Francia. [...] Funcionábamos, Kojève y yo, de la manera siguiente. Yo tenía las riendas, digamos, en las negociaciones, y Kojève estaba a mi lado y me pasaba notas escritas en pequeños trozos de papel en las que me aconsejaba argumentos que debería utilizar. Argumentos que a veces eran un poco provocadores. Provocaban... Era el terror de las otras delegaciones, precisamente porque su imaginación era muy fecunda y no tenía ningún reparo en expresar cualquier suerte de argumento difícil de combatir. Cuando se le veía llegar con la delegación francesa, cundía el pánico entre las otras delegaciones, sobre todo cuando no venía nadie con él. Y ahí se producía la apoteosis de su carrera administrativa y al mismo tiempo la apoteosis de su dialéctica, pues en aquel momento dominaba completamente su juego. Era verdaderamente una inteligencia excepcional18.



También el tercer componente del mítico trío, Olivier Wormser, ha querido recordar al amigo y su genial actitud en el trabajo:


No hacía falta un gran olfato para reconocer en Kojève —el profesor, como después le llamarían los funcionarios amigos y admiradores— un espíritu superior. Hemos trabajado juntos durante casi catorce años, hasta que dejé el Quai d’Orsay para ser embajador en la Unión Soviética. [...] En los ámbitos que interesaban a Kojève, esto es, el aspecto económico y financiero de las relaciones internacionales, era suficiente con que otros tres funcionarios (dos de Finanzas y uno del Quai d’Orsay), a los que Kojève llamaba los tres «barones», estuviesen de acuerdo sobre un asunto, una posición que adoptar, una solución que recomendar o hacer que prevaleciese, para que fuese definida la política francesa. Alexandre Kojève desempeñaba sus funciones de consejero secreto de uno de estos altos funcionarios, y las notas que redactaba eran a la vez tan brillantes y tan profundas que necesariamente llamaban la atención de los otros dos. De aquí la influencia de Kojève. Bajo la V República, si los objetivos eran definidos desde el Eliseo, los medios para alcanzarlos, las argumentaciones que había que emplear, las maniobras a las que era preciso recurrir fueron dejadas, entre 1958 y 1962, a la discreción de unos pocos altos funcionarios que acogían sabiamente los pareceres del filósofo hegeliano. [...] si algún día se escribe la verdadera historia de la diplomacia económica de los años 1946-1968, el papel de Kojève saldrá a la luz19.



Una vez que el trío al completo fue invitado oficialmente a Washington para negociar un objetivo que parecía casi imposible, el embajador francés en los Estados Unidos, Hervé Alphand, invitó a algunos funcionarios estadounidenses a almorzar para que conociesen a sus homólogos franceses. Uno de los funcionarios norteamericanos, Henry Kissinger, amaba y conocía la literatura francesa. Por ello el embajador presentó a Wormser y a Clappier como Bouvard y Pécuchet. Y mirando dubitativo a Kojève, que permanecía algunos pasos más atrás, Kissinger le señaló preguntando: «Y él, ¿quién sería?». «¿Él? Él es Flaubert...»20.

El filósofo del domingo

Así, Kojève inicia en la posguerra una feliz carrera que transcurre entre los despachos del Quai Branly y las reuniones en las más importantes sedes de las conferencias económicas internacionales para negociar la política comercial francesa. E inicia también una desdoblada existencia para él: por un lado, esa carrera, llena de satisfacciones y éxitos; por otro, la frecuentación de Parménides, Platón, Aristóteles, Proclo, Kant y Hegel. Naturalmente, siguió escribiendo, y solo él sabe de dónde sacó el tiempo, tan comprometido como estaba en asuntos internacionales. El «filósofo del domingo», como amistosamente le llamaban en aquellos años Queneau y sus otros amigos. Y como el mismo Kojève afirmaba escribiendo a Leo Strauss: «No puedo trabajar (escribir) más que los domingos...». Pero ello no le impidió crear una obra vastísima, sin buscar nunca, por lo demás, divulgarla. Jamás ha buscado alumnos, y mucho menos crear escuela, y no ha hecho nada por publicar sus libros. También el texto de las famosas lecciones hegelianas, reunidas bajo el título de Introducción a la lectura de Hegel, fue publicado en 1947 solo gracias a la insistencia de Gaston Gallimard y al trabajo de un editor excelente: Raymond Queneau21. Que Kojève jamás se haya interesado en publicar sus trabajos, es algo que resulta evidente dada la cantidad de páginas inéditas que han sido halladas tras su muerte —y entre estas páginas, muchas de las cuales dan vida a escritos acabados, solo una parte ha sido publicada—. El mismo volumen hegeliano no ha sido revisado por su autor, como confirma Kojève:


Estoy a punto de publicar un libro, un compendio de mis cursos sobre Hegel, a partir de las notas de uno de mis oyentes (Queneau) y de la transcripción de alguna conferencia, y, entre otras cosas, todo el texto de mi último curso sobre la sabiduría. El libro es verdaderamente malo. No he tenido tiempo para trabajarlo. Pero contiene alguna cosa interesante. Sobre todo a propósito de la sabiduría, de la perfección y de la felicidad (sigo a Hegel hablando de satisfacción)22.



Es interesante, sobre este punto, recurrir al testimonio de un amigo de Kojève desde los años cincuenta: Edmond Ortigues, que conoció al filósofo ruso a través de Gaston Fessard. Junto con otro jesuita, Henri Bouillard, solían reunirse, al menos una vez al mes, en casa de Kojève para cenar juntos y discutir de filosofía y teología. La costumbre se prolonga, al margen de los compromisos internacionales de Kojève, durante más de quince años. En una de estas reuniones, la discusión giró en torno a la sabiduría hegeliana. Ortigues preguntó a Kojève cuál era según él la relación del hombre con la sabiduría. He aquí la respuesta:


Es lo mismo que la relación del hombre con Dios. Es la historia de la infelicidad de Sofía. Recuerde que no he sido yo quien ha publicado la Introducción a la lectura de Hegel. La publicación ha sido hecha por un bromista, Raymond Queneau. Este punto es muy importante para mí. Por lo demás, Queneau ha retomado la Fenomenología del espíritu al escribir Zazie en el metro. Zazie había venido a París para ver el metro. Pero la única vez que ha viajado en metro se ha dormido y no ha visto nada. Este es el relato de la sabiduría23.



Entre los textos kojèvianos publicados póstumamente —los hay que se remontan a los años treinta y cuarenta—, algunos se los debemos, una vez más, a Queneau y a Gallimard. Convencidos de la gran capacidad de Kojève, tras la publicación de la Introducción en 1947 siempre le solicitaron con insistencia sus manuscritos. Pero Kojève era refractario a publicarlos. Como él mismo admite en la única entrevista que concedió, pocas semanas antes de morir, con ocasión de la publicación del primero de los tres volúmenes del Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne [Ensayo de una historia razonada de la filosofía pagana]:


Soy un perezoso. Este libro lo escribí hace diez años. Estuve enfermo durante un año, me aburría y lo dicté. Lo consideraba parte de mis obras póstumas, pero Queneau y Gallimard insistieron. Escribí, hace cuatro años, un segundo volumen, pero no sé si lo publicaré. ¿Para qué? Sí, soy un holgazán y me gusta jugar... en este momento, por ejemplo24.



La actitud kojèviana de recabar espacios de tiempo robados a los compromisos internacionales para escribir una obra inmensa y luego dejarla inédita, es insólita en un protagonista de la République des Lettres —protagonista a su pesar, pues no sentía que perteneciese a ella—. Estudiaba y escribía para sí, empujado por una necesidad interior de conocimiento y sabiduría, sin aspirar a reconocimiento alguno para su trabajo intelectual. Lo que parecía interesarle más era cómo realizar la sabiduría, en la vida práctica, en su trabajo de funcionario. Así es como Gilles Lapouge describe a Kojève al encontrarse con él para su única y última entrevista:


Adoro este trabajo. Para un intelectual, el éxito representa el logro. Escribes un libro, y tiene éxito. Fin. Aquí todo es distinto. Se consigue realmente hacer cosas. Ya le he hablado del placer que he sentido cuando mi sistema de aduanas ha sido aprobado. Es una forma superior de juego. Se viaja, se pertenece a una élite internacional, la que ha sustituido a la aristocracia, y las personas con que se encuentra uno no son ciertamente las que han llegado en último lugar.



¿Qué decir del juego superior que ejercita Kojève si no referirnos de nuevo al estilo del hombre y a su esnobismo? El entrevistador hace esta consideración inmediatamente después de su briosa conversación con Kojève:


Nos hemos propuesto tan solo ser lo más leales que podamos y referir a la vez lo que fascina y lo que irrita, por una parte, el saber y la inteligencia extremas, por otra, una cierta manía de la paradoja y una extraña vanidad —demasiado obvia, por otra parte, como para no ser una máscara—. ¡Y qué peso no entrañará esta vanidad si se piensa que este filósofo deja pasar veinte años antes de entregar las poderosas construcciones que conforman su obra!25.



Como hemos visto, la función desempeñada por Queneau y Gallimard fue fundamental en la circulación de los escritos de Kojève. Hasta el punto de que, conociendo el carácter y la disposición del filósofo, Queneau le convence para aceptar un proyecto en la casa editorial de Gaston Gallimard. Como resulta de la correspondencia inédita entre Kojève y Queneau, este proyecto atañía a algunos manuscritos kojèvianos que, ya a finales de 1958, Gallimard estaba dispuesto a hacer que fueran mecanografiados para su publicación. Kojève aceptó la oferta a condición de que esos volúmenes fueran publicados solo tras su muerte26. Como dirá él mismo, a partir de ese momento comenzó el trabajo para sus obras póstumas: «Parece que Gallimard (NRF) tiene la intención de hacer que se mecanografíen mis obras póstumas: a cambio de los derechos de publicar alguna de sus partes post mortem. Este último aspecto me es indiferente»27.

Pero la insistencia de su editor fue tal que el pacto no fue respetado. Kojève se vio publicando el primer volumen del Essai a pesar de haberse prometido dejarlo entre sus obras póstumas. Ya en 1961, cuando terminó de escribir esta obra que en su conjunto superaba las mil páginas, escribía a Strauss: «En mi opinión, no está en absoluto lista para la publicación. Pero si Queneau la quiere absolutamente, no diré que no (en efecto, decir que no sería, en este caso, ¡tomarse en serio!)»28. No fue un buen augurio. Pocas semanas después de la salida del volumen, el 4 de junio de 1968, Kojève muere de un repentino ataque cardíaco durante una reunión en Bruselas.



*   A. Kojève, Introducción a la lectura de Hegel. Lecciones sobre la Fenomenología del espíritu impartidas desde 1933 hasta 1939 en la École Pratique des Hautes Études. Recopiladas y publicadas por Raymond Queneau, prólogo de Manuel Jiménez Redondo, trad. y glosario de Andrés Alonso Martos, Trotta, Madrid, 2013. Indicamos esta edición española como Introducción a continuación de las correspondientes referencias a la edición francesa original. [N. del E. esp.]

1.   Testimonio del programa radiofónico de Jean Daive, Une vie, une oeuvre, Alexandre Kojève, la fin de l’histoire, transmitido por France-Culture, Bibliothèque Nationale, París, 11 de noviembre de 1986. Cf. D. Auffret, Alexandre Kojève. La philosophie, l’État, la fin de l’histoire, Grasset, París, 1990, p. 154.

2.   R. Aron, Mémoires, ed. integral e inédita, Robert Laffont, París, 2010, p. 136. El elenco completo de los participantes en el seminario ha sido compilado sobre la base del «Registro de inscripciones» del Annuaire de Hautes Études por M. S. Roth, Knowing and History. Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Cornell UP, Ithaca/Londres, 1988, pp. 225-227; luego, corregido y ampliado por D. Auffret, Alexandre Kojève, cit., p. 238. También Hannah Arendt y su marido de entonces, Günther Stern (después Anders), asistieron a algunas lecciones: cf. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, Yale UP, New Haven/Londres, 1982, pp. 116-117. Hay una laguna en el listado de oyentes: en el seminario participaron también algunos estudiosos rusos sin que aparezcan jamás; la laguna ha sido colmada ahora por Dimitri Tokarev, «Les auditeurs russes ‘inaperçus’ (Gordin, Tarr, Poplavskij) du séminaire hégélien d’Alexandre Kojève à l’École Pratique des Hautes Études 1933-1939»: Revue des études slaves 3 (2017), pp. 495-514.

3.   G. Bataille, OEuvres complètes, Gallimard, París, 1970, vol. VI, p. 416. Cf. M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’oeuvre, Librairie Séguen, París, 1987 (luego Gallimard, París, 1992, pp. 229-233).

4.   G. Bataille, «Hegel, la mort et le sacrifice»: Deucalion 5 (Études hégéliennes) (1955), p. 21, luego en OEuvres complètes, cit., vol. XII, p. 326. [G. Bataille, «Hegel, la muerte y el sacrificio», en Íd., Escritos sobre Hegel, Arena Libros, Madrid, 2005]. Cf. la carta de Bataille a Jean Wahl, director de Deucalion, del 4 de mayo de 1954, en G. Bataille, Choix de lettres 1917-1962, Gallimard, París, 1997, p. 451.

*   La referencia se parece asimismo a Ezequiel 18, 2: «Los padres comieron las uvas agrias, y los dientes de los hijos tienen la dentera» (trad. Reina-Valera). [N. del E. esp.]

5.   V. Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Minuit, París, 1979, pp. 13-14 [Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978), Cátedra, Madrid, 1988].

6.   A. Kojève, «Les romans de la sagesse»: Critique 60 (1952), p. 389.

7.   M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, París, 1948, pp. 109-110 [Sentido y sinsentido, Península, Barcelona, 2007].

8.   Cf. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, París, 1968 [Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2002], y M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, París, 1971, p. 74 [El orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 1999].

9.   J. Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, París, 1972 [Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 2006].
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DE ORIENTE A OCCIDENTE

Demonios moscovitas


«La historia del mundo va de Oriente a Occidente».

G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia



Un día, Bertrand Russell, tratando de explicar la Revolución rusa a lady Ottoline Morrel, dijo: «Si usted se pregunta cómo deberían ser gobernados los personajes de Dostoievski, lo entenderá todo»1. Más allá de la broma, Russell no andaba lejos de la verdad, reconstruyendo con sus palabras el particularísimo clima cultural e intelectual que atravesó la Rusia de comienzos del siglo pasado. La tesis de que se entendería muy poco de la realidad rusa de los años a caballo entre finales del siglo XIX y los primeros decenios del siglo XX si no se tuviesen en cuenta las intensas transformaciones culturales que tuvieron lugar antes y durante aquel periodo, es una tesis aceptada. El alcance de aquellos cambios fue tal que esos años pueden ser considerados como un verdadero y auténtico «renacimiento espiritual» —renacimiento que tomó su nombre, hoy común entre la historiografía internacional, de «edad de plata» de la cultura rusa (que vio entonces la consolidación del simbolismo), solamente inferior a la «edad de oro» del gran siglo XIX literario—. Pero el primer ciclo de la civilidad rusa, la edad de oro, se diferencia notablemente, sobre el plano histórico, del segundo. El primero vio su máxima afirmación con el inicio de la revolución nacional de Pedro el Grande (1689-1725), que dio a su país la solidez necesaria para el desarrollo material y espiritual, y al mismo tiempo dio comienzo a la modernización abriendo las vías a los contactos con Europa. Este proceso puso las bases, entre otras cosas, de la nueva cultura y literatura rusas —la que será llamada intelligentsia—2. El periodo de lozanía espiritual de la edad de plata vivió, como el primero, laceraciones y conmociones históricas destinadas a marcar claramente a Rusia: la guerra, en el frente asiático, contra Japón (1904-1905), una guerra mundial que sacudió al entero continente europeo, y sobre todo tres revoluciones, entre 1905 y 1917, la última de las cuales cerró toda una fase de la historia rusa y de su cultura.

Precisamente en pleno desarrollo de la edad de plata nace Aleksandr Kozevnikov, en Moscú, el 28 de abril de 1902 según el viejo calendario ruso —el 11 de mayo según el calendario gregoriano occidental—. La familia del joven Aleksandr —que cambiará varias veces su nombre hasta adoptar el de Alexandre Kojève3— pertenecía a la rica burguesía industrial y bancaria. El padre, Vladimir, descendía de una familia de comerciantes enriquecidos durante el siglo XIX. La clase social a la que pertenecía era, por tanto, la élite burguesa y acomodada que se oponía, y poco a poco sustituía, a la vieja aristocracia rusa. También la madre de Alexandre, Alexandra Mitrofanovna Usakova, provenía de una familia acomodada. El desahogo y la procedencia social permitieron al joven disfrutar de una educación rica y estimulante: una formación de amplio aliento, asegurada también por la frecuentación familiar de la clase culta y cosmopolita de la alta sociedad moscovita: los salones del barrio Arbat, donde vivían los Kozevnikov, en el corazón del viejo Moscú. La infancia de Alexandre fue serena, a pesar de la muerte del padre durante la guerra ruso-japonesa. Al estallar la guerra con Japón, en mayo de 1904, el padre, Vladimir, fue llamado al frente oriental. La mujer, Alexandra, decidió seguirle. Queda una sola carta que testimonia la aventura de ambos, dirigida por Vladimir a su hermanastro Vasili Kandinsky4. La carta fue enviada en julio de 1904 desde Kazán, capital de la provincia de los tártaros que se extiende sobre las orillas del Volga y a los pies de los Urales:


Querido Vassia:

Nos alegramos por tu fiesta y te enviamos nuestras más sinceras felicitaciones. Nosotros descendemos el Volga hasta Syzran, y desde ahí hacia el Oriente. ¿Cuándo? No lo sé. Choura me acompaña desde lo más lejos posible: piensa enrolarse como enfermera. Hasta ahora, la moral es alta y serena. [...] Choura y yo te enviamos un abrazo.

V. Kozevnikov5



En marzo del año siguiente, Vladimir Kozevnikov morirá en batalla. Su mujer vuelve sola a Moscú, gracias a la ayuda de un camarada de su marido, Lemkul, un moscovita con orígenes ingleses con el que se casará algún tiempo después. El mismo Lemkul pertenecía a una rica familia de joyeros y contribuyó a la educación del joven Alexandre. Una educación, como ya se ha dicho, cuidadosa y privilegiada, dividida entre los estudios en el renovado liceo Medvednikov de Moscú y las lecciones privadas dedicadas preferentemente a las lenguas —latín, alemán, francés e inglés—, con el objetivo de realizar estudios universitarios en algún prestigioso campus europeo, como era frecuente entre los jóvenes del milieu rico e ilustrado al que pertenecía. Y los estudios del joven Kozevnikov marchaban particularmente bien: ya adolescente demostró una inteligencia precoz, vivaz y curiosa, exhibida en los salones moscovitas frecuentados por sus padres. Salones en los que el joven intervenía y discutía, respirando aquel clima preñado de espiritualismo y esteticismo propio de la edad de plata. De ahí sus primeros contactos con los problemas religiosos y filosóficos que dieron pie a interminables discusiones en torno a la literatura rusa y a la intelligentsia. Discusiones en las que Alexandre intervenía, haciendo así las primeras experiencias de aquellas conversaciones en las cuales, en el futuro, brillará particularmente. Kandinsky da testimonio de cuánto amaba esas discusiones Lemkul, su padre adoptivo:


Querido Lula:

[...] me sería muy grato que pudieses venir con tu mujer a Dessau a ver cómo nos hemos instalado. Ver el Bauhaus es ya, de por sí, interesante: de momento es un instituto, en su género, único en el mundo. Podremos tratar contigo varios temas interesantes —como me gustaba hablar con tu padre en el pasado—. Un día, en el gran Moskovski, empezamos a discutir a las seis de la tarde; terminamos a las dos de la madrugada, y únicamente porque nos encontramos solos en la gran sala vacía, casi a oscuras, en medio de camareros extenuados por el cansancio y la impaciencia6.



En el umbral de la revolución, un joven Kojève, con poco más de catorce años, descubre a través de su padre adoptivo el placer de la conversación y comienza a interesarse por el mundo cultural que le rodea. Hasta el punto de que, como refiere Kandinsky, el mismo Lemkul elige para él un sobrenombre significativo: «No es por nada que tu padre te llamase Gogol»7. Es el periodo en que comienza la redacción de su Diario del filósofo: no solo un diario biográfico, sino reflexiones sobre diversos temas que señalan el momento en que el joven Kojève descubre su «inclinación filosófica»8.

Los primeros estímulos importantes para Kojève proceden, pues, del ambiente cosmopolita del Moscú de principios de siglo. El terreno histórico-espiritual que nutría la cultura de la edad de plata constituye un fenómeno particularmente interesante para comprender el recorrido cultural de Kojève9. Como veremos, muchas de las cuestiones filosóficas y culturales del «renacimiento espiritual» ruso serán las mismas que, más tarde, afrontará Kojève en el curso de su itinerario intelectual.

El renacimiento filosófico ruso


«¡Es grandiosa, Alexa, esta ciencia! Vendrá un hombre
nuevo, esto lo entiendo bien... ¡Y, a pesar de todo,
ello me pesa por Dios!».

F. M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov



Los comienzos del siglo XX representan, desde un punto de vista cultural, un periodo de profunda crisis de la conciencia europea, minado por una inquietud que repercute en las artes y en la literatura, y que tuvo en Marx y Nietzsche sus más grandes expresiones intelectuales. Pero sabemos bien que la inquietud es la linfa del pensamiento; como sostenía Hegel, la filosofía no puede curarse de esto. Así, también en Rusia se asistió a un despiadado análisis crítico de la civilización moderna. Sin aparentes vías de escape: «Siempre es difícil localizar la unidad de una época, también porque aquí es demasiado fácil dar soluciones superficiales. Mas si se debe arriesgar una definición para el inicio del siglo XX ruso, se puede decir que su unidad está en la puesta en cuestión de la civilización y de la cultura al margen de todo consuelo ilusorio»10. La crítica de la modernidad en Rusia tenía a sus espaldas una tradición iniciada en el siglo XIX con el movimiento de los eslavófilos. Estos acogieron con retraso el Romanticismo alemán, y en particular la filosofía romántica de la historia, atribuyéndole un significado religioso en las fuentes espirituales del cristianismo ortodoxo. El sentido de sus doctrinas se convertía así en una curiosa amalgama de filosofía romántica, de patriotismo local («moscovitismo»), de nacionalismo religioso y de utopismo arqueológico11. Pero la tradición de la crítica no se confía solamente a los eslavófilos; no se debe olvidar la obra de Dostoievski y Tolstói. Estos, junto con el filósofo Vladimir Soloviov, vivieron, si bien de manera antitética, la crisis del cristianismo, y de ahí el nacimiento de una nueva religiosidad.

El interés filosófico-religioso de la generación a caballo entre los dos siglos se animaba cobrando conciencia de una nueva y transformada concepción de la religión: esta no era ya acto o profesión de fe en sentido cristiano; más bien era abandonada por una nueva forma de sentimiento religioso ligado a la relación de lo singular con lo universal. En la base de este «renacimiento» había elementos de la estética de Schopenhauer y de Kant, además de un interés creciente y entusiasta por Nietzsche. Pero la discusión filosófica no se limitaba a estas figuras: otros autores del mundo intelectual europeo eran leídos y traducidos. Entre los que han ejercido mayor influencia en el debate de la época, encontramos a Henri Bergson, William James, Wilhelm Windelband, Hermann Cohen, Ernst Mach, Wilhelm Wundt, Heinrich Rickert; este último será después uno de los profesores de Kojève en Heidelberg.

La edad de plata encuentra así sus referentes culturales y filosóficos, y da lugar al «renacimiento». Entre los personajes de esta nueva visión del mundo, se da una particular importancia a Nikolai Minsky. Ya en 1890, con su obra A la luz de la conciencia. Pensamientos y sueños sobre el fin de la vida, daba inicio a una corriente llamada meonismo. Esta doctrina se fundaba sobre una convicción: la relación auténtica con lo divino, con la verdad más allá de la vida, brota únicamente de la idea del absoluto no-ser (del griego mé on, precisamente). Sobre la base de esta afirmación, Minsky podía decretar la muerte de las religiones «en plural», esto es, de las religiones de los milagros y las oraciones, anunciando el advenimiento de una nueva religión de los singulares y del sacrificio desinteresado12. Los temas religiosos y espirituales se vuelven argumento cotidiano de la intelligentsia, empeñada en renovar las problemáticas religiosas oponiéndose a la rigidez de las posiciones de la Iglesia oficial. Tanto fue su éxito y su fertilidad que las lecciones de tema teológico llenaron cada vez más las aulas universitarias, conquistando las simpatías de los estudiantes rusos: «En los años sesenta, una multitud similar se habría reunido para escuchar las lecciones de fisiología, en los años setenta, las de política. Ahora, en cambio, toda la juventud universitaria corre a escuchar lecciones sobre cristianismo»13.

Semejante vivacidad en el movimiento de renovación espiritual empujó a diversos intelectuales a organizar encuentros para discutir las propias opiniones y construir así la ocasión de un diálogo entre laicos, portadores del nuevo mensaje y exponentes de la Iglesia ortodoxa. Nació la «sociedad filosófico-religiosa», en San Petersburgo, entre 1903 y 1905. Los dos principales responsables de su constitución fueron Dimitri Merezkovski y Vasili Rózanov. Pero el proyecto fracasó tras unos pocos meses debido a la censura ejercida por los vértices ortodoxos. Solo tras los tumultuosos acontecimientos de 1905, la sociedad retomó vigor, esta vez en Moscú. Aquí se celebraron conferencias y debates; además de los filósofos Merezkovski y Rózanov, también los poetas Aleksandr Blok y Andrei Beli, marxistas que estaban abriendo las puertas al liberalismo como Peter Struve, o teólogos como Nikolai Berdiaev y Serguéi Bulgakov. Todos estos personajes compartían la afirmación de una nueva conciencia religiosa incompatible con las tres Iglesias universales, ya superadas en su teología dogmática. Solo una Iglesia ecuménica podía representar la nueva concepción del hombre basada en las ideas de personalidad y creatividad: únicos viáticos hacia lo universal. Lo que proponían era, en el fondo, una organización teocrática de la sociedad. Naturalmente, lo que fue pensado como lugar de encuentro hizo emerger súbitamente la imposibilidad del diálogo y de un acuerdo con los ortodoxos: la visión ascética y dogmática era considerada como un «positivismo eclesiástico», por tanto inconciliable con las expectativas de la intelligentsia que quería, precisamente, rechazar la concepción positivista del mundo mediante el reclamo religioso14.

Merezkovski, ya en su obra Las causas de la decadencia y las nuevas corrientes de la literatura rusa (1893), expresaba con rigor su proclama: se había hecho necesario «pasar del positivismo sin alma al idealismo divino, a la conciliación religiosa y filosófica con lo incognoscible»15. Merezkovski, fuertemente influido por Joaquín de Fiore, consideraba a la suya una generación escatológica: la suerte de la definitiva victoria de Cristo sobre el Anticristo dependía de ella.

También Romanov compartía la áspera crítica a las Iglesias históricas, pues habían enturbiado el verdadero sentido de la religión con una gozosa afirmación de la vida. En particular, tenían en el punto de mira a esa ortodoxia, acusada de haber transformado la religión de la belleza y del amor, expresada en la religión de Belén, en una religión del Gólgota, del ascetismo y del sufrimiento. Rózanov había alcanzado cierta notoriedad con su escrito, de gran éxito, La leyenda del gran Inquisidor (1891), dedicado a Dostoievski. En él distinguía tres formas de cristianismo, y no sobre una base histórico-cultural o doctrinal, sino a partir de precisas consideraciones étnicas. Por un lado, de hecho, reconoce las «razas latinas», que han desarrollado el cristianismo a partir del desprecio y el rebajamiento de la personalidad humana, conduciendo así a un interés escaso por lo otro. Esta forma habría, además, instigado el ejercicio de la violencia no solo contra el hombre mismo, sino también contra el mundo en general: por ejemplo, el Imperio romano, o ciertas formas de socialismo a la Saint-Simon, Charles Fourier o Louis Blanc. Por otro lado, tenemos el «espíritu germánico» que, contrariamente al latino, siempre solo ha cultivado el interés por lo individual, lo particular, lo privado, desatendiendo el espíritu universal. Ejemplo de este espíritu es el protestantismo y el «reino de los fines» kantiano. Finalmente, está «el espíritu eslavo, el único que se enfrenta al caos y a las tinieblas del mal, afirmando un espíritu de tolerancia y de piedad creador de armonía en el hombre»16.

La religión auténtica es, para Rózanov, la afirmada en el Antiguo Testamento, la religión del Padre en oposición a la del Hijo; pues, precisamente, la venida de Cristo ha vuelto insoportable la vida de los hombres a través de la ideología del sacrificio y de la cruz. Rózanov propugna una actitud estética frente a la religión, una armonía con la naturaleza, que no es sino totalidad rebosante de vida y amor. Sin desdeñar el «mundo de la carne»; volviendo a los antiguos cultos de la fertilidad presentes en el Antiguo Testamento, el filósofo ruso sostiene que la venida de Cristo ha negado la carne negando así al ser humano su relación con la divinidad. Es en el sexo donde el hombre encuentra el contacto directo y misterioso con la naturaleza y con Dios. Aquí está el porqué de la infelicidad humana: el hombre ha decidido su propia condición en el momento en que ha elegido la ideología cristiana del sacrificio17. Son evidentes los ecos de la filosofía de Nietzsche, de quien Rózanov fue un ardiente y entusiasta admirador. Y si, como hemos sugerido, a las espaldas del renacimiento filosófico ruso encontramos, sin duda, la herencia de Dostoievski, no es un azar que en 1903 se vinculase a su nombre el de Nietzsche en el importante volumen de Leo Chestov La filosofía de la tragedia: Dostoievski y Nietzsche, etapa fundamental en la recepción de Nietzsche por los filósofos rusos18.

El desarrollo del renacimiento filosófico-espiritual no impidió a los acontecimientos históricos seguir su curso. La historia nunca se queda mirando. Si, por un lado, asistimos al fenómeno hasta aquí descrito, por otro, Rusia conoce la importación del marxismo y los primeros fermentos revolucionarios. En un primer momento, los dos fenómenos parecen esposarse en feliz matrimonio. La comunidad de los grandes temas filosóficos, como la libertad, el valor del individuo, el ideal moral como fuente de inspiración y guía de la acción humana, acercan —y a menudo no solo en términos ideales— el movimiento revolucionario de inspiración marxista y la intelligentsia; los vínculos y las conexiones entre ambos fueron muy estrechos desde el inicio: los teóricos marxistas eran a menudo intelligenti, y la intelligentsia estaba profundamente fascinada por el marxismo. Pero el vínculo no estaba destinado a durar mucho. De hecho, inmediatamente después de los acontecimientos de 1905 la clase intelectual rusa se halló frente a la crisis y a la desilusión provocadas por la primera caída dramática del movimiento revolucionario. Se produjo así una ruptura profunda en el interior de la intelligentsia; una parte de los intelectuales, algunos de los cuales se habían alejado ya antes del marxismo, dieron vida a una obra colectiva en torno a la cual se encendió una polémica vastísima y de fundamental importancia. El volumen se titulaba Vechi (Piedras miliares: en ruso, los vechi son los hitos que señalan las distancias a lo largo de los caminos) y apareció en 1909. En los ensayos recogidos en él, Nicolai Berdiaev, Serguéi Bulgakov, Semion Frank, Petr Struve y otros, acusaban a la intelligentsia radicalrevolucionaria de pobreza espiritual e intelectual por estar enderezada al solo fin de su cínica utopía revolucionaria. Y no solo esto: era acusada de formar una secta intolerante, sin escrúpulos, que se apropiaba de posiciones filosóficas ajenas, más atenta a las influencias de la política que al desarrollo de valores espirituales. La antología fue muy popular; se imprimieron cinco ediciones en un solo año. Berdiaev criticaba a los intelectuales marxistas porque habían abandonado la búsqueda de la verdad en nombre de la idea de justicia social; para Bulgakov, el individuo había sido sacrificado en favor del ideal abstracto de la colectividad; según Struve, el doctrinarismo utópico propugnado habría conducido tan solo a una forma de anarquía adversa al Estado y carente de sentido histórico; para Frank, la ideología revolucionaria traicionaba un nihilismo negador de todo valor que no fuese el valor colectivo19.

Entre los representantes de la intelligentsia cercanos a los ideales revolucionarios, la figura del poeta Aleksandr Blok es probablemente la de mayor relieve. De hecho, Blok dará a la revolución connotaciones salvíficas y espirituales: solo a través de la revolución se habría podido salir de la época de agonía y decadencia de la cultura del mundo moderno. Pero su posición no es tanto fruto de una convicción política cuanto la entusiasta adhesión al eslogan bolchevique «Rehacerlo todo». Y Blok —«políticamente un analfabeto», como dirá de sí mismo— vincula los ideales revolucionarios con el impulso mesiánico-visionario de la cultura rusa del momento. Él, de hecho, estaba ligado por una estrecha amistad al hermano de Vladimir Soloviov, que influyó de manera decisiva en su formación. En Blok encontramos el par de conceptos «civilización» y «cultura», entendiendo la civilización como puramente material y la cultura como altamente espiritual. Sabemos que este par conceptual ha atravesado la cultura alemana. Mas para tener una formulación concreta y definitiva debemos esperar hasta Oswald Spengler y Thomas Mann y, bajo formas renovadas, Martin Heidegger. Blok desarrolla este par conceptual a partir del Romanticismo alemán, y en particular de Nietzsche20, anticipando de algún modo a Spengler. Este último, en La decadencia de Occidente, afirmará que la cultura (Kultur) es espíritu vital, impulso y creación del alma, un universo simbólico dotado de necesidad inmanente, representado en la historia por la Grecia antigua. La civilización (Zivilisation) supone, en cambio, la muerte de la actividad espiritual, el nihilismo insuperado, la falta de energía creadora y la disgregación de las grandes formas constructivas, representada por la Roma imperial. En el fondo, Spengler recurre a Frobenius, uniéndose a posiciones similares a las de Thomas Mann: «Me decía que la Zivilisation no solo es, también ella, algo espiritual, sino que, más aún, es precisamente el espíritu mismo, espíritu en el sentido de la razón, de la urbanidad de la vida, de la duda, de la ilustración y, en fin, de la disgregación, mientras que Kultur significa, por el contrario, el principio que alimenta e ilumina la vida»21. Spengler elige la «opción griega», la Kultur, pero mira la realidad de la Europa de su tiempo —¡el prefacio al primer volumen de su obra lleva la fecha de diciembre de 1917!—. Por tanto, tiene razón Thomas Mann: pese a la presunta adhesión y el idilio reverencial con la Kultur, Spengler se alinea en realidad con la Zivilisation22. La lógica de los tiempos implicaba que solo quien mantuviese su fe en las reglas de la Zivilisation no quedaría luego sumergido y apartado por la realidad: no había alternativas, en el plano concreto, a la «opción romana» —Heidegger, en este sentido, no tendrá conciencia de la «lógica de los tiempos»—. Spengler no puede hacer otra cosa que mirar a Europa y asistir a su naufragio. Como romántico que era, lo acepta y lo espera con un sentido del amor trágico por la catástrofe y por la muerte23. También Blok, siguiendo las huellas de Nietzsche, dibuja el cuadro de las dos estaciones del espíritu entre cultura y civilización. Las piensa como la alternancia de una cultura que nace de las ruinas de una civilización moribunda, como un eterno retorno. Y, como Spengler, también Blok piensa que la civilización moribunda no es otra cosa que el mundo moderno y burgués que tiene ante sus ojos. Pero según el ruso no hay solamente aceptación del final, como para el alemán Spengler; Blok ve en Rusia una promesa de salvación, la revolución que habría destruido la vieja civilización para crear una cultura nueva y vital24. Solo al final de sus días, tras la revolución, Blok afirmará que de la destrucción de la civilización burguesa no nació una nueva cultura salvífica, sino otra civilización más destructiva que la precedente. De la espera de un triunfo se pasa a la conciencia de un apocalipsis nihilista: las esperanzas juveniles son desilusionadas, y, como demuestra la lírica compuesta en sus últimos años de vida, la expectativa de la revelación es sustituida por el reconocimiento de la caída, «visión de un trono vacante»25.

Miembro de una nación apocalíptica


«Rusia es, como dice Spengler, una revuelta apocalíptica contra la Antigüedad. Esto significa que nuestro pueblo, por su naturaleza metafísica y por su vocación en el mundo, es el pueblo del fin último».

(N. Berdiaev, La idea rusa)



Los rasgos esenciales del renacimiento filosófico hasta aquí esbozado estarán en el centro del debate cultural ruso hasta la Revolución de octubre, cuando el marxismo inicie el camino para erigirse en religión de Estado —en lo que se convertirá definitivamente a comienzos de los años treinta—. Los salones moscovitas eran, en este sentido, un lugar privilegiado: la élite de la que formaba parte la familia Kozevnikov podía asistir y participar en las discusiones en torno a estos temas. Además de la nueva burguesía, bajo el impulso de la apertura y de los intercambios con Europa, buscaba nuevos vínculos con tradiciones distintas de la ortodoxa, a la que la aristocracia zarista permanecía fuertemente vinculada. La excentricidad de la nueva clase burguesa contribuía además a un cierto gusto por el espiritualismo. Algunos salones no desdeñaban el exótico recurso a prácticas mágicas y ocultas, como a veces también la madre de Kojève26.

Así pues, es a estas referencias filosófico-religiosas a las que mira el joven Alexandre durante los primeros años de su formación cultural. Y siempre se debe partir de aquí para comprender la enorme atención que Kojève ha prestado a Oriente: durante toda su vida jamás ha dejado de estudiar las lenguas, las filosofías y las religiones orientales. No cabe duda de que el joven filósofo en ciernes fue influido por el debate cultural de su tiempo, condicionado, como es normal, por el ambiente de su tiempo, impregnado de las corrientes del renacimiento espiritual. Pero si hay un interés particular que se desarrolle en el joven Kojève, este va, probablemente, en dirección a las «raíces» de ese movimiento. Raíces vinculadas a dos nombres —y númenes— de la cultura rusa: Dostoievski y Soloviov. A estos dos autores, de hecho, atribuirá Kojève parte de su propia formación filosófica. El primero será una referencia constante; al segundo le dedicará la disertación defendida en Alemania bajo la dirección de Karl Jaspers. El ambiente ruso de sus orígenes, el interés por ciertas temáticas espirituales y religiosas, su pertenencia a la tradición eslava, unido todo ello a la «manera rusa de pensar las cosas», son caracteres indispensables para comprender hasta el fondo a nuestro personaje y su reflexión. Y sus modos de hacer. Jacob Taubes envidiaba su desenvoltura —como en sus relaciones con Carl Schmitt, según Kojève el único con quien valía la pena hablar en la Alemania de los años sesenta—. Para el judío Taubes, la cosa era más complicada, pues debía saldar cuentas con el pasado nazi del jurista: «Espera un poco, he pensado. Desde hace veinte años insisten en que yo me acerque [a Schmitt], y Alexandre Kojève, a quien considero el filósofo más importante, lo ha hecho». Al poco tiempo también Taubes se acercará a Schmitt. Y volviendo a pensar en Kojève, en su modo elegante y desenvuelto de hacer, dirá: «Pero en el fondo Kojève, antes Kojevnikov, era ruso, había obtenido el doctorado con Jaspers en Heidelberg con una tesis sobre Vladimir Soloviov, el ‘Hegel ruso’, amigo de Dostoievski, y, por tanto, era miembro de una nación apocalíptica»27.

El universo de las novelas de Dostoievski ayuda a comprender el clima cultural en el que el joven Kojève da sus primeros pasos28. Sin la correlación con los mundos artísticos creados por Dostoievski, difícilmente se podría tener una idea precisa de aquel ambiente. En sus novelas, en las cuales, a través de los protagonistas, se arroja una despiadada luz sobre la verdad de los «humillados y ofendidos», el escritor ofrece un retrato de las condiciones de vida, del ambiente y la educación con los que se encuentra el hombre; esto es, de aquellas situaciones que dictan el destino de todo individuo y que, por ello, poseen un poder extraordinario. Pero en el primer plano permanece siempre el hombre con su libertad, el propio libre albedrío, factor ineludible que hace de él el soberano de todas sus acciones —así como actor de su propio destino incluso cuando sus acciones están «constreñidas» por la crueldad de la vida y del ambiente que le circunda—. Toda la obra de Dostoievski, desde Pobres gentes (1846) a Los hermanos Karamazov (1879-1880), puede ser referida al motivo de la personalidad humana, a menudo claudicante, otras veces victoriosa, pero siempre idolatrada. Hasta el punto de que los héroes narrados por el escritor tienen en común la lúcida conciencia de su soberanía sobre ellos mismos. No es un azar que, hasta su aparición en las primeras páginas, el héroe anónimo y paradójico de las Memorias del subsuelo defienda con decisión este aspecto, esta fe antropológica, incluso cuando su voluntad es contraria a toda lógica:


[...] al hombre, siempre y en todas partes, sea quien fuere, siempre le ha gustado actuar como quería, y de ningún modo como le ordenaban su razón y su provecho; y se puede ejercitar la voluntad también en contra del provecho propio, e incluso a veces se debe positivamente hacerlo [...]. Nuestro propio querer, espontáneo y libre, nuestro propio capricho, también el más extravagante, nuestra fantasía, a veces irritada hasta la locura, todo esto es precisamente aquel mismo provecho desatendido, el cual no entra en ninguna clasificación y a causa del cual todos los sistemas y teorías se van continuamente al diablo29.



El hombre es siempre y pese a todo un ser libre, hasta en lo más íntimo de su estructura —y por esto no puede no serlo, puesto que el hombre puede querer cosas fuera de la ley de la lógica, pero no al mar-gen de las leyes de la humanidad—. En sustancia, está de acuerdo con Kant y su dialéctica de las ideas trascendentales, que Dostoievski conocía y había leído atentamente. Es también el héroe paradójico, con sus típicas maneras irónicas y provocadoras, quien expresa la actividad vital del hombre en la que se realiza y comprende el sentido de la libertad humana: «El hombre es un animal constructivo por excelencia, condenado a tender conscientemente hacia una meta y a ejercitar el arte de la ingeniería, es decir, a trazarse eterna e incesantemente un camino, aunque se dirija adonde sea»30.

Se puede entender bien cuánto han podido fascinar los héroes de Dostoievski a los representantes del renacimiento religioso ruso, pero también a Kojève: basta con pensar en su concepción del hombre cuando en los años treinta trabaja en la construcción de su propia antropología filosófica31. Los personajes del escritor dan voz a aquel sentimiento de inquietud y de búsqueda espiritual que era el objetivo terrenal de la época, la conciencia común del tiempo. En un país que asistía al lento pero inexorable declive de la dinastía zarista de los Romanov, la vocación de erigirse en Santa Rusia en la historia del mundo no podía reducirse a los estímulos positivistas y materialistas del siglo XIX.


El Diario del filósofo


«Para mí, el diario tiene un gran significado. Mis anotaciones, los proyectos, los materiales y los recuerdos que en él he escrito, son como una historia del desarrollo de mi pensamiento».

A. Kozevnikov, Diario del filósofo
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