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Manel Castromil Pérez

La meva primera llengua —la materna— va ser el gallec, vehicle d’expressió amb el qual vaig tornar de Galícia a tres anys, després d’haver-hi passat dotze mesos: just el moment en què neix en mi, sense ser-ne conscient, l’amor per les llengües. De tornada a Catalunya aprenc el castellà a l’escola, primer, i el català al carrer, més tard.

Escric des dels dotze anys, quan copiava versos de Bécquer i havia començat a llegir qui seria el meu primer referent literari, el poeta César Vallejo.

Als matins treballo d’ebenista, i la resta del dia és per a la literatura: llegir i escriure. Activitats que comparteixo durant els caps de setmana amb dues fal·leres: la música i el cinema. Compagino feina, vocació i aficions perquè sempre he mesurat el temps a pams.

Dormo poc, però somio profundament.

Escric a mà. La meva lletra és maca, tot i que gairebé no s’entén. La meva existència no s’entén sense la meva lletra.

I ara, als cinquanta anys, doncs mira.


«Quan he sortit del lavabo, l’aroma del seu primer cafè embolcallava la cuina, el menjador, la sala. Ella encara duia la camisa de dormir i els cabells esbullats i la son als ulls.
I en veure’m m’ha dit Ei!; i al moment Et queda bé! I tot seguit Com quan ens vàrem conèixer! Quan ens vàrem conèixer jo tenia divuit anys, he pensat. I ella també, els mateixos.
Quan ens coneguérem gairebé tot estava per fer, i una bona part del que havia de ser possible ja era del tot impossible.
[...] Em canvio i me’n vaig a comprar el pa, diu. M’ho diu a mi. Parpellejo. Me’n torno al llit.»

Un matrimoni passa uns dies de vacances a la casa familiar, en un poblet. Sense fills, han viscut 45 anys d’amor i intimitat. Tots dos són professors —ell d’institut, ella d’universitat— i tenen la jubilació a prop. Els dies s’escolen amb la simplicitat de les rutines establertes i els gestos coneguts. Però ja fa mesos que ell sent el vertigen de l’envelliment i una certa confusió mental. Circumstàncies que l’aboquen a un estranyament vital. I, sobretot, comença a percebre el buit que el futur minvant obre davant seu.

Per què soc mereixedor de tant amor i com puc correspondre? És la pregunta que plana, constant i retòrica, en la ment del narrador. A través d’ell —la seva mirada, les seves reflexions— transitarem amb subtilesa per la seva història personal i de parella. Lectures, família, feina... tot el que ha conformat el seu món. Ara, ha arribat l’hora de decidir si aquesta realitat ha de canviar.
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a la Cristina



No sabemos quiénes somos hasta que nos llega la hora de ser menos de lo que hemos sido.

LORENZO SILVA, El blog del Inquisidor




La llibertat és un camí intransitable. No n’estic segur de les paraules; que aquestes hagin estat les paraules. Encara hi dono voltes quan surto del lavabo. Un sintagma que m’ha despertat de sobte, com si algú em digués el meu nom a cau d’orella. M’he llevat dejorn que ja clarejava. He somiat amb una frase la textura de la qual no la lligo a cap veu. Feia dos anys que no m’aixecava abans que ella. Resto un moment amb les mans recolzades a la pica. I començo a fer passades amunt i avall, segant un camp de pèls blancs. No goso anar més enllà de les temples. Desendollo la màquina. La llum del dia i aquesta llum. He mirat el mirall sense veure-m’hi. Hauria dit que no era jo. Una pareidolia.



M’he mullat la cara; me l’he ensabonada amb espuma, i he acabat la feina amb una Match 3. Davant meu, algú em mirava fent-ho. Veia les passades arranades a la pell; un punt vermell aquí i allà. Veia l’esbandida final; la tovallola al meu coll. El paio del mirall escrutava les meves mans: hi distingia els capcirons untats de bàlsam fent massatge per la superfície rasurada; i comprovava, subsegüentment, que endrecessin tot el que jo havia emprat, maquineta, brotxa, tisores, bàlsam, espuma; m’observava mostrant-l’hi, veus?, La Toja, hi diu; para piel sensible. Uns ulls m’esguardaven el rostre fins que vaig desaparèixer cap al moble de sota la pica. Dues realitats. Dues llums. No m’hi sé. Una frase.



Quan he sortit del lavabo, l’aroma del seu primer cafè embolcallava la cuina, el menjador, la sala. Ella encara duia la camisa de dormir i els cabells esbullats i la son als ulls. I en veure’m m’ha dit Ei!; i al moment Et queda bé! I tot seguit Com quan ens vàrem conèixer! Quan ens vàrem conèixer jo tenia divuit anys, he pensat. I ella també, els mateixos. Quan ens coneguérem gairebé tot estava per fer, i una bona part del que havia de ser possible ja era del tot impossible. Em mirava, dempeus davant la barra de la cuina, la tassa fumejant, i somreia. Em canvio i me’n vaig a comprar el pa, diu. M’ho diu a mi. Parpellejo. Me’n torno al llit. La llibertat, penso. És un camí, penso. Intransitable.



Em dec haver adormit. Sento la porta d’entrada. Obrir-se. I al moment, tancar-se. Me la imagino acompanyant la fulla de melis amb la mà dreta i l’agafador avall. Gairebé no se sent. Jo la sento. No hi ha cap frase nova al meu cap. Es mou sense fer fressa perquè es pensa que encara dormo. Soc al llit, però no dormo. Ha arribat del poble amb el pa i el diari Ara. El so de la portella del congelador em permet veure com hi desa un dels dos rodons de mig. Primer l’he sentit obrir la bossa de plàstic i treure’n les llesques de l’esmorzar. Actua amb la prudència de qui desactiva una mina antipersones. Percebo la meva respiració; els seus passos. No fa soroll. La sento. Em duc les mans a la cara.



No tinc fred. No tinc calor. No tenir fred ni calor deu voler dir que estic bé. Una escletxa al paravent de la finestra m’aprompta la claror justa. Són tres de vuit. Ella sempre arriba a aquesta hora, amb el diari sota el braç. Dia sí i dia no, amb el pa. Avui és dia sí. L’Ara a la benzinera i el pa de la fleca que obre a les set. Tot allò que és ineludible. S’ha pres el primer cafè aquí; a la barra de la cuina. I en una estona esmorzarem. Saber les coses no les fa més fàcils. Tampoc més difícils. Torrades amb mantega i melmelada, una; i una altra amb pit de gall dindi i formatge. Suc de taronja. És la fressa que sento ara. El meu despertador, en diu ella. Cinc o sis taronges petites. Diré que no tinc gana.



Sento com pica a la porta; dos tocs suaus mentre l’obre. Dormies?, em demana. No, li dic. El seu cos em-marcat a l’entrada de l’habitació. La paraula és més potent que la llum. Parpellejo; en faig una composició de lloc. Manté la porta mig oberta amb la mà esquerra al pom. Esmorzem?, diu. M’ho demana a mi. No tinc gana, dic. Menja alguna cosa, se’t posarà bé, fa ella. La penombra del dormitori sense ventilar crea una atmosfera palustre. La seva figura de besllum em parla amb un llenguatge que ara no puc entendre. El somriure gairebé eteri que albiro als seus llavis no desmenteix del tot Poe. Edgar Allan, penso; no sé per què hi penso. No. Tanco els ulls. Ara vinc, em sento dir.



M’incorporo. Miro el buit entrefosc. Sec a l’espona del llit i em toco la cara estranya. Torno a tancar els ulls. La roba que duc posada és la que duia ahir. I abans-d’ahir. I abans-d’ahir l’altre. Amb la qual em vaig vestir fa dues setmanes i mitja, d’ençà que vàrem arribar. L’he rentada un cop. Me la va rentar ella. Fa deu dies; aquell matí me’n vaig posar una de semblant. Fins a la tarda, un cop aquesta va ser eixuta. Obro els ulls. M’aixeco. La dosi diària de coratge. Surto de l’habitació. Quan aparec al menjador, la llum del sol hi bat de ple i la taula està parada. Ella fulleja el diari, asseguda a l’escó de la sala. No se sorprèn en veure’m. Ja m’ha vist abans, quan ens hem llevat i jo he sortit del lavabo així.



Deixa el diari i se m’apropa. Què tal, em demana. Millor, menteixo. Em toca la cara. De debò que et queda bé, diu. I em besa. Seiem?, fa, tot desplaçant la cadira. Duu una camisa blanca de tiretes amples; pantalons de tergal negre amb ratlla i butxaca francesa; sandàlies blanques de mig taló i sivella lateral platejada. Seiem?, repeteix. Em mira. Somriu alleujada quan veu que ho faig. M’ha torrat una llesca i me l’ha untada amb mantega i melmelada de poma i canyella; a l’altra li ha sucat un tomàquet i li ha posat una llenca de formatge i una de pit d’indiot. Tinc vint centilitres de suc de taronja al meu davant. Bon profit, sento que diu. Assenteixo amb el cap. Agafo el got i en faig un glop llarg.



Això entra sol, diu. I també Veuràs que bé. Sec a la seva dreta; la paret del dormitori queda al meu darrere. Miro cap a la porta d’entrada, menjador i sala d’estar enllà. Ella sempre seu de cara a l’era. La frescor del matí i el sol de juliol li banyen el rostre a través de la finestra oberta. Les mosquiteres fan que la bonior de fora només sigui una retransmissió llunyana. A les tovalles hi ha tres boïgues de les cigarretes dels cunyats. Dels germans. Tres cunyats, penso; un forat per cadascun d’ells, se m’acut. Avui picarà més que aquests dies enrere, sento al meu costat. Quan he sortit feia fresca, però; he hagut de posar-me la jaqueta, fa. Hm hmm, em sento dir. Tanco els ulls. Els obro. M’hi sé.



Veig la jaqueta de punt al penjador de l’entrada. Puc veure una bona part de l’exterior, totes les finestres de la casa són obertes. Llevat de la del nostre dormitori. El sol només entra per les obertures que donen a orient; d’aquí a poc passarà per darrere de la casa, el garatge, l’hort, la cambra de les lliteres. No m’he arromangat la camisa; hi duc els punys sense cordar. Et passa?, sento que diu. M’ho diu a mi. El què, penso. Sí, dic. Això se’t posarà bé, conclou. Menja al meu ritme. Fa quaranta-cinc anys que sap com menjo. Els farà al setembre. Quatre dècades i mitja amb els nostres ritmes avinguts. El meu, però, mai és el mateix. I ella s’hi adapta. Només sobreviurà qui s’adapti al medi.



En vols més, de suc?, fa, quan veu que gairebé me l’he acabat. No, responc. I també Ja en tinc prou, gràcies. No em costa gens, fer-te’l, assegura. Nego amb el cap. Em torco els llavis amb el tovalló. El silenci és el fil que uneix els nostres extrems a l’hora d’esmorzar. En créixer el dia, les paraules s’apropiaran dels actes que ens defineixen; del que duem a terme perquè no podem deixar de fer-ho. L’existència aglutina materials que malden per explicar un tot. Els acumula per permetre’ns desenvolupar-nos com a éssers d’acció. El temps, però, ens diu que només tindrem allò que hem donat. M’acabo el got. Respiro. Tota la vida fem coses sense saber que el que importa és intangible.



La paraula és més potent que la matèria perquè quan desapareix la cosa el mot roman. Un mot que només defineix allò que hi havia hagut. Perdurem perquè estem fets de paraules. Paraules que no sempre esdevenen fets; mots que no necessàriament impliquen una acció, penso. Els materials de què suposadament estem compostos no són més que materials d’enderroc. Al contrari del que li passava al poeta, jo recordo perfectament el mot que em defineix. Puc desdebanar la meva existència i que en resti només el feix d’allò que no em podré endur. La runa d’una vida. Un silenci. Definir el que ja no hi és significa fer present el passat. Fer-lo tangible. Portar-lo aquí. Ara. Avui.



Què faràs avui, sento que diu. M’ho demana a mi. Res, penso. Res en especial, em sento dir. Acabem d’esmorzar en silenci. S’aixeca. S’apropa al moble on hi ha el televisor i l’aparell de música, a la sala. Agafa un CD; el fica a la disquetera. És un equip vell; una minicadena dels anys noranta; s’adiu amb tot això. Concert en do major, RV 443. Allegro. Quaranta-cinc anys donen per a molt. Per a bastant. Ho recull tot; s’ho endú a la cuina. Miro per la finestra que dona a llevant; no hi veig el sol. La claror, barrejada amb l’aire fresc, inunda l’estança; aviat em dirà de tancar els porticons. Se sent el brunzit dels insectes, tot i el flautí i el baix i la resta de cordes. Sento l’aixeta a la meva esquerra.



La llum és puixant. Tot el que passa és dins nostre, em va dir el professor Gombau, i el millor que podem fer és deixar-ho passar. No vaig entendre el concepte aleshores, just començada la carrera; i no sé si l’entenc avui. Tanco els ulls. Largo. No és intransitable, sinó intransferible; l’únic camí possible, penso. I s’ha de recórrer sol, gairebé sense bagatge. Sense paraules. Com si hagués estat un somni. Obro els ulls. A la taula només queden les tovalles; hi recolzo les mans. Sí que ho entenc. Però entendre les coses no significa entomar-les, actuar-hi en conseqüència. Entendre les coses només vol dir entendre-les. Sento tancar-se l’aixeta. M’aixeco. M’atanso a l’habitació; hi entro.



M’estiro al llit amb les sabatilles posades. He tirat el coixí endavant, i em pengen els peus per fora de la vànova. El professor fa anys que és mort; la seva saviesa va morir amb ell. He deixat la porta oberta. Percebo com s’apropa. Tanco els ulls. Ella entra. Es canvia; es desvesteix davant meu. No obro els ulls. Et ve de gust estirar les cames?, sento que diu. No, em sento dir, sabent que soc jo el receptor de la pregunta. I també M’estimo més quedar-me. Allegro molto. Jo hi aniré una estona, fa. I tot seguit Colliré clàudies, quan he sortit aquest matí n’he vist de madures. Noto que s’asseu a l’espona del llit. Obro els ulls. Està vinclada endavant, cordant-se les sabatilles esportives.



No t’hi animes, doncs?, sento de nou. I em toca el genoll esquerre. Prefereixo descansar una estona, dic per dir alguna cosa. Vols que em quedi?, em demana. No, responc. I també Com vulguis, però no cal. Estic bé, reblo. No somriu. Tampoc està seriosa. D’acord, fa. Em mira; repassa amb els seus ulls la meva nova cara. Somriu. Em dona dos copets al genoll. S’incorpora. Bermudes beix, samarreta blanca de tiretes. S’ajup. Tanco els ulls. Em besa; noto que em besa. Fins ara, diu. Fins ara, faig. Obro els ulls. Vambes New Balance color porpra. Es gira al mig del distribuïdor. Et fa res que tanqui les finestres i els paravents de la sala?, em demana. No, li dic. Parpellejo.



Fins ara, diu. I mou els dits de la mà dreta, els quatre dits que no són polze, cap al palmell, unes quantes vegades, amb el dit gros estirat. Descansa, fa. Em mira un darrer cop, abans de sortir de l’habitació. La meva veu continua essent la meva veu, penso. La mateixa veu de sempre. De gairebé sempre. Moc una mica els dits dels peus dins les sabatilles de feltre. Tinc els braços estirats al llarg del cos; noto el gravat del cobrellit als palmells. Tanco els ulls. No deixa que comenci l’allegro del 428. Es fa el silenci, si no fos perquè la sento tancar finestres i porticons, de la sala, del menjador. Crea per a mi un espai millor. La penombra que farà de la canícula un mal suportable. No tinc calor.



Tampoc tinc fred. Sento com agafa una bossa de plàstic de sota l’aigüera i se la fica a la butxaca; com aplega les claus i el mòbil de la barra. Me la imagino posant-se les ulleres de sol, i la gorra blanca. La sento abaixar la maneta i obrir la porta i sortir. Part de tot això ho hauria pogut veure del llit estant si hagués obert els ulls. Els obro. Ara sí, el silenci. El silenci si no fos per mi. Les meves mans són les de sempre. Me les miro de prop, les ungles, els artells, el dors, les taques. Els palmells, com si hi llegís les línies de la vida, les arrugues. Me les duc a la cara. No sé qui soc; però per a ella només ha estat una sorpresa relativa. Quan he sortit del bany, a primera hora, ja n’estava previnguda.



Només m’havia vist sense barba un any i mig. I les tres hores escasses d’aquest matí. Ja deu haver depassat l’església de Sant Romà, amb el sol de cara, la mirada verda protegida rere els vidres tintats. Continuarà direcció nord i portarà consegüentment el sol enganxat a la galta dreta. S’arribarà fins a l’ermita de Sant Salvador, i allà descansarà una estona, asseguda al pedrís de l’entrada. Es mirarà l’Instagram. No me’n recordava del clotet!, m’ha dit aquest matí, mentre preníem el cafè. El clotet Mitchum, m’havia dit quan ens vam conèixer, al setembre de l’any setanta-quatre. No t’hi assembles, però tens el mateix clotet, em digué. M’ho va dir a mi, que la mirava embadalit.



Tu, en canvi, t’assembles a la Dolly Parton, recordo que li vaig dir. I també De cara, em refereixo. Per acabar reblant T’ho havien dit mai? Sí, em contestà seriosa. Em vaig enrojolar. I llavors ella esclatà a riure. El meu oportunisme proverbial, penso ara. Obro els ulls. Feia calor, al campus; jo en tenia. Però ella és rossa, vaig sentir al meu costat, un cop es va haver acabat l’acte. Eh?, vaig fer l’orni. Que la Parton és rossa, insistí. Sí, sí, i tu ets morena, recordo que va ser la meva gran aportació, només us hi assembleu de cara, i em vaig tornar a ruboritzar. Ella va riure de nou. La Parton morena i el Mitchum rossot!, va fer. Abans m’has dit que no m’hi assemblo, li vaig recordar. Gens, em va dir.



Només en el clotet, em va dir aleshores. Tanco els ulls. El clotet Mitchum, m’ha dit ja fa estona, després d’enfonsar-hi el seu polze dret. Faig el mateix. Me’l toco. Llis i profund. Un pare possible, vaig pensar llavors. Recordo que hi vaig pensar. I també en una cançó country d’aquell mateix estiu, ensucrada, que no feia al cas. M’hi veurà tot el dia, sense barba. Obro els ulls. M’aixeco. Surto de l’habitació i entro a la cuina, la cuina americana que comparteix espai amb el menjador i la sala. No és bo estimar tant. La claror és la que entra per la finestra oberta a ponent, i la que topa amb el vidre de la porta d’entrada, que dona a la cara nord. Agafo l’ampolla que queda en el centre exacte de la lleixa.
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