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    Para los que siempre son y siempre están y no necesito nombrar.


    A la memoria de N, y a Samuel, que llegó regalando arcoíris.

  


  
    



    



    (En informática, la geometría de la memoria describe la estructura interna de la memoria de acceso aleatorio)


    



    ¿Dónde está la memoria de los días


    que fueron tuyos en la tierra, y tejieron


    dicha y dolor y fueron para ti el universo? Jorge Luis Borges

  


  
    



    



    UNO (Elsa)


    El día en que empecé a conocer la verdadera historia de Violeta Quirós fue el mismo en que tuve la certeza de que mi hija era fascista.


    Lo segundo fue más importante que lo primero, claro, así que aunque me temo que semejante extremo saldrá sin remedio en esta historia, de momento solo señalaré que la evidencia de que la dulce y rubita Nadia, la niña de nuestros ojos, hubiera dado el paso para que sus convicciones privadas, que discutíamos hasta la saciedad en las comidas de los domingos, se concretaran en una exhibición pública de lo que yo siempre pensé que tenía que ver con el puro espíritu de contradicción adolescente, me llegó a través de una pantalla: la de la tele, porque estaba yo terminando de rebozar pescado cuando en el informativo pusieron las imágenes de una manifestación que protestaba contra las ayudas a los inmigrantes y allí estaba la niña, la melena rubia al viento, la cazadora aquella que no se quitaba nunca, gritando algo como España para los españoles y al lado de unos sujetos que llevaban una bandera con el aguilucho. Como si ella supiera.


    En cambio, la verdadera historia de Violeta Quirós, o su prólogo, me llegó por teléfono, cuando en la sartén crepitaba la merluza a la romana y en mi corazón se desataban las mil furias y construía mentalmente miles de frases con las que fulminar a Nadia. No iba a coger el teléfono: primero porque el número era desconocido, y segundo porque mucho me temía que fuera de alguien que también la había visto en la tele y me llamaba para compadecerme o para recabar algún tipo de detalle que permitiera posteriores cotilleos, que la gente es así. Pero no. Era la voz de un hombre y preguntaba por mí, con mi nombre completo, por el que nadie me llamaba, y mis dos apellidos.


    —Sí, soy yo.


    Que ya imaginaba que la llamada me resultaría rara, dijo, y que tampoco le había resultado fácil dar conmigo. Quise decirle que por poco que hubiera buscado en Facebook me habría encontrado, pero como tenía curiosidad por saber quién era y qué quería, lo dejé hablar mientras me concentraba en escurrir las rodajas de pescado que ya empezaban a tener un tono dorado muy peligroso. Le advertí que lo de Elsa María, mi nombre completo, solo era a efectos oficiales y que por favor me llamara solo Elsa, mientras me callaba lo del tuteo, puesto que aún no tenía idea de cuál era el objeto de la llamada, y entonces me preguntó a bocajarro:


    —¿Recuerda usted a Violeta Quirós?


    Coño. Violeta Quirós, sí. Cuánto tiempo…


    —Me llamo Salvador Quirós y soy sobrino suyo. Mi tía falleció hace cuatro años, pero hasta ahora los sobrinos no nos habíamos dedicado a revisar su casa. Lo dejamos todo como lo tenía, entiéndame, una vez descartados los objetos de valor y eso… Ahora por fin nos hemos puesto de acuerdo para vender esa casa, y a la tarea de deshacernos de la mayoría de todo lo que tenía allí, los libros, sus cosas, bueno, ya sabe, lo que es deshacer una casa… Y en un cajón nos hemos encontrado un paquete que es para usted. No teníamos ni idea de quién podía ser, pero mi prima encontró una carpeta donde guardaba las listas de las alumnas que tuvo en el instituto, por cursos. Allí encontramos su nombre, entre los alumnos de 2º de BUP del curso 76/77.


    —¿Y dice que es para mí?


    —Sí, lo pone muy claro: Para entregar a Elsa María Acevedo Godínez, número 2, de Segundo A. Está envuelto, y muy cerrado con celo y naturalmente no lo hemos abierto, pero juraría que se trata de un libro o algo así. O un cuaderno.


    —Vivo en Madrid. Hace muchísimos años que no voy por Valdeablanal.


    —Yo también, en Pozuelo. Estaré aquí en Asturias hasta la semana que viene. Luego volveré a Madrid, y si quiere, la llamo y nos vemos y se lo entrego. Lo cierto es que es lo único que encontramos con destinatario. No había nada personal para ninguno de los sobrinos, aparte de la casa. Pero creo que a alguno le dio un poco de envidia eso de encontrar un paquetito con su caligrafía ya muy deteriorada, distinta de la que todos recordábamos, para una, digamos, desconocida. No me lo tome a mal. Nunca la habíamos oído mencionarla, pero hay que reconocer que en sus últimos años tampoco tenía la cabeza muy allá. Veníamos de vez en cuando a verla y nos asegurábamos de que estaba cuidada. Hay tal cantidad de papeles, carpetas, libros… No sé qué vamos a hacer con todo, salvo cerrar los ojos y tirarlo sin mirar.


    Acerté a decirle que a mí sí que se me hacía raro que me hubiera dejado algo tanto tiempo después. Tendría que bucear en mi memoria acerca de la relación con Violeta Quirós buscando algún detalle que justificara que unos cuarenta años más tarde me recordara y quisiera dejarme una pertenencia, fuera la que fuera. Solo fui alumna suya durante un curso, justo el último en que su asignatura formó parte del currículum, y no había vuelto a verla. En realidad, después de COU le perdí la pista a todo el mundo.


    Guardé el teléfono de Salvador Quirós en los contactos por pura costumbre y no tuve tiempo a pensar demasiado. Acababa de poner la mesa cuando con minutos de diferencia entraron primero Íñigo y luego Nadia. Fran no llegaría hasta la noche y ya era una costumbre prescindir de la figura paterna a la hora de la comida.


    —Contigo tengo que hablar yo —le grité a Nadia a tiempo para que el pronombre quedara subrayado por el portazo de su habitación. La voz atenuada de mi hija llegó desde el interior.


    —Yo, en cambio, no tengo nada que hablar contigo.


    Íñigo cogió una aceituna y se la metió en la boca.


    —Mira que te vengo avisando.


    Y era verdad. Hay cosas cuya dimensión no conoces hasta que no sale en la tele, quién lo diría.


    Pensé que, de todas formas, que al menos aquel día no iba a hablar con Nadia. Ella no estaba por la labor, como casi siempre, y yo, las cosas como son, aún no lo sabía, pero en mi cabeza empezaba a crecer una enredadera, que a medida que pasaran las horas y los días iba a terminar por atraparme por completo: la historia de Violeta Quirós tan antigua en sus raíces y sin embargo tan inesperadamente presente en mi memoria y, lo que era peor, tan próxima a la deriva ideológica de Nadia.

  


  
    



    



    DOS (Elsa)


    Una está tan tranquila, en su casa, con sus problemas de diario, ese confuso cajón de sastre donde se mezclan los calcetines desparejados, la lista de la compra, las tareas pendientes del trabajo y las complicaciones que representan, el temor por lo malo que pueda acechar a los hijos y la impotencia, porque todo era más sencillo cuando de pequeños se les castigaba sin jugar con la Play, y hasta la preocupación por la previsión meteorológica para el fin de semana en que tenías previsto una escapada a la sierra con un grupo de parejas amigas. Y de pronto, una llamada que no necesita anunciar ningún apocalipsis personal, ninguna tragedia familiar, no, una llamada bastante inocente, y esa colección de preocupaciones que se enroscaban sobre sí mismas quedan relegadas a un rincón, y es la urgencia lo único que cuenta.


    En este caso la urgencia era trepar hasta el altillo de los armarios de la entrada hasta encontrar una caja que permanecía tal cual la había dejado después de la última mudanza. Allí habían ido a parar las cosas que me traje a Madrid cuando nos vinimos aquel verano del 79, y que, por imperativos de mi madre, que no quería cargar con trastos, se habían reducido a algunos libros, no más de una docena, comprados con lo que ahorraba de la paga de los domingos y de los que bajo ningún concepto pensaba prescindir, una caja de lata del colacao con fotos desenfocadas en su mayoría de las excursiones del instituto, algunas cartas, algún cuaderno y muy poco más. He de reconocer que mi madre tenía razón y tal vez debería haber prescindido también de aquello. Salvo los libros, el resto no había vuelto ni a mirarlo apenas, pero tampoco había tenido valor para deshacerme de ello, así que iba sobreviviendo a cada mudanza sin más.


    De entre todas las fotos en las que apenas distinguía caras, apareció de pronto una que, aunque recordaba vagamente, tenía una relevancia muy especial.


    Es tan raro el asunto de las fotografías. Cada vez entiendo más a las tribus esas de donde sea que no se dejan fotografiar porque están persuadidas de que las fotos les roban el alma. Nada más real, por supuesto. En aquella imagen había un pedazo perdido de mi alma y me resultaba tan angustioso como fascinante enfrentarme a la muchacha de quince años (¿dieciséis?) que había sido atrapada en papel junto a otras dos chicas y una mujer que enseguida identifiqué como Violeta Quirós. Llevábamos aquel chándal que combinaba el azul claro y el azul oscuro. Y de pronto recordé detalles absurdos al respecto: que la primera promoción de BUP había tenido el honor (y con qué envidia nos miraban las de sexto de bachiller del plan antiguo que nosotras veníamos a enterrar con tanta novedad en los planes educativos) de estrenar un chándal moderno: chaqueta con cremallera, pantalón con cremalleras laterales en la pantorrilla, un polo blanco debajo de la chaqueta, con el nombre (INB Valdeablanal) en la espalda, frente al anticuado chándal de felpa de un azul que iba quedando descolorido con cada lavado que habían llevado las anteriores promociones. Así de monas estábamos, con nuestros chándales relucientes, con las zapatillas inmaculadamente blancas, y la destreza con que jugábamos a voleibol que nos había convertido en campeonas de nuestra categoría en la liga de los institutos asturianos. Que jugáramos como leonas se lo debíamos a Romero, el profesor de gimnasia de los chicos, que era el entrenador y nos daba para el pelo. Lo vi de pronto ante mí, con el silbato en la boca bajo el bigote canoso. Romero había sido campeón de esquí, era un experto montañero, cinturón no sé cuánto de kárate y formaba parte del cuerpo de instructores que periódicamente formaban con cursillos a la Brigada de Salvamento Minero. Por supuesto, también era un cargo destacado de la OJE y nos entrenaba sin ningún tipo de piedad para convertirnos en las mejores, porque lo de ganar, para él era primordial. ¡Qué coño participar, participar es para los mediocres: nosotros ganamos! Eso sí, acostumbrado como estaba a trabajar con chicos, en el instituto y en el resto de actividades, digamos, viriles que practicaba, con nosotras no se cortaba ni un pelo y si había que corregirnos (casi siempre) hacía mención a nuestra condición: ¡Cómo te pesa el culo, Carolina!, o ¿qué pasa, Marta, estás con la regla o qué? Eso sí, cuando se trataba de felicitarnos, nos llamaba chicos y decía que éramos cojonudos.


    Así que aquella foto, que por lo pronto me había devuelto a Romero y los entrenamientos de voleibol, debió de hacerse en algún partido, pero no lograba recordar en cuál ni por supuesto el resultado, pero por nuestras caras parecía haber sido bueno, porque era obvio que, por los pelos que llevábamos, ya habíamos jugado y seguramente nos habíamos batido el cobre de lo lindo. La cola de caballo que yo me ponía siempre para jugar había abandonado su posición en la coronilla y había ido bajando, dejando algunos mechones sueltos por el camino. Las dos chicas que me acompañaban eran, sin duda, Marga y Cata. Marga había sido mi más mejor amiga, como diría mi hijo Íñigo con su voz de ñiñiñi. De Cata me acordaba menos, salvo de los mates prodigiosos que hacía en los partidos. Creo que en cuanto terminamos COU, se casó con el novio que tenía desde la EGB, pero apenas puedo recordar su cara.


    Y Violeta Quirós a nuestro lado. Seguramente el partido había tenido lugar en nuestro instituto, porque a ver qué razón había para que ella hubiera viajado con la expedición si jugábamos fuera, pero no podía identificar dónde podía haber sido tomada. A Violeta Quirós, le sacábamos varios centímetros a pesar de nuestras zapatillas y su medio tacón, y parecía tan vieja como había sido siempre, es decir, tan vieja como siempre la habíamos visto, esa edad indefinida que viene determinada por un corte de pelo que ya entonces se consideraba clásico y ahora sería sencillamente viejuno, sus gafas de montura antigua, su vestido ajeno a cualquier moda. Era una mujer sin tiempo, así la veíamos, como si la época de la que venía y que inútilmente trataba de mantener viva, se hubiera quedado en un andén mientras el futuro seguía sin ella. Allí estaba, sonriendo, casi seguro contenta con nuestro éxito, y sin embargo se veía a las claras que su sonrisa no tenía destinatario, porque por poco que uno se fije, queda claro que estamos charlando entre nosotras, seguramente comentando las jugadas o a saber qué, y desde luego, ignorándola por completo. Como hacíamos siempre.


    Entonces me fijé en la bolsa que yo llevaba colgada en bandolera en la foto. Montreal 76, y tuve un recuerdo vívido de su tacto, de cómo era. Incluso me llegó el olor adolescente de la ropa de gimnasia metida de cualquier manera para llevarla a lavar. Y como en uno de esos juegos en que llegar a un punto conduce la bola inevitablemente al siguiente, mi memoria recuperó de golpe aquel día y lo que había sucedido. En aquella bolsa yo llevaba un libro. Siempre llevaba libros conmigo, no porque fuera una extraordinaria lectora, sino por una costumbre que no sabía de dónde podía salir. Lo curioso es que sigo cargando con una novela siempre en mi bolso, lo lea o no, pero pensando en leerlo. En fin, hay manías que duran toda la vida.


    Pero a lo que iba. Ese día llevaba un libro en aquella bolsa, una edición de Plaza y Janés nuevecita, que acababa de llegar a la biblioteca, la que tenía un ciervo o algo parecido en la esquina superior izquierda. Eso. Colección Reno, no ciervo. Leí muchos libros de aquella colección en aquellos años. Aquel, en concreto, era el Diario de Ana Frank, y ya no lo recordaba, pero a cuenta de aquel libro, tuve una movida importante con Violeta Quirós.


    Debió de ser justo después de la foto, sé que yo iba caminando por la carretera y ella me dio alcance. Juraría que lo hizo con intención, acelerando el paso para llegar a mi altura, porque no habíamos salido juntas del instituto.


    —He visto que estás leyendo un libro.


    Yo la miré un poco sorprendida. Había hecho un esfuerzo por alcanzarme, se le notaba en lo agitado de la respiración.


    —Sí, el Diario de Ana Frank. Lo saqué de la biblioteca.


    Se hizo un silencio.


    —Es un poco duro —dije por decir algo, porque se me hacía raro que me hubiera preguntado aquello y luego se hubiera quedado callada.


    —Tú eres inteligente, Elsa, una de las mejores alumnas del curso —no sé si era verdad, pero desde luego era la primera vez que me lo decían, así que me hinché como un pavo real, para desinflarme de inmediato—. Por eso creo que deberías vigilar lo que lees. No siempre es verdad lo que se cuenta.


    —Bueno, es un diario. Cuenta lo que ha vivido Ana escondida de los nazis y eso.


    —Yo no te digo que no haya parte de verdad, pero no todo lo que se dice es cierto. Como Alemania perdió la guerra se cuentan barbaridades que nunca existieron.


    —Algo así como lo que pasa aquí con el bando republicano, ¿no?


    Estuve rápida ahí, y me sentí muy orgullosa de ello. Aquel año, en vísperas de la celebración de las primeras elecciones de la democracia, el instituto era un hervidero de discusiones, diatribas, y lo que aún no se llamaban zascas estaban a la orden del día entre profesores y alumnos.


    Violeta Quirós me miró con pena.


    —No compares, por favor. Yo solo te digo que no creas todo lo que oigas y lo que leas. Se están contando muchas mentiras y se habla de un genocidio. ¡Genocidio, qué barbaridad! Hay mucha leyenda en todo eso. Las películas, por ejemplo: las hacen los americanos que ganaron a los alemanes y los pintan como si fueran auténticos demonios.


    Pensé en discutir abiertamente con ella, pero estábamos en la calle y no tenía gracia. Me dije a mí misma que eso quedaba pendiente para la clase, que era donde podía ser divertido.


    De hecho las clases con Violeta Quirós, la profesora de Formación del Espíritu Nacional, eran un auténtico despiporre. Sabíamos que era el último año que formarían parte del currículum escolar, lo que añadía a su habitual condición de maría, algo que se parecía bastante a una licencia para tomarnos la asignatura por el pito del sereno. Y las clases, que ella llevaba preparadas meticulosamente (aunque también sospechábamos que sin ningún tipo de variación: era muy posible que se limitara a repetir de forma mecánica lo que venía diciendo desde que empezó a impartirla, ilusionada y feliz por explicar los Principios del Movimiento y el ideario de José Antonio), eran sistemáticamente boicoteadas con nuestras «dudas», que nos llevaban a levantar la mano y preguntar una tras otra cuantas tonterías se nos ocurrían a propósito de los políticos que salían en el telediario y que decían uno o decían otro, con lo que nosotras manifestábamos estar de acuerdo o no, y reclamábamos su opinión, más que nada para ver cómo se iba moviendo a saltitos el reloj y llegábamos al final de la clase sin que, una vez más, Violeta Quirós hubiera podido hablar de lo que tenía previsto.


    No le di mucha importancia a aquel episodio. Estaba acostumbrada a que me cuestionaran cosas (algo muy frecuente en aquellos días intensos, y no digamos aquella primavera, que fue cuando se legalizó el Partido Comunista), a que por momentos pareciera que la sombra del fallecido Caudillo, que aún no llevaba dos años bajo la losa del Valle de los Caídos, siguiera proyectándose sobre nuestros pasos y el Ejército seguía ahí, la policía seguía ahí. Y, sin embargo, quienes alcanzamos la adolescencia por aquellos días teníamos una engañosa sensación de libertad. Nos decían que había democracia y nos lo creíamos. Nadie como nosotros, con quince años, abrazaba con más convicción la idea de que el país había cambiado y nadie se sentía con más derecho a cuestionarlo todo, a protestarlo todo, convencidos como vivíamos de que bajo la pesada piedra no solo quedaba el cadáver de un tirano, sino de un tiempo, de una forma de vivir.


    Así de equivocados estábamos. Tanto, que aquella conversación con Violeta Quirós y sus dudas acerca de la fiabilidad de quienes hablaban de Holocausto, me pareció una tontería. Una de aquellas cosas suyas un tanto pintorescas, como sus anticuadas gafas, su andar un poco patoso y la facilidad con que la envolvíamos con preguntas absurdas a cuya esforzada respuesta no prestábamos ninguna atención porque ya estábamos preparando otra pregunta igual de extravagante para que la hora de su clase se pareciera bastante a una hora de recreo.

  


  
    



    



    TRES


    A Elenita Lázaro le mataron el amor antes de que hubiera tenido tiempo de saber qué era eso y por supuesto antes de que él supiera que en el piso de abajo, la niña aquella que siempre parecía encontrarse en la escalera y lo miraba como se mira a un dios desde los ojos oscuros ocultos bajo un flequillo cortado con tiralíneas soñaba cada noche con casarse con él y tenía frita a su amiga Violeta. Pum, pum. Dos tiros, un reguero de sangre en plena calle Fruela a dos pasos de su casa, ese fue el final de Julián, sin despedirse, comprobando que el último pensamiento no había sido precisamente heroico: a última hora, después del arrojo inicial que le había llamado a cagarse en los muertos de los mineros y a gritar Viva Cristo Rey, la inminencia de la muerte le había aflojado los esfínteres, de modo que se murió con la vergüenza de qué pensarían quienes recogieran su cadáver y cuánto restaba esa circunstancia a su futura condición de mártir, que por otro lado tampoco había sido su primera intención, porque, ay si no se le hubiera encasquillado la pistola, la benemérita de calibre 6.35 que le había quitado a su padre, a varios se habría llevado por delante, pero no. Y todo porque hizo frente a aquellos mineros oscuros, que para eso él era así, puro arrojo, puro nervio y porque además tenía la convicción absoluta de que aquellos hombres siniestros, peligrosos y dinamiteros venían de las cuencas derramando marxismo y llevándose por delante a curas y monjas, quemando iglesias y conventos y destruyendo, con la intrínseca maldad de sus postulados, la patria y la tranquilidad de la gente de orden.


    Pum, pum, dos tiros que se confundieron con otros que sonaban aquellos días por la calle, y Elenita escondida en el cuarto de atrás, con Violeta. No salgáis de aquí por nada, les había dicho el padre, y nada de asomaros a la ventana. Si, total, aquella ventana no daba más que a un patio de luces oscuro, pero pese a todo les llegó el sonido de los tiros y unos minutos más tarde, pasos apresurados por el pasillo y gritos en el piso de arriba, y entonces Violeta y Elenita se abrazaron, porque algo pasaba y aunque no se les cruzaba por la cabeza que a partir de aquel momento sus vidas iban a cambiar y de qué forma, sabían que algo había ocurrido, una vuelta de tuerca más a aquel espanto que habían traído los mineros consigo: la revolución, las iglesias humeantes, los seminaristas acribillados en el Campillín, el desorden, y ahora aquellos disparos, tan cerca.


    —Habrán sido disparos de los carabineros —dijo Elenita, y las palabras y la voz resultaron pertenecer a dos planos diferentes, como si la voluntad quisiera, pero la voz supiera, como si la realidad y el deseo confluyeran en tan solo dos docenas de sonidos pero las dos, sentadas en la alfombra y abrazadas, fueran conscientes de que estaba pronunciando una mentira.


    Amortiguados, empezaron a llegar gritos que se sabían desgarradores y ellas no aguantaron más, salieron del cuarto, recorrieron el pasillo hasta llegar a la puerta que había quedado abierta y solo cuando bajaban las escaleras sabiendo que su actitud era temeraria, entró la Frau, como llamaban a la señorita Ingeborg, y las reprendió con severidad en alemán.


    Y luego se echó a llorar.


    Más tarde, el silencio habitado por la desesperación que se filtraba por las invisibles ranuras del techo desde el piso de arriba y la evidencia de la muerte. Instalados en el fatalismo de la desgracia, los escasos vecinos del señorial edificio, que constituían casi una familia con intereses similares que defender, adscripciones comunes, una misma convicción de lo necesario que era el orden y la catástrofe que suponía lo que estaba ocurriendo, lloraron horrorizados la muerte de Julianín; el vil asesinato, decían unos, la grandísima desgracia, decían en las cocinas. Nadie, sin embargo, pudo saber cómo eran los pensamientos de la niña Elena, la hija del catedrático Lázaro. Nadie sabía del amor oculto, de la clandestina vigilancia a que sometía al objeto de su desvelo, del modo en que forzaba encuentros, ensayaba miradas, escribía mensajes encendidos en las hojas de su cuaderno que luego no le enviaba; el ángulo de la ventana en que tenía que situarse para ver el escorzo de su rostro inclinado sobre los libros en el piso de arriba, la forma en que le brincaba el corazón cuando oía su voz, del amor instalado en sus catorce años de trenzas y calcetines blancos calados.


    Eran los últimos días de la revolución y, tal vez por ese motivo, aquellos dos tiros a contratiempo, porque en el fondo los mineros que habían sembrado el pánico entre los ovetenses de bien sabían que aquello estaba perdido, y por eso Julián había sido tan valiente, porque quedaba nada para que aquella locura terminara, y ya se había sabido que el Comité Revolucionario Provincial había ordenado la retirada, después de que las tropas de López Ochoa entraran en la ciudad. Por eso el arrojo de Julián, porque ya no quedaba ningún revolucionario, y si quedaban, estaban perdidos, eso pensaba, sin saber que se había formado un nuevo Comité con los más jóvenes, casi suicida, porque también habían llegado los legionarios y regulares de Yagüe. Allí había ido él, con su fervor patriótico, solo, sin ni siquiera los camaradas de la Falange, dispuesto a ganar puntos entre ellos, para contarles cómo había puesto en fuga a algunos de aquellos mineros que en su cabeza tenían mucho ya de ratones asustados ante la inminencia del zarpazo del gato.


    Julián se había muerto y se le había enterrado al mismo tiempo que los pocos revolucionarios del nuevo comité huían cómo podían de la ciudad, o caían bajo las balas o eran detenidos, lo que les permitiría conocer los métodos que se gastaba la nueva represión. La madre de Elenita había acompañado a Rosina, la madre de Julián y al resto de las mujeres cuando se lo llevaron. Le había pedido a Aurora que hiciera un caldo y se lo subió acompañada de la Frau, en la misma olla, humeante y oloroso. Allí se habían quedado al lado de la doliente madre, llorando con ella, suspirando con todas las demás en una sinfonía improvisada, rota de vez en cuando por los gemidos de Rosina, protagonista principal del duelo. No sospechaban que en el piso de abajo, Elenita lloraba con Violeta, y se veía sacudida por la pena infinita, por el desgarro y por un sentimiento nuevo, que por momentos conseguía borrarle el llanto, pero a la vez hacía que prendiera en su corazón una certeza instalada ya para siempre: solo la venganza podría aliviarla, y a eso, a vengar la muerte de Julián, iba a dedicar lo que le quedara de vida.

  


  
    



    



    CUATRO (Valdeablanal, 2005)


    Llevaba unos cincuenta años inaugurando las mañanas con un café con leche y dos cucharaditas de azúcar frente a la misma ventana, mirando hacia el Picu La Roxa, y como cada día, justo en el instante en que los ojos se le iban hacia la impresionante mole que tapiaba el valle, se decía a sí misma que tendría que enterarse de por qué aquella montaña se llamaba así.


    Ya había aprendido, sin embargo, que ese primer pensamiento puntual a su cita se diluía en el primer sorbo de café y no volvía a recordarlo hasta que repetía el mismo gesto al día siguiente. Y así, cerca de medio siglo.


    Violeta Quirós mantenía a raya los pequeños gestos diarios que creía que la salvarían de la locura, o al menos del deterioro feroz de los años. Mantenía un cuidado escrupuloso de su cuerpo y de su pelo: se ponía religiosamente su crema Pond’s en la cara cada vez más surcada por arrugas que ningún tratamiento podría suavizar; llevaba las uñas impecablemente cortas y limpias y se preocupaba de que ni ella ni su casa desprendieran el insoportable olor a vejez que tanto la aterraba. Si alguno de la decena de sobrinos que tenía anunciaba su visita no solo ponía a toda máquina los ambientadores eléctricos estratégicamente colocados, sino que se esforzaba en fregar los suelos añadiendo al agua suavizante de lavanda del que usaba en la colada con la pretensión de que algo impregnara y se quedara flotando en el ambiente.


    Violeta se sabía vieja sin remedio, porque además de tener espejos chivatos, sabía contar los años transcurridos desde 1922 hasta la actualidad, y si nunca había contado con la posibilidad de ver cambiar el siglo, lo había superado con creces. En el fondo pensaba que estaría bien llegar a centenaria, pero difícilmente eso podría suceder manteniendo su independencia, viviendo en su casa y sin recurrir a nadie que se ocupara de ella. Ni siquiera tenía muy claro que sus ahorros, aquellos números que iban creciendo tan poco a poco en las libretas que le daba la Caja de Ahorros, con sus dos plazos fijos y lo que conseguía arañar como una hormiguita de su pensión, mes a mes, pudiera darle para que alguien la atendiera. Y como era muy consciente de todo aquello, se esforzaba en mantenerse cuerda, sana y sobre todo limpia. Por la suciedad entra todo lo malo, solía repetirse mientras perseguía la más mínima mota de polvo por casa y cerraba con cuidado la bolsa de la basura de la que se deshacía bajándola al contenedor en cuanto caían las primeras sombras.


    También era escrupulosa con la organización del tiempo, pero eso ni siquiera respondía a un ejercicio de voluntad. En algún momento de la más remota infancia, había hecho suya la máxima de que la ociosidad era la madre de todos los vicios, y hacía lo que fuera con tal de no darle una oportunidad a tan terrible situación. Tenía el tiempo distribuido al milímetro: el día empezaba a las siete y media sin necesidad de despertador, ponía la radio aunque no terminaba de encontrar un programa con el que se sintiera tan a gusto como durante años y años había estado con Luis del Olmo y su Protagonistas. Lo había seguido en cada emisora, a pesar de que su viejo transistor parecía haberse quedado anclado ya para siempre en Radio Nacional. Pero por su Luis había explorado el dial y se ponía un poco nerviosa cada vez que las noticias o los comentarios mencionaban la posibilidad de que el veterano locutor abandonara los micrófonos. Tenía la sensación de que si eso ocurría antes de que la muerte le sobreviniera a ella, sería como quedarse huérfana, como quedarse sola.


    Para cuando sintonizaba la radio, ya se había lavado concienzudamente como había hecho siempre, aunque el baño lo reservaba para los sábados, y ya se había peinado con cuidado, comprobando que el pelo aguantaba sin caerse más de lo imprescindible. Calculaba entonces si era necesario pasar por la peluquería, que era algo que hacía cada tres o cuatro meses, para ahorrar, porque el tinte en las raíces todavía era ella capaz de dárselo para disimular el pelo blanco, y eso que cada vez le resultaba más complicado hacerlo. Entonces debatía consigo misma acerca de la conveniencia o no de dejar de teñírselo, de asumir que tenía el pelo blanco, blanco como la nieve, y que tampoco estaba tan mal, después de todo, no había más que ver aquella cara tan arrugada: no dejaba de ser pintoresco mantener el color de su pelo inmaculadamente castaño mientras su cara era una geografía de pronunciados relieves.


    El resto de la mañana se iba en el cuidado de la casa, en la limpieza y en la preparación de la sencilla comida del mediodía. Las enseñanzas recibidas la habían hecho una experta cocinera de aprovechamiento, y como además comía como un pajarito, el tiempo y el esfuerzo realizados eran mínimo. Eso sí: para comer, siempre el mismo ritual: extendía el mantel de cuadros de vichy azules y blancos, bordado con punto español y la servilleta a juego. Ponía siempre dos platos de duralex transparente con ondas en los bordes y el vaso que en su momento había albergado nocilla de cuando alguno de los sobrinos iba a merendar a casa. Besaba el trozo de pan que se iba a comer y guardaba el resto en la panera metálica sobre la nevera, se santiguaba y rezaba silenciosamente: «Por este pan, por todo don, te alabamos, te alabamos, por este pan, por todo don, te alabamos, Señor. Bon bon apetit, merçi, merçi beaucoup». En realidad, lo cantaba mentalmente, porque esa era la forma en que se bendecía la mesa en los tiempos aquellos, cuando decenas de muchachas ocupaban con alegría las mesas y cantaban para agradecer la comida con aquel estrambote final, aquella concesión al francés que aprendían, la mitad del comedor diciendo Bonapetit, beneficiando al ritmo en detrimento de la gramática y el resto respondía Merçibocú, justo antes del estruendo de sillas que se movían para sentarse y el bullicio de las conversaciones. Violeta nunca ponía la tele mientras comía. Hacía años que no entendía nada de lo que ocurría, y si tenía tentaciones de vivir instalada en las fechas que le correspondían, lo hacía los domingos, cuando compraba La Nueva España, por una vieja costumbre, y sobre todo porque en la edición del domingo se publicaba un número importante de pasatiempos, de crucigramas que, si se los distribuía bien, le daban para casi toda la semana. Porque la tarde era el tiempo que dedicaba a la batalla contra la vejez: hacía ganchillo para mantener las manos útiles y los dedos ágiles, se empeñaba en seguir haciendo algún tipo de labor de bordado o de costura, hacía crucigramas para mantener la mente despierta, leía, o, mejor dicho, releía alguna de sus queridas novelas de Rafael Pérez y Pérez, y caminaba por la casa mientras rezaba el rosario. Ese era el ejercicio que hacía sumado al paseo que se había impuesto por la mañana a la hora de hacer la compra, eligiendo siempre los itinerarios más largos aunque lo hiciera cargada con una bolsa. Después de rezar el rosario, si había suerte hablaba por teléfono con alguno de los sobrinos, que solían turnarse para que un par de días a la semana tuviera ocasión de charlar un rato. Después vendría la cena, un ratito de lectura y a la cama temprano después de rezar las oraciones de la noche: el credo, un padrenuestro por todos los difuntos, tres avemarías y otro padrenuestro, en esta ocasión a san José para que nos procure una buena muerte.


    Y cada noche, ella lo sabía, esa muerte estaba más cerca.


    —Hoy empiezo a escribir —se dijo en voz alta justo cuando terminó de tomarse el café con las dos galletas maría. Solía decir algunas cosas en voz alta, sobre todo a la hora del desayuno para asegurarse de que sus cuerdas vocales seguían en uso. O cuando hacía alguna receta de cocina, iba repitiendo ingredientes y procedimientos, como si estuviera dando una clase a unas invisibles alumnas—. Hoy me pongo con el cuaderno.


    Pero incluso en aquella vida tan organizada y tan metódica, no tenía ni idea hasta qué punto empezar con el cuaderno iba a convertirse en el único centro de su vida.

  


  
    



    



    CINCO (Elsa)


    Que dos hechos se produzcan de forma simultánea, los une como si fueran dos caras de una misma moneda, en especial si ambos han sido llamativos, asombrosos o simplemente extravagantes. De esos tres adjetivos, la llamada de Salvador Quirós podía englobarse en la categoría de la extravagancia. Lo de Nadia era doloroso, sin más.


    Como no quería pensar demasiado en ello y mi hija pasó toda la tarde escuchando una música infernal en su cuarto, dejé que mi cabeza y los pensamientos más bien erráticos que la suelen habitar, volaran hacia el norte en el espacio y hacia finales de los setenta en el tiempo, y me planté en Valdeablanal en los años de instituto, tratando de buscar el rastro de Violeta Quirós, tan lejana en mi memoria y cuya irrupción en mi vida cotidiana después de tantos tiempo solo podía dibujar interrogantes. Quise hacer un cálculo de cuántos años hacía que no pisaba aquel pueblo gris en un valle de la cuenca minera. Cuando concluí que tal vez habían pasado unos cuarenta, lo que se apropió de mi voluntad se parecía bastante al vértigo. Un remolino de esos en espiral que salen en los dibujos animados y que me tragaba entera… ¿Cuarenta? No podía ser… Que una cosa es que yo haya aparcado épocas de mi vida que se quedaron atrás sin remedio como si hubiera cortado el hilo que me unía a ellas y flotaran en el espacio como un satélite perdido, y otra muy distinta comprobar hasta qué punto tras mi abandono, tras dejarlas en suspenso, ellas se hubieran alejado por su cuenta hasta sumar tanta distancia que recuperarlas fuera imposible y recordarlas un ejercicio complicado.


    Dejé Valdeablanal en el verano del 79, al acabar COU. Me habría ido igual porque pensaba estudiar Periodismo en Madrid, pero las cosas fueron diferentes, y que acabara estudiando Medicina es algo que aún no termino de entender. La mina se llevó a mi padre en un accidente de esos que dejan a una comarca entera sin respiración y a tres familias asentadas en el horror ya para siempre. A lo mejor por eso aparqué la memoria de Valdeablanal y de todo lo que lo rodeaba como si lo que había sido mi vida hasta entonces: la infancia, la familia, los amigos, el colegio primero y el instituto después, pertenecieran a un pasado sin relación alguna con la persona en la que iba a convertirme. En la mina, en aquel derrabe se quedó la vida de mi padre, pero se quedó también lo que había sido la mía hasta entonces. Y es cierto, yo tuve otra oportunidad, pude apuntarme a otra vida y construirla desde algo que se parecía bastante al punto de partida. Mi padre no. Se quedó ahí, atrapado para siempre en una edad que hace más de una década que yo he superado y que a mí me parecía, por entonces, inalcanzable. Así que nos vinimos a Madrid, y mi tía Reme, en lugar de tener un huésped que iba a empezar sus estudios en la Universidad, tuvo tres, porque también mi madre y mi hermano pequeño se sumaron a la aventura capitalina. La estancia en casa de mi tía, (mi heroína por entonces, una mujer soltera, independiente, con un buen trabajo en el Ministerio de Hacienda, aficionada a los viajes y alérgica a los hombres) fue breve. Mi madre encontró un trabajo haciendo lo que siempre había soñado hacer y la chata existencia en Valdeablanal le había negado: se incorporó con gran éxito como dependienta en una tienda de ropa en la calle de La Cruz, muy cerca de donde vivíamos y pronto nos trasladamos a un piso en la Plaza del Ángel. No sé si nos hicimos madrileños, pero tal parecería que jamás habíamos sido asturianos: mi hermano porque aún no tenía diez años cuando nos instalamos aquí y se hizo muy rápido a ello y mi madre porque, además de abandonar su condición de viuda gracias al dueño de la tienda solo dos años después de llegar a Madrid, salmantina de nacimiento como era, había vivido en Asturias como en un exilio. Mi padre se había ido a trabajar a la mina después de haber conocido a unos asturianos en la mili que le pusieron los dientes largos con los elevados sueldos de entonces, y ella jamás encajó en aquel pueblo, ni le encontró gracia alguna a la lluvia que caía sin parar y a la frontera infranqueable que le ponían a la mirada las montañas, encajonados como vivíamos en aquel valle que alguna vez, así lo sugería su nombre, habría sido patria de bosques enteros de avellanos, pero que era oscuro y triste, y parecía estar siempre cubierto por una capa de polvo, el siniestro polvo de la mina que todos habíamos vivido como una maldición y que una mañana de verano resultó que también era asesino y había sido la última caricia en el rostro de mi padre.


    Así que Asturias y Valdeablanal se habían quedado instalados en un rincón de la memoria donde aparcamos lo que ya no sirve para nada. Mi vida había empezado después, lo anterior era un prólogo de esos que uno siempre se salta en los libros, y al que difícilmente se vuelve una vez que se avanza la lectura de las páginas. Tiene que pasar algo extraordinario para que eso suceda.


    Y extraordinaria había sido la llamada de aquel hombre que me hablaba de un tiempo tan enterrado en mi memoria que me costaba un trabajo enorme rememorar la carretera que dividía en dos el pueblo y que solo desde unos años antes de mi partida disponía de unas aceras en condiciones y hasta de pasos de cebra para no jugarse el tipo cada vez que había que cruzar la calle. Traté de revivir sin demasiada fortuna el trayecto desde mi casa, en las viviendas de obreros situadas en la falda de una montaña que más arriba se convertía en tal, como todas las que encerraba el valle por el que discurrían la carretera y el río oscuro de carbón, hasta el instituto. A raíz de aquella llamada se me había instalado una especie de urgencia, una necesidad inexplicable de recordar las caras de la gente que formaba parte del paisaje emocional de mi historia en sus primeros años. Y no podía. Todo era como una neblina, y a que eso fuera así, ayudaban sin duda las dichosas fotos desenfocadas que guardaba de esa época. Trataba de recordar nombres, circunstancias. Intentaba recordar alianzas, pero era difícil singularizar nada. Incluso mi padre. Conservaba algunas fotos suyas, de comidas familiares, algunas de su juventud, y unas pocas de la boda con mi madre, y si lo miraba no podía evitar preguntarme cuánto había de real en aquel rostro y qué parte de mi memoria se había ido encargando de rellenar con imaginación los huecos que el tiempo y mi desidia habían agrandado.


    Tenía una tarde de sol prendida con un alfiler y la subida que desde la carretera general y después de pasar el estanco llevaba hasta las viviendas de obreros que ocupábamos. Mi padre y algunos de sus amigos tomaban unos vasos de vino en el exterior del bar (cómo se llamaba el bar, cómo es que no puedo recordarlo, si además era el de los padres de uno de mis compañeros de clase. Mi padre con pantalones vaqueros muy clásicos y demasiado flojos para la época, el cigarrillo eterno entre los dedos y la camisa siempre impecable que se ponía cuando volvía de la mina, como si quisiera apartar de sí, a fuerza de olvidarse de la ropa de trabajo, su condición de animal de subsuelo. Mi padre y el olor que siempre llevaba consigo: la mezcla del tabaco y de la colonia Brummel, que entre tanto Varon Dandy de la época lo convertía en alguien con una cierta distinción. Recuerdo que a medida que me acercaba, lo escuchaba hablar con decisión con otros hombres que aunque eran mucho más jóvenes que él y algunos de ellos universitarios, para mí eran casi igual de viejos, aunque ahora los vería como pipiolos, unos críos como mis hijos. Recuerdo ese día porque oí a mi padre mencionar una expresión, «condiciones objetivas», y no sé por qué, me sentí orgullosa de él, como cuando descubrí que tenía un libro de teatro de Buero Vallejo en la mesilla de noche, o cuando hablaba de que iba a dejar la mina y que iba a buscar otro trabajo, aunque esa decisión le durara apenas el tiempo justo de hacer el cálculo de la diferencia de sueldos que había y lo difícil que se le iba a hacer pagarnos los estudios a mi hermano y a mí en cualquier otra situación. Y estudiar tenéis que estudiar, eso sí que no admite ningún tipo de discusión, decía siempre, y a continuación enhebraba una tras otra las frases que yo me sabía de memoria en las que se lamentaba de su propia vida, de los tiempos duros, de la imposibilidad de estudiar, de su intento de niño de conseguir una educación por el procedimiento de entrar en el seminario y de algún oscuro episodio del que no quería hablar pero que le hacía tener una antipatía absoluta por el clero, y por la gente de derechas en general. Por eso siempre se rodeaba de chavales universitarios de los que aprendía todo lo que podía, con los que se expresaba como le daba la gana.


    Y a mí me gustaba, porque mi padre, aunque viviera en Valdeablanal, en realidad habitaba un espacio de aire en el que era posible ser y vivir de otra manera.

  


  
    



    



    SEIS


    Aurora había venido muy recomendada para entrar a trabajar en el servicio de la casa de los Lázaro. Sus anteriores señores hablaban maravillas de ella, y solo su marcha de Oviedo para tomar posesión de una plaza de mucha importancia en la Audiencia de Valladolid los había obligado a dejarla sin trabajo. A Pilar Sanjuán, la mujer del catedrático Manuel Lázaro, le explicaron que de buen grado se la habrían llevado con ellos, tal era la satisfacción que tenían con su limpieza, su implicación en el cuidado de la casa y la familia y su buen carácter, pero ella no quería salir de Asturias. También la advirtieron del único hándicap: Aurora venía con niña incluida. Se había quedado viuda con una niña de apenas cuatro años y no tenía más remedio que llevarla consigo. Eso, añadieron, no sería ningún problema. No había niña más buena, más obediente y más mandada que Violeta que además era muy educada y ayudaba muchísimo a su madre a pesar de su corta edad.


    Así, Violeta pasó de una casa a la otra y lo primero que descubrió fue que en su nuevo hogar (que generalmente se reducía a la cocina, all pequeño cuartito que compartía con su madre y que también servía para planchar, y al excusado) había una niña, lo que la sedujo de inmediato. En la casa anterior había tres chicos grandes, con vozarrones apabullantes y que actuaban como si ella no existiera, lo que por otra parte la tranquilizaba bastante. Doña Pruden la había enseñado a leer en cuanto entró en la casa y, un poco frustrada por no haber tenido una niña, la encontraba lo más parecido a una muñeca de carne y hueso a la que podía vestir, peinar con maravillosos tirabuzones, adornar con lazos, con la que satisfacer el deseo de un poco de feminidad que compensara lo brutos que eran sus hijos. Hasta había encargado a su modista que le hiciera unos vestidos con unas telas estampadas con florecitas azules y rosa, y unos zapatitos maravillosos que Violeta usó cada vez que salía a la calle hasta que ya le hicieron tanto daño que era imposible. De todo ello, lo que más agradeció con el tiempo y ya para siempre fue el entrenamiento en la lectura: para la mente de una niña con la vida reducida a los fogones y a zurcidos, este hecho adquirió una dimensión extraordinaria gracias a las historias con las que primero de la mano de doña Pruden, y más tarde por sí misma, surcaba océanos, cruzaba bosques, descendía a las entrañas de la tierra o conocía seres maravillosos, hadas y magos, animales que hablaban, hechizos y princesas, dragones y estrellas lejanas.


    Para cuando su madre y ella se instalaron dos calles más abajo en el piso de los Lázaro, Violeta llevaba consigo media docena de cuentos y una capacidad para imaginar que ya no la abandonaría nunca. Con eso, pensaba, tenía suficiente para afrontar la vida, pero esta le puso a Elenita de regalo en la nueva casa.


    Elenita era hija única y, desde que nació, bastante malcriada. Eso se debía quizá al exceso de cuidados y preocupación en torno a ella, gracias a una madre con tendencia a la hipocondría y marcada por sus propios padecimientos derivados de un mal parto que no solo la había dejado incapacitada para tener más hijos, sino que además la había convertido en la típica «uy ay» (así se la había definido doña Pruden a Aurora cuando la informó acerca de las características de los que serían sus nuevos señores) que pasaba mucho tiempo en su cuarto aquejada de toda clase de malestares, que iban de la jaqueca a los huesos, pasando por la inapetencia, los mareos, la fatiga y cualquier otra enfermedad o mal de los que pudiera haber oído hablar en algún momento y que como una maldición la aquejaban a ella de forma casi inmediata.


    El padre, Bartolomé Lázaro, catedrático de Química Orgánica en la Universidad, había tomado las riendas en lo que tenía que ver, ya que la parte relacionada con la salud estaba absolutamente monopolizada por su mujer, con la educación de Elenita. Así, apenas comenzó a hablar y sin contar con el concurso de Pilar que solo acertó a apuntar sin mucha convicción que mejor una niñera francesa, buscó información entre sus colegas y pronto Frau Ingeborg se instaló en casa de los Lázaro, en lo que iba a ser un año y luego se prolongó ya para siempre. Y aunque doña Pilar siempre sospechó acerca de algún lío que su marido pudiera traerse con aquella teutona de modales exquisitos en franca contradicción con su aspecto saludable de campesina de cara ancha y arrebol permanente, como si terminara de sembrar patatas en una huerta, nunca había podido confirmarlo.


    A Elenita le hizo gracia Violeta desde el primer día. Aunque tenía dos años menos, lo que a los siete y cinco años respectivamente es una distancia en apariencia insalvable, se hizo a la idea de que aquella niña tan limpita y tan guapa era la hermana pequeña por la que suspiraba desde el momento mismo en que había adquirido alguna noción del lenguaje. Tanto en español como en alemán se lo pedía incansable a su madre, y solo cuando entendió que la única respuesta que podría sacar de ella era un llanto inconsolable y el encierro durante horas en su habitación sin querer ver a nadie, comprendió que lo del tema de los hermanos estaba prohibido en aquella casa, así que la llegada de Violeta le otorgó aquella condición de hermana mayor que alternaba los arrebatos de cariño y los abrazos asfixiantes con la tiranía del poder ejercido (y en aquel caso se juntaba con el evidente y más mezquino de su condición de ama y criada), las confidencias, la complicidad a la hora de hacer travesuras, los descubrimientos y poco a poco la vida, que se les fue entrelazando, de forma que aunque en teoría las clases de la Frau no eran para Violeta, ella se sentaba en un rincón y todo lo que se impartía en castellano (para Violeta el alemán era un idioma del demonio del que como mucho conseguía hacerse con el sentido general y alguna que otra palabra suelta) entraba en su cerebro con tal facilidad que eran muchas las tardes en que ayudaba a Elenita a descifrar los enigmas que se escondían detrás de los problemas de aritmética y de los análisis morfológicos.


    Aurora tuvo la autorización de doña Pilar para que su hija acudiera a la escuela donde después de tres días con las niñas de su edad la maestra la trasladó dos cursos por encima, sorprendida por su rapidez para aprender, la ausencia de faltas de ortografía en sus dictados y la entonación y sentido con que leía en voz alta. Así se lo dijo en una ocasión a su madre cuando fue a recogerla por la tarde, en el hueco que le quedaba entre la costura y el comienzo de las elaboradas cenas que habían de servirse por encargo de la señora, que luego no se molestaba en comer. Ojalá esta niña pueda estudiar, le aseguró, tiene muy buena cabeza y podría llegar lejos.


    —Tendrá usted razón, señorita, que usted tiene más alcances. A lo mejor, con lo que sabe de cuentas, podrá trabajar en alguna tienda de dependienta, con el tiempo, no le digo yo que no.


    —Hablaba de estudiar, de estudiar más. De ser maestra, o más incluso.


    Aurora había suspirado y en aquel aire que salió de sus pulmones viajaba toda la resignación mezclada con una dosis importante de incredulidad.

  


  
    



    



    SIETE (Valdeablanal, 2005)


    Una vez cada quince días, Violeta salía por las tardes de casa, y el día en que había decidido ponerse con el cuaderno, tocaba, así que decidió que tampoco era plan de posponerlo. Desde que dejó de dar clases en el instituto —aquella tropelía que la había privado de una de las cosas que más le gustaba en el mundo—, sus visitas a la peluquería se habían espaciado hasta llegar incluso a los seis meses, el plazo que se imponía para arreglar su corte de pelo, el que mantenía desde al menos hacía unos cuarenta años, o tal vez más. Había pocas razones para pisar la calle más allá de lo habitual, aquel peregrinaje por las tiendas de ultramarinos, la carnicería, la pescadería y esporádicamente la droguería o la ferretería. Lo excepcional era tener que ir a la consulta del médico y, con más frecuencia, a la farmacia, donde, entre su propia experiencia y la ayuda de Rita, la farmacéutica y amiga ya de tantos años, resolvía cualquier complicación leve de salud. Lo de ir al médico le gustaba muy poco. Después de la jubilación de don Genaro, que había atendido a los habitantes de Valdeablanal desde que finalizó sus estudios, el consultorio se había convertido en un ir y venir de médicos jóvenes, hombres y mujeres, que la trataban de tú, sin consideración alguna y que era imposible que pudieran conocer algo de ella, de su historia, su vida y sus escasas dolencias. Por eso era mucho más agradable, y casi siempre más acertado, recurrir a la semiautomedicación que suponía su complicidad con Rita.


    Lo de salir una vez cada quince días por las tardes lo mantenía de los tiempos en que el objeto de esa salida era comprar la revista Ama en el quiosco de Agustín. Tenía todos los ejemplares desde hacía tantos años que había perdido la cuenta, pero después del giro que había dado la revista en la década de los ochenta (todo había cambiado, todo, también eso) que en la práctica solo se limitaba a publicar propuestas de labores de punto, había tenido que sucumbir y empezar a comprar Telva, que tampoco era lo mismo, y además era mensual, y demasiado moderna para su gusto. Eso sí, la combinaba con la compra de alguna revista de cocina, llena de recetas que nunca iba a hacer porque cada vez le parecían más complicadas y sin sustancia alguna, pero seguía sin poder evitar sentirse seducida por las fotos maravillosas. Aprovechaba para entrar en la iglesia a hacer una visita, rezar un tiempo breve y sentarse durante unos minutos: amaba aquel silencio penumbroso del viejo templo, la proximidad de lo sagrado, los restos de incienso que perduraban misteriosamente en el aire y se mezclaban con el olor de la cera de las velas que se quemaban, porque era eso lo primero que hacía en cuanto entraba, encender dos o tres velas, y ella sabía por qué o por quiénes, previa introducción de algunas monedas en el cajetín correspondiente. Alguien le dijo que en algunas parroquias se estaba implantando algo tan moderno y tan descabellado como las velas artificiales, que se encendían de forma automática, como pequeñas linternas, en cuanto entraba la moneda.


    Otra razón más para abominar de aquel mundo que le estaba tocando vivir y que cada vez se le hacía más incomprensible.


    Se marchaba antes de que empezara a llegar algún feligrés para la misa vespertina. Salvo el estricto cumplimiento de los domingos, en la primera misa, la de las nueve de la mañana, tampoco le gustaba demasiado participar del sacrificio de la eucaristía, entre otras cosas, porque más allá de la propia denominación, para ella resultaba duro: no estaba en las mejores condiciones de espíritu cuando no podía evitar que la incomprensión, la dificultad para digerir los cambios que se habían producido desde los tiempos del Concilio Vaticano II, comenzara a crecer y a convertirse en furia a medida que transcurría la misa, con aquel párroco joven que no solo no llevaba ni sotana, ni clériman, lo que ya estaba resignada a admitir, sino que además vestía de cualquier manera con pantalones vaqueros y camisas y llevaba el pelo escandalosamente largo, y con aquella manía de andar rodeado de chavales y venga a tocar la guitarra y a cantar canciones en la misa que más parecían de las que salían en la tele. Y se permitía la libertad de tutearla cuando se dirigía a ella. Tanto era así, que había decidido no confesarse con él, maldita la confianza que le inspiraba, y una vez al mes bajaba hasta Mieres en el tren con la única finalidad de confesarse en la parroquia de los Pasionistas.


    Luego, una vez que había dejado que su espíritu se contagiara de la paz del templo en sombras, volvía despacio hasta su casa, y se paraba a hablar apenas unos segundos con quienes encontraba. Eso también era desalentador, porque el tiempo había jugado sucio: se había ido llevando a muchas de las personas que constituían su paisaje habitual, los vecinos de toda la vida, y con ellos aquel respeto que siempre le habían hecho sentir. Los más jóvenes la ignoraban, o la saludaban con un desinterés que a veces rayaba en la mala educación. Violeta Quirós no sabía que suscitaba a partes iguales la lástima y la burla.

  


  
    



    



    OCHO (Elsa)


    Había decidido hacer una batida en cuanto Nadia se marchara a la facultad. Durante la noche había pensado que entraría como un bulldozer en su cuarto, aquella especie de cueva, casi siempre en penumbra (¿sabría mi hija que las persianas también se podían subir hasta el tope?) y que había renunciado a limpiar hacía ya casi dos años. Ella se encargaba, decía. Y alguna vez, sí, se oía que pasaba la aspiradora y que tal vez quitaba el polvo. Con periodicidad, también, en el cesto de la ropa sucia aparecían sus sábanas, así que lo mismo era cierto que mantenía el espacio con una cierta pulcritud que desmentía el panorama que se presentaba ante mis ojos cuando abría la puerta unos segundos y la cerraba de inmediato, y no solo por el respeto a la intimidad, no: también me horrorizaba el desorden.


    Fran se había mostrado bastante tranquilo cuando hablamos por la noche del «asunto Nadia», de su presencia en aquella manifestación y de la evidencia de su cada vez mayor implicación en la derecha más ultra. Se limitó a decirme que sería una fiebre y que se le pasaría. En casa eso no lo ha visto, se está reafirmando, me dijo con un cierto cansancio, como si estuviera hablando de uno de sus alumnos. Cuando actúa así quiero creer que es que yo soy muy neurótica y muy alarmista, como cuando eran pequeños y en cuanto tenían unas décimas de fiebre yo ya pensaba en hospitalizarlos y en cosas terribles y Fran se mantenía imperturbable, como si el médico fuera él, se encogía de hombros y decía que eran cosas de críos, que ya se les pasaría, que estaban en el proceso de fortalecer su sistema inmunitario y era eso lo único que ocurría, en tanto que yo veía neumonías bilaterales, virus desconocidos y mortales, y toda clase de patologías de consecuencias funestas. Por entonces yo no me perdía ni un solo capítulo de House.


    Aclaro: no soy hipocondriaca. Solo soy una gallina clueca en lo que tiene que ver con mis hijos, principalmente con su salud. Hasta he llegado a somatizar lo que les ocurre a ellos. Pero bueno, igual estoy un poco majareta. Ese sentido de mamá gallina se extiende a todo aquello que tenga que ver con el peligro, con los desastres que les puedan acechar. Y aunque soy más respetuosa con otras cosas suyas, como sus decisiones académicas, descubrí que de pronto, el coqueteo que Nadia se traía con unas posiciones políticas tan opuestas a lo que siempre había visto en casa, con las connotaciones que a alguien con la trayectoria mía y de Fran, sobre todo de Fran, puede suscitarnos, me tenía con una congoja difícilmente explicable. Pero bueno, a su padre no parecía preocuparle demasiado, una fiebre, decía, ya se le pasará, no es lo que ha visto en casa y eso al final termina saliendo, y yo quise decirle que lo que él había visto en su casa era un padre alcalde franquista de una pequeña ciudad mesetaria y una legión de beatas entre madre, tías y abuelas, y ahí estaba, furibundamente ateo, y aunque en posiciones ya menos radicales, cuando lo conocí hacía muy poco que había abandonado el FRAP. Así que su teoría no me resultaba muy tranquilizadora.


    La incursión en el cuarto de Nadia, a pesar de mi intención fiscalizadora, se limitó a un vistazo rápido que me disuadió de la idea un poco peregrina de que podría encontrarme un puño americano o cosas peores, y a la comprobación de que los libros habían ido desapareciendo de los estantes, aunque casi podría asegurar que ello se debía únicamente a que en los últimos tiempos solo leía libros electrónicos, y curiosamente todo parecía mucho más en orden de lo que yo intuía.


    A lo mejor Fran tenía razón, aunque otra cosa sería (y eso sí que no iba a hacerlo por muchas tentaciones que tuviera) hurgar en su portátil.


    Ligeramente confortada, aunque jurándome a mí misma que la vigilaría de cerca, me pregunté si volvería a saber algo de Salvador Quirós, si sería de los que se toman muy en serio las voluntades de los difuntos, o más bien lo dejaría pasar. Había hablado de que permanecería una semana en Valdeablanal, así que mi curiosidad tendría que esperar a ser satisfecha, aunque tampoco tenía grandes expectativas: si se trataba de un libro, como aventuraba su sobrino, el misterio no era para tanto. A saber.


    Mientras, yo tenía una caja que no había sentido necesidad alguna de explorar durante décadas y con la que había empezado a jugar a un juego perverso: solo despegar la cinta de embalar ya me había producido un hormigueo extraño. Quería y no quería hacerlo. Sentía la tentación de revisitar el tiempo ya remoto de Asturias, y a la vez me ganaba el temor. Nunca me ha parecido una gran idea eso de enarbolar la nostalgia como bandera de la identidad personal. Nunca lo es. Todos los recuerdos son mentira, los elaboramos a nuestra conveniencia; seleccionamos, cortamos y pegamos, y descartamos situaciones y personas, y al mismo tiempo dotamos de una estela de una magnificencia que jamás tuvieron a aquellas otras que pueden devolvernos una imagen de nuestra vida convenientemente aceptable.


    Y luego están las evidencias: las fotos, los rostros, las tonterías que escribimos, los pétalos de rosa olvidados entre páginas que un día nos parecieron sublimes y hoy no podríamos hacer otra cosa que catalogar como cursis o torpes. Y, o yo había sido una rompecorazones que no recuerdo, o me habían escrito poemas como si fueran deberes escolares. Encontré tres con diferente caligrafía y con firmas ilegibles; de ninguno de ellos pude descubrir al autor y eso me producía algo en lo que se mezclaba la risa y la congoja. Podía ser cínica y descacharrarme viva de aquellos sentimientos tan torpemente expresados y tan ortográficamente mejorables, pero a la vez sentía una pena infinita por tantos emociones condenadas a perderse en el desagüe del olvido. Mis contradicciones y yo, claro.


    De aquella caja, la de la memoria remota de cuando yo era otra a la que apenas recuerdo, emergieron imágenes más allá de las fotos, sentimientos más allá de las desmañadas palabras escritas, y el rumor de un río que siempre bajaba oscuro: un tiempo que había conseguido mantener firmemente enterrado y que ahora, con la llamada de Salvador Quirós, con el recuerdo de la señorita Violeta (era la única profesora a la que nos permitíamos colocar el tratamiento delante del nombre) empezaban a brotar de la tierra en apariencia yerma. Como si fueran flores de ceniza.
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