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  A ti, que aínda compartes todos cantos valores nos deixaron gravados na memoria, os nosos pais e avós... e que están a perderse no baleiro, no nada.
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    Os dous nenos


    Día e noite, sol e neboeiros, calma e tempestade... así resultaban aqueles dous rapaces, segundo dicía a nova mestra que viñera debía facer alomenos dez anos para a aldea... a mesma sombra do demo. Sempre andaban a argallar algunha falcatruada. A palabra paranza para eles carecía de significado.


    Semellaba que mesmo se entendían co pensamento ou coa mirada.


    Debía ser certa aquela leria da telepatía!


    Buscábanse cos ollos sempre que se atopaban afastados, o que pasaba moitas veces porque cando estaban un a carón do outro eran como a pólvora e as faíscas.


    Á tardiña, en canto a mestra levantaba a voz co desexado “afuera...” a sobranceira e monótona orde de recoller os poucos libros que estaban sobre os raídos pupitres xa se xuntaban a empurróns na ringleira mal feita, coa intención inequívoca de saír os primeiros. Semellaba que se lles antollase unha cuestión de honra.


    —¿Onde vas Xulio?


    —Teño que ir vixiar uns niños que atopei onte e deben estar xa para nacer as crías. Díxome a tía Manuela, a da taberna que desexaba mercalos para un veciño da vila, se os daba collido, porque un é de xílgaro e o outro de reiseñor...


    —Vou contigo—. A resposta semellaba ben pensada de antemán. Convertérase nun costume.


    —Ben, pero non tardes moito e... non llelo digas a ninguén!—o Ramiro sabía que contarlle algo ó seu amigo fose coma dicirllo a unha pedra, sabía que daquela boca non ía saír nada. Na súa relación durmía pracenteira a confianza. Era moi quen de gardar un segredo, non coma os outros rapaces que todo o latricaban. Por eso non lle importaba que o seu amigo soubese algunhas das súas cousas.


    A todo correr ían á súa casa para recoller o pouco que houbese para merendar, se era que había sorte e atopaban algo por alí na adega ou na despensa... un anaco do que fose con tal que servira para levar á boca.


    Era xa o remate da primavera, insinuaban os seus froitos as cerdeiras vermellas, convidando a engateñar polo tronco para fartarse das doces cereixas que pingaban no aire e brillaban cos raios do sol que logo se agocharía. Subían polas árbores coa axilidade dos esquíos e alí ficaban sen que ninguén os vise para tirarlle as croias e, mesmo, cereixas enteiras a todos cantos pasaban por baixo. Ás veces tiñan que conter a risa coas maldicións e pestes que botaban os que ían pola corredoira tras a barda de morrillo e lles petaban aqueles ósos duros da froita na cara ou na cabeza... por máis que escudriñaban no alto xamais os vían... agás cando o dono da árbore máis grande da aldea, o tío Angel, do barrio que daba ao pazo os agardou apoiado áo pé do cereixón cunha forcada na man. Non se libraran daquela duns bos tiróns de orellas.


    Despois se cadraba irían ás cirolas de don Ramón, para metelas nos petos e levalas para a casa. Era a froita que mellor sabía!


    A casa do home do pazo, amáis de ter as mellores árbores e máis cargadiñas, estaba preto do arroio, atafegado de pescadores que andaban, coas súas longas canas e a súa fina sedela, nas troitas. Resultaba a mellor hora para que entrasen á coca. Detrás dalgún ameneiro tiraban pedras á auga para espantárllelas e logo fuxían como lóstregos cando os homes, anoxados, tiraban coas canas e tentaban pillalos para lles propinar unha boa malleira.


    Aquel día non foran cara ao río e sentaran no pórtico da antiga igrexa sobre unha vella pía bautismal de pedra vermella como a das paredes do pazo do señor. Colocara, o crego, unha de metal moi fermosa e aquela, que ninguén acordaba cando a colocaran, ficou alí no adro abandonada, chea de musgo e case tapada pola herba verde que crecía por todas partes naquela época do ano.


    —Ti dáste conta, Xulio, que este será o derradeiro ano que estamos na escola?—dixéralle o Ramiro, un pouco máis afeito a pensar e a cavilar, por máis que nalgún treito do espazo que vai desde o pensamento ata á lingua as verbas con certo sentido acostumasen perderse no esquecemento.


    —Pois non o pensara... non—. Respondéralle o seu amigo con desgana—Tés razón!


    —Despois teremos que poñernos a traballar como os maiores... Sempre traballando!—Cavilou en alta voz—: meu pai di que o mundo é para os que máis o fan pero na nosa casa non hai nada que comer e el marcha á mañá cedo para as leiras de don Ramón e non volve ata a noitiña, sempre anoxado e sempre rendido... Non é coma o teu que seica gaña moitos cartos alá no país onde está...


    —Si home... moitos cartos!—Sorriu o compañeiro—: Vai para dous anos que non o vexo e a miña nai anda sempre soa e sen un real no peto.


    —E nós teremos que facer o mesmo... eu non quería crecer xa máis!


    Non dixeron máis. Sabían que, senón desexaban ficar na aldea para gardar os rabaños do señor, terían que mercar unha maleta que avultaría tanto coma eles, enchela con algo de roupa e con toda a morriña da nosa terra que anda espallada polo mundo adiante... montarían no vello tren que enche de fume a beira do río para que os levase ata Vigo, a aquel porto no que oíran dicir que estaban os barcos que transportaban os galegos e galegas cara ao outro lado do Atlántico de onde volvían ó pasaren algúns anos, feitos anacos por fóra e por dentro... con catro moedas no peto e o corpo avellentado pola saudade, a tristura e o desprezo...


    —Sabes que che digo Ramiro?


    —Que eu non vou crecer. Non. Non quero!—dixera firmemente o Xulio.


    —Xa!—Imitouno o Ramiro—: Tampouco eu pero, quen se aleda de que crezamos son os que están agardando polas nosas mans para zugarnos o sangue ós poucos, sen que nos decatemos. Quen que están agardando por nós como o fan os colonos daqueles países onde marcharon os nosos avós e... téño escoitado que alí chegan, todos os días, barcos cargados de escravos...


    —Nós non habemos ser servidores de ninguén... Verdade meu amigo?—Aseverou—:Nos non!


    —Será mellor que marchemos para a casa..—. Evaporáranselle as ganas de calquera aventura. A súa expresión mudou fría, baleira.


    Levantáronse da fría pedra encarnada que antes fora unha pía para os bautizos e marcharon do adro da igrexa cara ás súas casas:
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    —Lembras que cando está o crego a bautizar algún meniño, como non para de chorar?—Balbuciu desganado Xulio.


    —Como ha parar se sabe o que lle agarda cando creza...


    Agachábase o sol detrás do outeiro do pazo do señor. Os raios sen forzas adormecían as casas de pedra e barro das estreitas rúas da aldea.


    Ía quedar unha noite clara e o fume das lareiras ascendía cara ao ceo manseliño, dereito, a modo... As mulleres preparaban a cea. As follas das árbores durmían xa e permanecían inmóbiles. Non corría brisa algunha e semellaba que este verán que asomaba tras as montañas ía ser de moita calor...


    Non lles quedaría outra máis que apañar cántaros de auga para derreter as azuladas pedras do sulfato das vides, andar diante do gando de cachicáns desde a mañá ata a noite, acompañando os criados do amo por cinco “perros” ao día, segar e carretar a herba para a vella burra da casa ou arrincar nos ratos libres herbas na horta do avó, coma cada estación das calores infernais.

  


  
    O lume vermello


    O cruce de camiños á carón do cruceiro que ninguén acordaba cando fose levantado, máis ca eso semellaba ser o lugar de reunión da xente do pobo na ladeira da altiva montaña desde a que se divisaba, se un daba chegado ata o cume, a veciña serra do Courel, xa na provincia de Lugo. Contaban os anciáns para meterse cos máis cativos que se un se estiraba canto puidese alcanzaría para tocar o ceo coa xema dos dedos.


    Baixo a sombra dun vello castiñeiro sentábanse os homes cansados de traballar duramente nos agros desagradecidos daquelas terras barrentas, as mulleres cando viñan cos mañuzos de leña para a lareira ou para a cociña de ferro, os nenos que volvían cara ao atardecer, despois de andar todo o día atrás das ovellas polas toxeiras e os pastos da ladeira do monte ou os vellos que se escondían dos raios punzantes do sol nas tardes de verán.


    Aquel castiñeiro resultaba máis ca unha árbore. Dicían os veciños que se convertera nun símbolo, na testemuña e o gardián dos sentimentos e das lembranzas de todo o pobo, dos seus pais, dos seus avós, dos tataravós... ninguén recordaba nin escoitara dicir cando aparecera nin quen o plantara. Máis ben levaba aló desde sempre.


    O vello tío Farruco, o veciño de enfronte explicaba non sen certa ironía que o trouxera de moi lonxe un antepasado seu que vivira xa na época na que as pedras falaban.


    Na súa escarpada cortiza, magoada polos anos, polas chuvias, polos fríos, polas calores, polas néboas... estaban gravados ducias de corazóns, promesas e recordos. Nas súas pólas tiñan aniñado toda caste de paxaros que falaban con el a cotío e lle facían máis levadía a súa soidade.


    Entráralle o mal na póla máis alta e rematou por secar... por máis que andou anos a agomar con pouca forza. Disque tal enfermidade viña sendo o temible chancro dos castiñeiros, importada ao parecer de América nalgunhas plantas infestadas cun fungo mortal que de vagar ía deixando decimados os sobranceiros soutos da comarca.


    Xa non habería máis ourizos no camiño nin máis sombra na barda que durante centos de anos serviu de asento para a veciñanza.


    Xa non valía para nada máis ca contemplar a súa grandeza e o seu dono ordenou cortalo para facer leña. Cando menos daría moitas noites de quentura na lareira, no fresco outono e no frío inverno, cando as neves o cubriran todo e non abandonasen o pequeno val ata a primavera.


    Xuntouse o concello coa intención de que o amo do pobo desistise de tal intención con razoadas protestas mesturadas coa submisión cotiá.


    Ben sabido resultou de sempre que a leña destas árbores solta moreas de faíscas cando se consume nas lapas coma se procurase unha liberdade que non vai alcanzar ou tal vez que todos devecemos a inmortalidade que polo de agora ninguén deu alcanzado de non ser pola insistencia das lembranzas que gardamos no pensamento.


    Aquel verán non houbo quen se sentara na vella parede. Non houbo sombra nin frescura. Non houbo conversas. Non houbo parellas que fosen gravar os seus nomes no cortizo murchado.
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    As toradas foron levadas nun carro tirado pola parella de bois máis fortes da aldea antes de abrilas en grosas estelas para a lareira.


    Na cheminea da casa do seu amo saía un fume escuro polo inverno, unha nube tinguida de vermello, diferente a todos os demais fumes que se arredaban fachendosos cara ao ceo.


    O frío vento non foi quen de levalo para onde desexaba, para que se perdese entre as montañas. Ascendía dereito, sempre cara á arriba, ás alturas... ata as nubes onde se perdía, seguramente, na busca dun fermoso agocho para a súa alma.

  


  
    Xuízo


    Pola nova estrada acabada de pintar con rechamantes liñas brancas aparecera un fermoso auto vermello a toda velocidade. Alguén tería que tomar medidas porque desde que a fixeran máis ancha e lle quitaran as curvas máis perigosas, os coches pasaban sempre moi á présa. Habería que ter moito coidado cando se cruzaba polo vello camiño que levaba cara aos prados de xunto a vía do tren.


    De súpeto o chofer albiscou como un obxecto borroso atravesaba na escuridade a todo correr o seu carril e ficou de pedra diante mesmo dos brillantes faros brancos como cegado. Intentou frear, esquivalo, desviarse para a cuneta, saírse da calzada... todo resultou inútil.


    Soamente sentiu un ruído xordo dun pequeno corpo contra a defensa dianteira. Conseguiu deter o motor e baixou axiña para socorrer ao malferido peón.


    Estaba inmóbil, na cuneta, ensanguentado.


    Asustado, o conductor pediu auxilio... non o escoitaron.


    Ninguén apareceu. Colleuno con agarimo e levouno ata a vila na procura dalgún servicio de urxencias para que alguén tentase facer algo por salvar aquela vida inocente, vítima das súas présas.


    Durante catro días non volveu en si.


    Abaneaba perigosamente entre o lado de aquí e o de alá da vida... ou da morte, tal vez.


    Logo soubo que o atropelado chamábase Pipo e tería quá darlle unha indemnización porque tiña roto o espiñazo.


    O fiscal no xuízo, acusou ao indefenso Pipo, inda por riba, de terse posto diante, adrede, de intento de suicidio...


    Segundo todos os presentes algo de razón debía ter:


    —É verdade que saíu á rúa por ver se pasaba algún auto coa inconfesable intención botarse a el?—preguntáralle directamente o fiscal.


    Non respondera porque o seu avogado tíñao ben avisado do coidadiño que debía ter coas contestacións, que logo o podían lear sen remedio.


    —É verdade que xa non ten vostede familia algunha nin quen o atenda, desde fai case tres anos?


    —É... si señor—nunca fora moi expresivo e todo aquelo estábao a asustar aínda máis.


    —Tamén é verdade que coxeaba moito e ás veces ten caído na praza do pobo e que tiveron que axudalo a levantarse?


    —É... si señor.


    —Non resulta menos certo que non ten nada para comer e deambula polas portas da aldea por ver se lle ofrecen algo a calquera hora do día e mesmo, da noite?


    —É... si señor—. Cando respondeu aquela pregunta unhas bágoas percorreron a súa face.


    —Non é tamén verdade que non ten amigos no pobo e, algunha vez, ata lle teñen tirado pedras porque ten entrado nalgunha casa, na procura de algo que levar á boca?


    —É verdade señor. Todo eso é verdade.


    —Entón, ten vostede algún motivo para seguir vivo?


    —Non señor, non o teño—foi a súa seca resposta.


    Era verdade. Non o tiña.


    Estaba tan afeito a pasar fame e frío no cru inverno, sede e calor sufocante no interminable verán, soidade cada leda primavera, que tivo que recoñecer que, en realidade, o que tentara foi quitarse a vida diante daquel automóbil e que tivera a mala sorte de non acadalo.


    O chofer foi absolto do atropelo e non tería que pagar ningunha compensación. Aledouse moito aínda que lle produciu tristura observar o estado de Pipo.
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    Decidiu que o mellor era metelo nunha residencia para cans abandonados. El correría con todos os gastos mentres durase o internamento.


    Pipo era o can máis vello da aldea e desde que morrera o seu dono, o zapateiro, sempre andara a vagar polas rúas enlamadas sen que ninguén quixese facerse cargo del porque xa era moi vello e non valía para vixiar as casas nin acompañar ao gando nas verdes praderías da montaña.

  


  
    A axenda de coiro marrón


    I


    Comezaba a alba a espreguizarse, refregando os seus claros ollos nebulosos, nos que se reflectía a sombra dunha profunda escuridade.


    Sempre resultaban identicamente longas as noites na pequena cidade, cando menos para ela.


    No alto do ceo, as últimas estrelas ían durmir, cansadas de vagar durante a noite, sen acougo. Camiñaban en procesión, en busca dalgún afastado recuncho no firmamento, onde terían un merecido repouso ata o seguinte atardecer. Sucedía con total exactitude, igual ca sempre.


    Ás veces a puntualidade da natureza pode ata resultarnos exasperante mentres que, pola contra noutras ocasións, as máis... transmítenos unha sensación de sosego e harmonía.


    A través dos cristais afumados da pequena fiestra dun cuarto do hotel Maior, situado no centro da cidade, entraban os primeiros raios furtivos de sol.


    Correu amodo as cortinas, tal e como o facía cada mañá, para que a claridade entrase sosegada e alagase toda a estancia.


    Comezaba unha xornada máis. Unha nova data no calendario... un monótono día no traballo que tanto odiaba.


    Aquela xornada sería con toda probabilidade igual que a anterior, que antonte ou mañá… que o infinito.


    Nada especial podería suceder na súa vida que a sacase da rutina, da agrisada cor de sempre.


    Os primeiros autobuses, pintados de vermello amortecino, facían soar as súas bucinas estrondosas na rúa. A compañía de limpeza recollía os papeis e varría as beirarrúas cheas de vasos baleiros de cristal, de cabichas e lixo que na noite anterior, os desvelados tiraran fóra dos colectores metálicos.


    Todas as madrugadas resultaban a mesma cousa: ruído na rúa, berros, cancións desafinadas e algunha que outra disputa, mentres os mozos e as rapazas decidían pór fin ás súas demasiado frecuentes correrías nocturnas polas cafeterías e karaokes das avenidas máis céntricas.


    Nas baixadas dos tellados azuis derretían pequenas pingas de xeada con lentitude, segundo ían sendo acariñadas polos madrugadores raios do sol. Sempre, cando a estrela do día comezaba a saír detrás das pequenas montañas do leste, facíao coa mesma preguiza de cando se deitaba sobre o inmenso horizonte do mar. Logo de súpeto, coma se unha forza misteriosa invisible o empurrase, lanzaba os seus fortes feitizos contra a cidade.


    Pousado enriba da mesa de noite, o espertador dispoñíase a facer saltar a súa alarma.


    Xara, case nunca permitía que soase. Abría os ollos antes ca o odioso reloxo. Sempre o apagaba antes de que comezase coa teimuda música de cada mañá.


    Fronte á fiestra refregou os seus ollos verdes, brillantes como a auga do océano, coa mirada perdida entre as escasas nubes que durmían na distancia, no berce das montañas.


    Sentou un instante sobre a cama case sen desfacer, mentres recollía o seu longo cabelo castaño cun lazo de cores e se desprazaba con calma cara ao cuarto de baño.


    Sempre o mesmo comezo da xornada!


    Sempre tan temperán!


    Sempre o mesmo leito solitario!


    O mesmo traballo, a mesma rutina, as mesmas obrigadas visitas... todos os días resultaban exactamente iguais.


    Xa debería ter visitado un ou dous fogares, pero nos últimos días non acadaba o ánimo preciso para erguerse máis cedo do que o facía.


    Percorreu a pequena sala do cuarto, sen nada que cubrise o seu fermoso corpo, un pouco adurmiñado.


    O aseo fora decorado todo con cores moi rechamantes: o teito escuro contrastaba co vermello das paredes e co branco mármore do chan.


    A beleza da muller resaltaba máis aínda coa tenue luz que adornaba o desmesurado espello rodeado de cintas de xeso pintado, trenzadas… no que ela contemplaba cada día os seus delicados cabelos que lle penduraban case ata a súa delgada cintura, semellante a unha enmarañada catarata en aparente desorde.


    Deixou que a auga morna rozase todo o seu corpo antes de envolverse nunha toalla, mentres miraba de novo o reloxo de esfera colgado na parede da estancia.


    Estaba atrasándose aínda máis. Sen decatarse do que realmente facía, alisaba os seus finos cabelos e ía de novo ao dormitorio.


    Colocou a saia violeta que deixara dobrada encima da cadeira pola noite, de calquera xeito. Poría a mesma blusa escura, case transparente de flores bordadas.


    Para que ía cambiarse, se a roupa estaba totalmente limpa?


    Na mesiña de noite, viu a súa axenda que alí agardaba por ela, impaciente. Colleuna con desgana e abriuna na páxina once: rúa do Progreso, número vinte e sete.


    De súpeto, actuou coma se as présas lle producisen un profundo desacougo.


    Dirixiuse cara ao ascensor. Marcaba sempre sen tan sequera mirar o panel dos botóns. Pulsou o número cero e comezou a baixar.


    No portal agardaba como cada mañá o ancián conserxe co seu sorriso repousado e a súa fina voz, case de muller:


    —Bos días señorita. Cada vez séntalle mellor durmir pouco tempo.


    —Bos días, meu señor. Sempre está vostede co mesmo humor—contestoulle sen volver a cabeza para miralo. Xamais o facía... ensimesmada nos seus pensamentos.


    Seguramente, o conserxe levaba xa dúas horas na porta do hotel. Sempre mantiña brillante a mesa do recibidor, a pesar de que os mobles da entrada semellaban moi antigos ou polo menos iso supuña ela.


    Mirouna sorrindo cos seus tenros ollos curiosos e, á vez, satisfeitos de podela saudar cada mañá.


    Sempre se dirixía á dama do mesmo xeito e cada día obtiña a mesma resposta.


    Como todos os días empezou a cavilar onde podería ir aquela, para el, misteriosa muller a horas tan impropias.


    No fondo preocupábao a idea de vela chegar cada noite e entrar a moi altas horas e que logo saíse antes de despuntar o día. Apenas tería tempo de durmir dúas ou tres horas e estrañáballe, aínda máis, vela sempre con tan bo aspecto. Aínda non a vira nunca durante o día, a pesar de que levaba varios anos traballando naquela portería… desde que deixara o exército, no que estivo case catro décadas, os últimos meses como brigada nunha compañía de montaña alá no Perineo aragonés.


    Tras o recibidor, ocupaba un cuarto no que descansaba pola noite e onde gardaba todos os seus recordos, en desordenados álbums de selos que coleccionaba, desde non lembraba cando. Tal vez desde que fose un neno.


    Coa mirada intentou seguila uns metros, pero cando se daba conta xa a perdera na distancia.


    —Ata mañá—pensou, mentres collía a escoba e un recolledor para retirar uns papeis que o aire trouxera ata a porta de cristal do hotel. Cada vez custáballe máis traballo agacharse. Aínda que estaba forte, os setenta anos acabados de facer, comezaban a pesarlle como un lastro de louxa.


    —Xa saíu a nosa dama?—sacouno dos seus pensamentos Alma, que chegaba como cada mañá, disposta a facer a limpeza do chan do portal.


    —Foise agora mesmo. Hoxe vai un pouco tarde—. Respondeu indiferente, amosando un sorriso.


    —Tarde?—porfiou a muller—: Pois non sei eu a que hora quere vostede que salga. Aínda máis cedo?


    —Claro. Sempre marcha antes. Estou seguro que hoxe se durmiu—volveu sorrir.


    —Non te preguntaches nunca, en que traballará? Onde irá todos os días?—preguntou o vello á señora da limpeza que pasaba con desgana unha fregona polo mármore gastado do chan.


    —Non, non sei—. Fixo unha pausa—: Home algunha vez si que o teño feito. Tampouco é cousa que me importe moito. A min bástame con limpar esta portería e as escaleiras—. Respondeu a empregada, mentres o conserxe insistiu coma se non a escoitase:


    —Terá que ser alguén extraordinario, ou polo menos alguén importante. De non ser así non podería soportar o ritmo de vida que leva—. Murmurou—:Sempre tan elegante e distinguida!—o vello porteiro semellaba estar empeñado en saber se Alma pensaba o mesmo ca el.


    —Se queres que che diga a verdade, máis ben penso que se trate dunha tola—. Tentou explicar as súas palabras ante a mirada interrogante do ancián—: mire vostede, nos anos que levo aquí, nunca a vin con ninguén. Non recibe cartas, non ten visitas, sempre leva nunha man esa gastada axenda e na outra o bolso de coiro, no que pouco máis cabe que un pano e o tabaco…—meneou a cabeza cara aos dous lados—:vaia coa señorita como fuma! Un día destes enfermará e despois xa verá vostede, como se verá obrigada a mirar pola súa saúde… din as mozas da limpeza que o seu cuarto cheira a fume en exceso e que os cinceiros quedan sempre repletos de cabichas.


    —Cando menos o pensemos, imos descubrir algún segredo seu. Xa o verá—asegurou o porteiro—estou seguro que levaremos unha grande sorpresa.


    —Non se faga vostede ilusións—respondeu con sequidade a muller.


    Xa na rúa, a dama acendeu un pito louro americano que encheu de aroma o aire mentres camiñaba con présa e cruzaba sen respectar sequera o semáforo que estaba de cor vermella. Tal costume de pasar sen obedecer a cor, con perigo de que algún condutor un pouco despistado a levase por diante… xa lle tiña costado máis dunha reprimenda dalgún garda de tráfico.


    A praza na que adoitaba sentar antes de dirixirse ao hotel cada noite para observar con detemento, como un rito, a fonte de centos de chorros de auga iluminados con moitas cores estaba deserta.


    A cidade aínda durmía.


    Algúns bares comezaban con timidez a abrir as súas portas metálicas para recibir os primeiros traballadores do peirao, que ían almorzar ou tomar o seu coñac para coller forzas, segundo eles mesmos dicían, antes de carrexar nas súas curtidas costas, pesados sacos de sal, de fariña ou de trigo, que chegaban do outro lado do Atlántico para colocalos en camionetas que os levarían por toda a cidade ou cara á capital, a uns cantos quilómetros en dirección ao interior, tras as pequenas serras case peladas, sen vexetación. Os últimos incendios deixáranas convertidas nun deserto de cor negra cincenta.


    II


    Aquela zona da vila nunca lle gustara en demasía. Por eso cando se vía obrigada a camiñar por alí, facíao con desgana.


    Resultáballe pouco agradable… separada, uns vinte minutos do seu hotel, ía á pé. Semellaba estar no centro, de non ser polos altos edificios case todos idénticos, aínda seminovos, onde se foran instalando nos últimos anos centos de familias medianamente acomodadas que puideran fuxir dos barrios máis humildes, nos que a violencia e os pequenos roubos estaban case á orde do día, igual cás pelexas entre os grupos de mozos que máis veces das desexables, acababan con sangue derramado.


    Máis dunha vez escoitara que o modo de vida americano se afianzaba máis e máis nas nosas cidades. Empezara tal influencia con algunhas insás comidas rápidas, estrañas modas de pantalóns baixo a cintura e costumes moi antepostos aos dos habitantes locais. A violencia das súas películas apropiárase sen que ninguén se decatase de que empezaba a ser unha copia exacta dunha forma de vivir, ata facía anos moi diferente á nosa.


    Resultaba ser unha poboación á que continuamente chegaban homes e mulleres, procedentes de todos os lugares do país.


    A recente prosperidade do porto e dos case cen barcos pesqueiros ou de mercadorías atraía novos obreiros que se asentaban alí coas súas, aínda, pequenas familias. As mozas que non tiñan fillos que atender buscaban un traballo, non moi ben pagado... a maior parte das veces nalgunha das novas fábricas de conserva que se levantaron á beira do peirao na lonxa onde todas as tardes se poxaba por centos de caixóns do peixe, que chegaba nos inseguros botes, logo de separar algúns quiñóns que levarían para as súas casas os mariñeiros.


    Cada vez resultáballe máis desagradable camiñar por alí, por aquela barriada.


    Quen naquelas rúas conseguían adquirir un piso de nova construción ou alugaban unha vivenda, non eran capaces de facelo nas casas señoriais que foran poboando o centro, antes repleto de árbores que sucumbiron sen remedio ante o desapiadado avance dun exército de pas mecánicas, de formigón, de estradas, de xigantescos guindastres altivos… que adornaban a paisaxe nunha informe mestura de progreso e contaminación.


    Non resultaba un lugar que puidese crecer moito porque as pequenas montañas e o mar fórana acurralando desde o principio dos tempos. Non quedaban xa apenas zonas virxes nas que se puidesen levantar novos edificios.


    Tampouco semellaba que importase moito xa que permanecían en pé algúns bos arboredos, que sen dúbida cortarían para seguir coas construcións de luxo... polo menos iso era o que opinaban os dirixentes de quenda, dispostos a cambiar o verde da vila polo morado dos billetes de curso legal.


    A situación da cidade antollábaselle envexosa, case toda rodeada polo inquedo e traidor Atlántico.


    Antollábase unha península de debuxo, sacada dalgún libro de xeografía, dos que se amoreaban na vella escola, que as autoridades reformaran para facer as ampliacións precisas, a fin de que collesen nela todos os nenos e nenas que se ían asentando na cidade.


    Acomodábanse naquelas barriadas os traballadores do porto, os empregados, os albaneis e os mecánicos.


    Tiña Xara a impresión de que aquel día que comezaba, ía resultar un pouco estraño.


    A intuición case nunca a enganaba. Era esa unha calidade que desde sempre, admirara en todas cantas persoas a posuían. A ela falloulle en multitude de ocasións ata que puido comprender que se trataba de algo que debería estimular, se pretendía sobrevivir á profesión que lle tocara en sorte e a todo o que puidese ameazar a súa existencia.


    Estaba poñéndose o ceo encapotado, cheo de nubes moi escuras que anunciaban que, enseguida, ía descargar unha das abundantes tormentas das zonas litorais, fronte ao infinito océano.


    En realidade Xara adoraba a choiva aínda que sempre escoitase que producía nostalxia nas persoas. A ela non… pola contra, adormecía o seu espírito nunha profunda calma.


    Tal palabra melancólica non formaba parte do seu vocabulario. Aprendera a dominar os sentimentos dun xeito tan firme que por veces, non se recoñecía a si mesma cando escudriñaba no seu propio interior.


    Puxéranlle de nome á avenida, a rúa do Progreso, en memoria dos anos nos que se comezaran a construír os primeiros altos e desafiantes edificios.


    A muller, detívose fronte ao número vinte e sete, diante dun enorme portal totalmente acristalado, case facendo xogo coa tenda do baixo no que se vendían roupas e que permanecía aínda pechada. No escaparate iluminado lucían as pezas que, tan só cando pasasen uns días, ían estar en rebaixas.


    A dama empurrou a enorme porta transparente e dirixiuse cara ao ascensor para subir con rapidez ata o oitavo piso no que descansaría sen dúbida a súa primeira visita da xornada.


    Apertou con desgana, coa mesma suavidade con que o facía todo, na placa prateada dos botóns, o número oito. Acendeuse unha pequena luz vermella resplandecente: “non funciona”.


    A punto estivo de emitir un xuramento en voz alta pero logrou conterse. O que menos desexaba aquela mañá era precisamente atrasarse.


    Tería que subir andando polas angostas escaleiras, co chan de baldosa branca aínda húmido e cun intenso cheiro a lixivia.


    —Seguramente están facendo a limpeza—. Balbuciu, ao sentir aquel agradable frescor. Sempre lle gustaran os aromas intensos e penetrantes.


    Á fin de contas, un pouco de exercicio sempre sería bo ou polo menos iso lle comentaran algunhas veces… que subir e baixar escaleiras resultaba moi tonificante e san, sobre todo para o corazón. O seu, co pouco exercicio que facía, agradeceríallo.


    Case non recordaba cando, de nena, ía correr todas as madrugadas pola praia antes de marchar á Escola Superior onde fixera os seus estudos secundarios. A mansión na que viviu cos seus pais estaba a moi poucos metros do mar.


    A soa contemplación do verde prateado das augas resultaba suficiente para afastar da súa cabeza calquera mal pensamento que lle roldase ou que ameazase con facer crebar a súa pretendida harmonía interior.


    Como todas as súas amigas, soñara centos de veces converterse nunha fermosa azafata de avión co seu traxe azul mariño e a súa gravata avermellada ou… unha cotizada modelo, alta e delgada, desfilando polas mellores pasarelas do país.


    Moi pronto aqueles soños infantís se desvaneceran de súpeto cando, acabados de estrear os seus catorce anos. Ao regresar da escola un mediodía gris de setembro observou un enorme remuíño de homes, mulleres e nenos que falaban moi baixo, entre dentes... de gardas, de bombeiros na porta do xardín do singular casarío que mercara ían varios anos o seu pai, director do Banco Nacional, unha maxestosa construción que semellaba un palacio dalgunha princesa fuxida dun conto, dos que de máis pequena lera.


    Ficara de pedra e sen ánimos para sequera gritar nin lamentarse cando diante súa viu pasar, perplexa, o seu pai e a súa nai envolvidos nunha bolsa negra de plástico, camiño da ambulancia que se afastara lentamente, abríndose paso entre o xentío que se fora xuntando, sen a sirena amarela acesa.


    Resultaba un nefasto sinal que non tivesen présa.


    Unhas fachendosas lapas asasinas ascendían cara ao ceo, desafiando as tímidas nubes fuxidías.


    O horizonte convertérase en poucos minutos nunha xigantesca cheminea de fume negra e cinzas que se pousaban coa brisa nas rúas de toda a cidade.


    No vento escoitábase o balbordo incesante de centos de bocas que murmuraban palabras de horror. Aparentaba unha inxente multitude a que alí se fora congregando, atraída polo lume que consumía, aos poucos, a mellor casa da localidade sen que ninguén puidese facer nada para remediar tal desastre.


    Ante os ollos incrédulos da pequena Xara movíanse coma se fose a cámara lenta, xente correndo en calquera dirección, gardas facendo soar con insistencia os seus chifres que ninguén parecía escoitar, nenos e nenas atraídos pola curiosidade, bombeiros cargados con pesadas ferramentas que apenas puideron utilizar.


    Derrubárase o enorme teito alaranxado reducíndoo todo a cascallos e a unha calor sufocante que se pegaba na cara, nos ollos e na alma.


    A nena caera sentada no chan, mentres arredor súa se formara un círculo de homes e mulleres que mudaran en silencio, distantes.


    Soubo naquel intre o verdadeiro significado da palabra soidade.


    Non se chegaran a coñecer con exactitude as causas do colosal incendio que o deixou todo convertido en cinzas. Nada quedara das fermosas lámpadas orientais, das anchas escaleiras de caoba nin dos mobles antigos e os cadros que foran adquirindo, nas galerías nacionais de arte, ao que tiña sido moi afeccionada a súa nai.


    Alí, no medio de todos e de todo, estaba ela no chan, soa, sen máis familia… sen ninguén a quen tender unha man na que apoiarse.


    Onde estaban naquel momento todos os amigos e amigas do seu pai e da súa nai que, a miúdo, se acomodaran no gran salón comedor para sentar ao redor da mesa, gozando de saborosos manxares, ata moi tarde?


    Onde estaban as súas compañeiras de infancia que xogaban con ela na praia e navegaban pola tranquila ría nas tardes do verán, no barco de vela que lle regalara o seu pai cando cumpriu os doce anos?


    Transcorrera tan pouco tempo e, á vez quedaba todo tan lonxe...!


    Onde estaba a súa tía, a do outro lado do mar, que a miúdo escribía ao seu pai dicindo que non podía afrontar os arranxos da casa da aldea, case derrubada, na que se criaran?


    Onde estaban entón, todos eles e elas?


    Virou o rostro cara aos lados e alí non había ninguén que mirase para ela coa intención de pousar unha tenra man sobre o seu ombreiro. Estaba tan soa como o está a lúa nas noites de tormenta, entre as nubes, sen estrelas.


    Apoderouse dela a máis profunda desesperación.


    Milleiros de ideas, que nunca máis quixo lembrar, asaltárana naqueles interminables momentos e nas xornadas posteriores, durante as que intentou inutilmente espertar do seu soño esperta, ou daquel terrible pesadelo que todo… todo o cambiara como un raio traidor.


    Non tiña persoa ningunha a quen acudir.


    —Quero morrer!—fora o seu berro desgarrado que, durante uns minutos retumbou diante das ruínas da que fora a súa casa, o seu fogar.


    Só se preocuparan dela as anciás monxas do orfanato que a acolleran, naqueles difíciles e desesperados días seguintes ao gran devastador incendio.


    No vetusto mosteiro, que en épocas pasadas tiña albergado un convento de clausura, respirábase por todos os recantos un silencio e unha relixiosidade entre esaxerada e medorenta.


    Alí recibiu Xara as primeiras leccións dun estraño cura que lle brindou unha enorme simpatía, unha rara amabilidade desde os seus primeiros encontros, nos que a nena lle fora abrindo o pequeno e aínda virxe corazón, ateigado pola angustia e a melancolía.


    —Como se atopa, hoxe, a nosa pequena Xara?—era o seu rutineiro saúdo cada mañá.


    —Ben “padre”—respondía, cunha premeditada seguridade, case sempre.


    Non desexaba falar con ninguén nin quería albergar o sempre desagradable estado de ánimo de quen é consciente de que puidese inspirar compaixón ou mágoa.


    —Un pouco máis animada… ou non?


    —Un pouco—repetía. Non era quen de recoñecerse a si mesma, co aberta e falangueira que fose tan só uns meses atrás.


    Non se sentía con azos para permitir que aflorasen todos os tormentosos recordos que se escondían durmidos no seu corazón.


    Aquel home de aparencia un pouco desamañada resultaba o único que lle transmitía unha vaga, imprecisa sensación de acougo e confianza para expresar todo aquilo que a ía relando aos poucos… aquela tristeza, o rancor para cos que a abandonaran cando xa nada lles podía ofrecer.


    Alberte, que así lle chamaban ao abade, achegábase case a diario polo antigo edificio, que facía á mesma vez de lugar de acollida para orfos, para esmoleiros e xente sen teito.


    Polo visto, vivía como un hóspede, habitualmente nun cuarto da casa reitoral que compartía con outros catro compañeiros, os encargados de varias parroquias da cidade e das aldeas próximas.


    Naquel lugar levaban varios anos. Non lembraban apenas desde cando, ao mellor desde que chegaran novos, ou mellor desde antes... se cadra de antes de antes. Alí, afixérase á rutina e á monotonía que o acompañaría para sempre. Ás veces pensaba que nacera predestinado a ela.


    —Por que non vés pola nosa casa e axudas, de cando en vez, coa limpeza e os labores da igrexa?—comentáralle unha mañá á nena, aquel home con certa fama de santo.


    —Ben—contestoulle, con espontaneidade.


    No fondo, alegrábase de tal proposición. Así tería liberdade para entrar e saír daqueles fríos muros que a facían, multitude de veces sentirse encadeada, prisioneira, sen vida, sen esperanza.


    —Falaremos entón, coa nai superiora e cando o desexes acompañarasme. Así comezas a saír destas catro escuras paredes.


    —Como vostede queira, señor—fora a súa fría resposta. Sempre respondía de igual modo. Na súa expresión, os sentimentos fóranse borrando como as liñas ocultas dos debuxos dos libros sacros, que estaban ao seu alcance na vella biblioteca do convento.


    Pareceulle ben, porque resultaba certo que tiña que saír aos poucos e afacerse á nova vida que se lle presentara de súpeto.


    Algún día estivo tentada a coller o teléfono e marcar o número dalgunha das antigas amigas para pedirlle que a acompañasen, coa intención de desafogar a súa alma con elas. Desistira enseguida, antes sequera de intentalo.


    Non valía a pena.


    Por máis que intentase negalo, todo canto sucedera formaba parte do pasado. Xa non era, por máis que o pretérito sempre vaia estar presente nas nosas existencias, xa que en realidade é o que nos queda do que xa foi.


    Ningunha delas amosara interese ningún por como estaba ou por como podería soportar a difícil e desesperada nova situación.


    Dábase conta, ao fin, de que nunca tiña feito verdadeiras amigas e amigos e da fraxilidade das relacións humanas cando non se adornan con algo máis profundo que o diario convivir.


    As amizades só se poden valorar nos días grises e acedos, nos momentos en que un só non é capaz de seguir un camiño, durante as xornadas nas que as persoas todo o ven escuro, cando se atopan sen forzas, sen ánimos para seguir adiante, cando se soña cunha man invisible que nos empurre cara á arriba a fin de que poidamos emerxer á superficie, coma se dunha forte onda se tratase, que nos empuxase ás simas do océano.


    —E se non me deixan?—preguntou ilusionada por volver estar coa xente do exterior, coas persoas que habitaban o mundo real, o de fóra, alén dos xélidos muros de pedra do convento.


    —Iso déixao da miña man, pequena—. A resposta do abade transmitiulle unha seguridade que cría definitivamente perdida e unha confianza oculta no máis recóndito da alma, máis endurecida cada xornada que transcorría e a separaba dos momentos de angustia, que provocaran a súa orfandade.


    —Non se esqueza. Trátase dunha promesa e como tal deberá cumprila, se non desexa ser castigado ás eternas lapas do inferno—non puido acabar a inocente frase que, medio de broma, empezara en voz alta. Foi interrompida polo home con xesto serio e a face a piques de desencaixar:


    —Silencio nena! Cálate!—Aínda engadira—:non pronuncies tal palabra!


    Xara non chegou a comprender aquela reacción do ancián por máis voltas que lle deu na súa axitada cabeza de case adolescente.


    Obedeceu e cambiou de conversación.


    Nunca se lle volvería ocorrer chancear con tal palabra á que o abade daba tanta importancia ou tanto respecto lle inspiraba... se cadra producíalle temor por aquilo das supersticións—matinou.


    Preferiu insistir no seu desexo con humildade:


    —Preciso saír de aquí. Quero comezar a vivir outra vez.


    El mudou o seu aspecto. Desde que entrara naquel hospicio, desde que a coñecera, sentía un agarimo especial pola rapaza. Se cadra, porque sabía que era totalmente infeliz, desde que perdera os seus pais ou porque se tratase dunha nena que, tras o seu frío e calculador aspecto, escondía un incesante desacougo e un profundo desexo de sentirse apreciada, querida… esa sensación que se lle antollaba perdida para sempre, como tantas outras.


    Axiña empezou a acompañalo ata a reitoral, unha casa sobria, austera, cunha chea de plantas e flores nos balcóns e por todo o arredor, roseiras que na seguinte primavera encherían a parede de flores de todas as cores, vermellas, brancas, azuladas…


    Non se decatou antes, pero todas as casas nas que vivían os relixiosos, xa fosen curas ou monxas estaban sempre salpicadas de flores e macetas. Estaban os muros ben gardados por voluminosas plantas que ata a entrada do mesmo inverno, conservaban as súas cores. Tal vez sería porque axudaban ao recollemento. Un día preguntaríallo ao seu novo amigo.


    A variedade dos seus tons e a súa intensa fermosura facíanlle recordar á súa nai, sempre radiante, contenta.


    Por algo lle puxeran de nome Rosa, cando naceu nunha perdida aldea dunha provincia do interior.


    Que recordos tan fermosos conservaba gravados nas abisais simas da súa alma!


    Do seu pai non gardaba tantos… só que sempre lle regalaba os mellores xoguetes, luxosos mobles para o seu cuarto, os máis modernos vestidos, pero non moitos momentos inesquecibles nin tampouco as máis intensas mostras de agarimo.


    Nas súas frecuentes viaxes a Madrid e outras cidades europeas por razóns de traballo sempre regresaba con algún paquete que a xulgar polo envoltorio fose adquirido en calquera tenda de renome.


    Dedicara el, toda a súa vida a xuntar diñeiro e máis diñeiro, coa esperanza escondida de que con el o tivese todo.


    Non ocorrera de tal xeito.


    A pequena Xara sempre viu nel o rico banqueiro da vila, mais nunca fora capaz de sentilo como o verdadeiro pai que tanto botara de menos desde moi pequena.


    Sentía ás veces unha inconfesable envexa cando observaba a algunha das súas amigas no parque ou na praia, acompañada dos seus seres máis queridos.


    En realidade xa lle daba o mesmo.


    Sentíase a gusto alí, con aqueles homes, todos bastante maiores, que lle estaban proporcionando case un fogar do que fora desposuída con brusquidade e a traizón desa maneira que utiliza a miúdo o destino... ás furtadelas, sen atreverse tan sequera a dar a cara.


    Alberte foise convertendo sen decatárense no seu ser máis querido, chegando enseguida a facerse case imprescindible para ela:


    —Desexaba darlle as grazas por todo o que vostede está facendo por min. Non sei que fose de min, sen a súa compañía, sen os seus ánimos.


    —Cala pequena, cala—ruborizouse o ancián.


    —Non podo. Teño que dicirlle que lle estou moi agradecida porque, de non ser pola súa axuda, non tería ganas de vivir nin de sentir isto que empezo a notar outra vez, aquí dentro, no fondo do meu peito. Ás veces ata creo que volverei ser como antes, como os demais.


    —Non digas iso, muller. Todos debemos preocuparnos polo noso próximo. Trátase do noso particular deber. Fomos colocados na terra non soamente para ver aqueles que camiñan xunto nosa, senón tamén para que as cruces que lle tocan en sorte a cada quen sexan menos pesadas.


    —Non o entendo señor. Debe desculparme—respondeulle entre confusa e compunxida.


    —Non penses que sofres ti soa—sinalaba coa man cara á fiestra entreaberta—: aí fóra hai moitas persoas coma ti e coma min: almas e corpos cheos de problemas, de angustia e sufrimento. No entanto o noso camiño debe seguir. Así está marcado—seguramente as reflexións do relixioso non estaban ao alcance dos seus razoamentos nin da súa lóxica. Ela rexíase, por aquel entón, por sentimentos moito máis primarios: a súa necesidade de afecto e a ansia de supervivencia.


    —Quero ficar aquí con vostede nesta casa, nun cuarto tan acolledor como este... non desexo regresar ao convento—laiouse unha tarde calquera, sen darlle tempo sequera a reaccionar. El permaneceu breves momentos en silencio, coa mirada perdida na reseca montaña que se avistaba desde o seu cuarto, antes de contestar:


    —Moito me doe pero iso non vai ser posible.


    —Non, non! Non o é. Fale coa abadesa e verá como lle resulta doado convencela—pregoulle, rumoreando coa súa doce expresión, ante a que non podería negarse o ancián sacerdote.


    —Ademais, teño que marchar moi lonxe, ao final da primavera, tal como marcou o destino para min... e non terías máis remedio que regresar outra vez ao convento.


    —Marchar?—sorprendeuse a nena—: cara á onde irá entón?


    —Non o sei. O certo é que debo facelo e máis nada. Non fai falta que saibas nin onde nin o por que. Ao lugar onde me dirixo, ao fin, será para permanecer á espera, ata que o meu corpo xa non sexa dono de si mesmo e camiñe cara á morada definitiva, alá arriba, nalgún punto do firmamento—dixo, sinalando co seu dedo índice cara ao ceo transparente.


    —Pero eu podería acompañalo—porfiou, sen moita esperanza.


    —A ese lugar hei ir sen compañía—respondeulle cunha frialdade inusitada nel. Á rapaza aquel ton misterioso resultáralle insólito.


    —É o mesmo. Se te vas, eu ficarei aquí—non se decataba pero estábao tratando de ti, o que produciu un leve sorriso no rostro engurrado do home, que a colleu das mans e pousoulle un bico na fronte. Permaneceron sentados sobre a cama durante uns minutos no máis absoluto silencio.


    O ancián supuxo que chegara o seu momento. Sacou da mesiña de noite, vernizada dunha rara cor sombriza dúas axendas, exactamente iguais, de coiro.


    Reflectían a tonalidade das castañas que caían no chan indefensas no outono, no souto da ladeira do outeiro, que separaba a vila do ceo lonxincuo.


    Unha delas, moito máis vella tiña xa o forro raído e desgastado polo tempo.


    Xara observounas con detemento… estrañada. Notou que a unha lle faltaban moitas follas. A outra pola contra estaba nova do trinque, sen estrear. Conservaba o primitivo brillo de outrora.


    Vira moitas como aquelas, nas que o seu pai anotaba teléfonos, enderezos, números, promesas e resultaban semellantes a un diario que escribira cando tiña dez anos, do que xamais esquecería a páxina oitenta e tres, na que puxera como, á beira do centenario carballo do parque, agora convertido nun xigantesco aparcadoiro subterráneo, Damián, un neno de cabelo avermellado que sentaba detrás dela na escola lle dera un tímido bico cos seus beizos tenros coma se llelo roubase, no silencio da case escuridade, un atardecer logo dun fugaz paseo collidos da man, polas rúas da cidade.


    O vello Alberte estirou o seu brazo e achegouno á nena:


    —Esta é para ti. Será totalmente túa cando eu me vaia e poderás facer con ela o que che indique, pero non esquezas abrila todos os días—dixéralle misterioso, mentres a abrazaba contra o peito antes de darlle outro bico. Ela puido sentir, como o corazón do home se aceleraba de súpeto. Estivo a piques de asustarse.


    Mirou despois o agasallo con detemento.


    Todas as follas estaban en branco, totalmente virxes. Non había nada escrito nelas.


    —Aquí non pon nada—case preguntou—: para que a quero se non..?


    —Non teñas coidado. Non te intrigues. Cando teña que aparecer algo, xa o lerás.


    —Grazas—contestou moi baixo sen entender realmente nada. Non sabía que sería o que aquilo significaba, pero se o ancián llela daba, non habería que preguntar… seguramente non recibiría unha explicación convincente… así que optou por calar.


    El ben sabería o que facía. Diso non tiña nin a menor dúbida.


    Tomou a axenda coas mans. Naquel mesmo intre sentiu un leve calafrío que durou apenas uns segundos.


    Nunca sentira unha sensación semellante: entre o medo, o malestar, a incerteza. Un sentimento que nunca sería capaz de volver recordar, tal como fora nin sequera describilo.


    Intuíu daquela que nunca podería separarse dela, que aquel pequeno caderno forrado de coiro marrón ía ser o centro da súa vida, a súa compañía.


    Tivo a vaga sensación de que non se tratase dunha axenda como as outras.


    Abriuna con certa avidez mal disimulada para verificar que non se confundía, que estaban totalmente en branco. Nada escribiran nela... estaba no certo.


    Aínda as palabras non perturbaran a intimidade daquelas follas que, cando pasasen os anos, ían ser o seu castigo.


    Entre as pertenzas daquel home descubriu, cando el xa se fora sen tan sequera despedirse... uns manuscritos moi antigos que tiña amoreado nas súas viaxes a México, onde exercera o seu labor como misioneiro.


    Todos trataban sobre un mesmo tema: o lendario Kalimán, un home alto, forte, de face escura e mirada penetrante, segundo se deducía nos escritos. Con só miralo producía un calafrío pola profundidade dos seus ollos. En todas as imaxes que gardaba con celo o vello, aquel heroe estaba vestido cunha túnica brillante branca da máis pura seda oriental, cinguida á cintura cunha correa negra. Na fibela, gravada con letras de ouro unha letra, un K.


    A súa cabeza sempre aparecía rodeada cun turbante no que resaltaba a mesma letra misteriosa adornada con rubís.


    Puido saber máis tarde que, nalgúns lugares daquel afastado país, asociábano con todo tipo de feitos sobrenaturais, mentres noutros dicían, con temor, que só anunciaba malas noticias.
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