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			Qualquer tolo inteligente pode tornar as coisas maiores, 
mais complexas e mais violentas. 
É preciso um toque de gênio – e muita coragem – 
para ir na direção oposta.


			– E. F. Schumacher, Small is Beautiful


		




		

			


			PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


			Surpreendente. A narrativa de Christian Picciolini gera de imediato uma conexão com o leitor. As memórias descritas são de uma nitidez espantosa e provocam a cada página. Picciolini enveredou pela cena skinhead racista neonazista aos 14 anos. Saiu aos 21. Descreve não apenas as passagens em que se via separado do mundo, como um outsider, um marginalizado, quando, “em minha solidão, sonhava ser o herói, o ator principal, o protagonista”, mas também as esperanças que o levaram ao movimento supremacista branco. Relata sua paixão pelo poder, legitimada pelo movimento, negociada pelo ódio radical, e expõe com nitidez o momento em que, para reconstruir-se, decide abandonar o movimento e enfrentar suas dificuldades pessoais, plenamente consciente de carregar um passado que jamais o deixará, mas disposto a transformar esse fardo num alerta, jamais numa definição de si. Mais que uma biografia, a contemplação de Picciolini de sua trajetória mostra a possibilidade de restauração do ser humano em meio ao ódio extremo. 


			Suástica Yankee interessa a todos que desejam se aprofundar em temas de grande referência para a compreensão da contemporaneidade: como jovens e pessoas absolutamente comuns podem ser seduzidos por discursos de ódio, como esse ódio é construído, que negociações de sentido são concebidas e vivenciadas nessas interpelações. Este livro revela, com o mesmo sentido em que ponderou o historiador Jacques Le Goff, “primeiro e acima de tudo, a vida de um indivíduo”, numa mescla contínua entre a sua experiência no interior da cena skin neonazista, narrada em flashback, e dados e informações a respeito dessa cena, legitimando o gênero biográfico por atender ao seu máximo propósito: “a apresentação e explicação da vida de um indivíduo na história”.[1] 


			Picciolini vivia em um reduto italiano de classe média baixa no sudoeste de Chicago. Seus pais eram cabeleireiros. Ele não veio de um lar desfeito. Seus pais não eram viciados em drogas. Eles não eram alcoólatras. Foi no ano de 1987, segundo ele, sua aproximação com o primeiro líder de um grupo skinhead neonazista dos Estados Unidos. Ainda adolescente, fumava maconha com um amigo, num beco, quando encontrou pela primeira vez Clark Martell. O jovem de cabeça raspada, camiseta branca, suspensórios vermelhos e coturnos brilhantes, então com 26 anos de idade, surpreende-o ao perguntar se ele não sabia que consumir drogas era “exatamente o que os capitalistas e os judeus querem que você faça, para que seja dócil”. Na mente do garoto, as palavras “capitalismo” e “dócil” não faziam sentido algum, mas a força, a energia e o carisma de Martell se tornariam para ele um porto seguro, um modelo; e o skinhead, um mentor, uma direção em sua vida.


			Em seguida, Martell indaga seu nome e, ao responder, Picciolini é apresentado a um novo passado: seus ancestrais “romanos, especificamente os comandantes centuriões, estão entre os maiores guerreiros brancos europeus da história da humanidade. E as mulheres romanas eram deusas divinas”. Martell estava definitivamente oferecendo ao adolescente algo diferente. E para um garoto ítalo-americano habituado a modelos múltiplos de interação, mas sem grandes perspectivas, sem grandes possibilidades de mobilidade social, imerso num bairro operário em que relações formais e informais surgem, desaparecem e renascem novamente, marginalizando em especial “os rapazes de esquina”,[2] que mesmo sonhando em ser grandes líderes não encontram oportunidades, o convite de Martell era a possibilidade de sair da condição de não lugar para um lugar definitivamente marcado e diferenciado. Da condição híbrida de ítalo-americano, hifenizada, para o lugar de homem branco, singular, posição definida como de supremacia dentro do movimento neonazista. A angústia da esquina, da margem, não lhe acompanharia mais. Ele agora teria um lugar, e um lugar muito especial.


			A filósofa política Hannah Arendt explicitou um mecanismo facilitador da leitura dessa relação entre o homem da margem e o mentor, o grande chefe, o tirano. “A ralé, deslocada e insegura, brada sempre pelo ‘homem forte’, pelo ‘grande chefe’. Porque a ralé odeia a sociedade da qual é excluída.”[3] O antropólogo indiano Arjun Appadurai também aponta nessa direção quando, em Medo das Minorias (2009), assinala a incerteza social como um locus engendrador de concepções de violência, nos termos do autor, uma “ansiedade da incompletude”. A violência pode criar uma forma macabra de certeza” (2009, p. 16), balizada pelo que Appadurai  denomina identidades predatórias, cujo alvo é a eliminação de seu foco de ansiedade: as minorias que, a seu ver, parecem ameaçar sua existência. 


			Picciolini começa a circular com sua bicicleta pelas reuniões skins racistas e aos poucos adentra as cenas. Começa a participar de reuniões, inicia-se na música. Aqui cabe uma distinção: o movimento skinhead, bastante estruturado num tipo específico de música muito popular nas periferias – reggae, ska e soul music –, começou nos subúrbios da Inglaterra, em núcleos de imigrantes jamaicanos. Eram fanáticos por futebol e vinham do proletariado, e sua imagem se construiu privilegiando um tipo mais urbano: os sapatos pesados, suspensórios, marcas operárias, o corte de cabelo muito curto ou com a cabeça totalmente raspada, as roupas alinhadas, para contrastar com o estilo hippie da época. Muitos negros participavam do movimento, nada racista em seus primórdios, apesar de bastante violento e dado a cenas públicas, expressas por atos extremamente agressivos, com ataques, combates e violações entre gangues rivais, como mods e beats. Posteriormente, surgiram os skinsheads racistas. Atualmente há também skinheads anarquistas e comunistas (redskins), entre outras tendências. Todos eles expressam-se pela cena musical, como aponta Picciolini em seu livro, e alguns dos grupos mais controversos de skinheads estão ligados a movimentos racistas ou neonazistas.


			O movimento de extrema-direita nos Estados Unidos é composto por um espectro de grupos que vão desde as mais variadas organizações relacionadas à Ku Klux Klan, fortemente nazificadas depois dos anos 1960 como uma resposta de ódio à luta pelos direitos civis, até os grupos que nacionalizam debates a respeito da segregação racial na África do Sul. Há grupos autodenominados neoconfederados, neonazistas, extremistas religiosos racistas e skinheads racistas. Cada um desses grandes grupos abriga centenas de movimentos, e ao todo somam milhares de células. Nos Estados Unidos, muitas pessoas disputam a liderança do movimento como um todo, e cada grupo se especializou de forma a se legitimar como mais verdadeiro, mais puro, mais branco, para autenticar seu líder. Ao mesmo tempo, há um solo fértil comum em todos eles, e se é verdade que todos são racistas, paranoicos, homofóbicos, de veio ideológico negacionista com relação ao Holocausto, antissemitas e adoradores do universo hitlerista,[4] também é verdade que todos esperam que os Estados Unidos ocupem o lugar de grande nação libertadora dos povos brancos do mundo. 


			É interessante notar, todavia, que a Alemanha nazista se construiu a partir de uma constelação simbólica definida pelo partido, programática e unificada, enquanto nos grupos neonazistas dos Estados Unidos o universo simbólico, mítico, religioso de cada grupo varia bastante. Apesar disso, alguns símbolos são fortemente marcados por uma sacralidade. Esses símbolos fixam o neonazismo como neonazismo, e como neonazismo dos Estados Unidos. Primeiramente, em comum com todos os movimentos neonazistas do mundo, há o uso da suástica. Ela os torna reconhecidos como defensores da “causa ariana”. Em seguida, há a bandeira confederada. O símbolo do neonazismo nos Estados Unidos. 


			Portanto, se a suástica nazista é fundamental para o movimento supremacista branco dos Estados Unidos, a bandeira confederada é sagrada: é a “suástica yankee”. Na bandeira confederada, símbolo dos que lutaram pela manutenção da escravidão, estão as reminiscências racistas e preconceituosas de séculos atrás, atualizadas cotidianamente por eles em suas vidas.


			Clark Martell, o neonazista que induziu Picciolini a entrar para o movimento, era membro do Partido Nazista Americano, recrutava jovens para o movimento e importava e comercializava discos de música da cena neonazi. Odiava especialmente os denominados muds, apelido dado aos não brancos que circulavam em bairros brancos, como se estivessem “tomando o lugar da raça ariana”. Ele pretendia, em especial, “proteger” as mulheres brancas, o “futuro da raça”. Apesar de descrever com precisão a agenda de Martell, Picciolini revela não ser ela a causa de seu primeiro encantamento com ele. Foi seu carisma, sua preocupação com seu futuro, seu cuidado para que não usasse drogas. A ideologia e o doutrinamento vieram depois. “Eu nunca gostei da escola, e isso tornava mais fácil aceitar que os professores estivessem mentindo para nós quanto à história, apresentando-a da forma que mais lhes convinha. Talvez Martell soubesse algo sobre os judeus que não nos ensinavam na escola. Talvez tivesse razão ao afirmar que as pessoas que escreviam os livros de história eram todas judias – e nos despejavam um monte de merda histórica adulterada. Os negros com certeza estavam relacionados ao aumento da criminalidade.” Pouco importava a realidade histórica, Picciolini havia encontrado seu lugar. 


			Em 1987, Martell liderou um grande ataque neonazista em Chicago, na data de aniversário da simbólica Noite dos Cristais. Sinagogas são pichadas e a violência é noticiada na imprensa local. Picciolini se aprofunda na negação do Holocausto e em outras categorias do estudo neonazista. Seu ódio aos judeus e aos negros, vistos como ameaças ao povo branco, começa a crescer. 


			A proposição negacionista, uma tese que se pretende historiográfica embora seja extremamente frágil diante dos fatos, é central no espaço simbólico da extrema-direita racista. Em todos os movimentos neonazistas do mundo, negar o holocausto não é apenas contestar o número de mortos, é reescrever as origens da guerra, a existência das câmaras de gás, o modo de extermínio; é assassinar novamente, desta vez a memória. Ora, a própria necessidade de defender a realidade histórica diante desses grupos denuncia os descaminhos da objetividade e de registro da memória contemporânea do que ainda ousamos denominar civilização. O evento parece fragilizado e o tempo real discutível. Diminuir o impacto do massacre nazista sobre judeus, ciganos, testemunhas de Jeová, pessoas com deficiência, comunistas e outros opositores e dissidentes políticos é fornecer, segundo o sociólogo italiano Franco Ferrarotti, um álibi ao crime. Contra a tentação do esquecimento, é preciso romper, segundo Ferrarotti, com qualquer forma de silêncio, e denunciar a realidade que se esconde sob o negacionismo: uma mentalidade conspiratória, demarcada por um anti-intelectualismo, que “vocifera violentas manifestações xenofóbicas”. Contra elas, adverte o sociólogo, há o “imperativo moral de recordar”.[5] 


			Martell acaba preso. Uma vez. Outra. Picciolini, depois de mergulhar na violência neonazista, torna-se vocalista de duas bandas skinhead racistas white power, White Aryan Youth (WAY) e Final Solution, e participa da formação de um dos grupos mais violentos da cena skin neonazista, o Hammerskin Nation. A Final Solution, a primeira banda dos Estados Unidos a tocar na Europa, faz um concerto em Weimar, descrito pelo autor como uma experiência de autoengrandecimento na qual ele se sentiu um Hitler. Um Hitler ressuscitado, diante de uma multidão que o adorava. Para quem não tinha nenhum lugar essa é uma experiência marcante. “Eu era mais forte do que Clark Martell jamais havia sido. Adolf Hitler ressuscitado. (...) E, se não era o próprio Hitler, eu era a personificação de seu espírito. As ideias dele fluíam por minhas artérias, aumentando meu coração cem vezes. Batendo mais alto que a bateria. Mais alto que a multidão ensurdecedora. (...) Dezoito anos e com a missão de salvar a raça branca.” Para Picciolini, o show da banda o transfigurava na ressurreição de Hitler e líder do Estado nacional-socialista.[6] 


			Em sua concepção, ao expor sua proposta, os grupos neonazistas intervêm para se servir de um modelo de classificação e hierarquização; e, para eles, esses grupos estão sob a égide da evolução, favorecem a natureza, em última análise sustentam a vida. Nessa espécie de odisseia racial, no entanto, os próprios conceitos de evolução, natureza e vida são emoldurados, ressignificados, tecidos em uma rede complexa para auxiliarem primorosamente sua própria fetichização. A evolução quer, a natureza espera e a vida anseia. Ao atribuir sentimentos e desejos radicalmente racializados à evolução, à natureza e à vida, os grupos neonazistas delineiam duas direções discursivas: por um lado, “preservar a raça ariana” é servir ao natural, portanto, pretendem eles, trata-se de um objetivo perfeitamente justificável. Por outro lado, qualquer que seja o meio utilizado para atingi-lo, não cabe ao indivíduo qualquer responsabilidade, pois estaria ele apenas validando as regras e regularidades nas quais está inserido, sem qualquer possibilidade de modificação. Qualquer mal ocasionado por ele se banalizaria, pois está servindo a fatores que, independentemente dele, resultariam no mesmo fim; ele estaria apenas “cumprindo ordens” e, como pretende a imposição discursiva desses grupos, isso é meritório.[7] Trivializada, a violência adere à prática e o mal é banalizado, e assim não há culpa. A experiência totalitária tecnifica as atividades racistas dos grupos, que agem dentro de uma lacuna reflexiva: abstêm-se de questionar o líder, mas efetivam minuciosa reprodução de suas ordens, práticas e abusos, como disse Arendt, ao explicar o mal banalizado, tanto em Eichmann em Jerusalém (1963) como em A Vida do Espírito (1971).


			As letras compostas e cantadas por Picciolini condenam gays, negros, judeus, e conclamam jovens a se engajar na luta pelo poder e o orgulho branco. “Por que você não abre os olhos?”, indaga uma canção do ex-skinhead neonazi. Paralelamente, ele organiza ataques a seus “inimigos”. Nem crianças negras são poupadas de sua violência. 


			Atribuindo construções rígidas, regularizadas por leis ditas “naturais”, ao “ariano”, ao “negro”, ao “judeu”, aos “gays” da mesma forma como elabora um conceito inquestionável de “evolução”, “natureza” e “vida”, o discurso racista se mobiliza fertilizando negociações de sentido e obsessões por diferenças. Pretendendo-se profético, o discurso neonazista se mantém vivo por meio de uma pulsação contrátil de símbolos, se alimentando de paranoias distintivas, excretando interpretações criptografadas. O governo dos países “brancos”, a exemplo dos Estados Unidos, estaria sob o domínio sionista.[8] Os judeus teriam estruturado um plano para destruir o “mundo dos brancos” e se valem do liberalismo, da democracia, dos gays, negros e mestiços e da diversidade cultural para executá-lo. O “Estado Nacional Socialista” é uma esperança, para eles, contra a possibilidade de aniquilação, o genocídio do povo branco, executado por meio de casamentos inter-raciais, adoções de crianças negras por casais brancos, pela admiração coletiva de esportistas e artistas negros. 


			A esposa de Picciolini, que não pertence ao movimento nem é racista, exige que ele rompa com os grupos, principalmente depois do nascimento dos filhos. Mas ele continua e participa de uma passeata da Ku Klux Klan. Abre uma loja de discos, a Chaos Records, em que 25% do acervo não é composto de discos de música racista, o que o leva a conhecer outras pessoas fora do círculo de controle skin neonazista. Assim, ele começa a questionar seu mundo. Mas, quando tenta não vender mais música racista e antissemita, as vendas despencam e ele é obrigado a fechar a loja. O casamento acaba. 


			Ele se casa pela segunda vez, e seus filhos o ajudam a reencontrar sua humanidade. Interrompo-me neste ponto. O restante é o prazer de uma desafiante leitura. Embora eu tenha dado algumas pistas de como se dá esta “história de realização”, a complexidade dela é muito, muito maior que uma trajetória de mártir ou de herói. Na trama absolutamente apaixonante de Picciolini, o “contínuo fluxo de negociações entre indivíduo e contexto”[9] revela o desamparo da alma humana diante da sedução pelo poder, ainda que seja o poder pelo ódio absoluto. Em seguida, o resgate da humanidade pela renúncia, pelo arrependimento, pela perda, para um mundo de coragem, de bravura, de liberdade. Obviamente, Picciolini enfrenta e sabe que sempre enfrentará a história de seu passado, que pretende narrá-lo como traidor ou negar-lhe qualquer descrição, objetivando um “mecanismo eficaz de instituí-lo, metaforicamente, como ‘morto’”.[10] Por isso, por muitos motivos, é maravilhoso ler este livro. Cada leitor é uma afirmação de vida. Da vida humana, de Picciolini, uma trajetória de redenção. 


			 


			– Adriana Dias, 


			doutora em antropologia social pela Unicamp, pesquisadora de movimentos neonazistas no Brasil e nos Estados  Unidos
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			PREFÁCIO


			A batalha universal para encontrar a nossa identidade e o nosso lugar no mundo é o que nos une a todos. É essa busca, no fim das contas, que nos torna humanos; que nos torna, sobretudo quando crianças, vulneráveis.


			Quando eu estava na The Runaways, a primeira banda americana de rock exclusivamente feminina, na década de 1970, como mulher enfrentei todo tipo de preconceito e fanatismo. Às vezes estive a ponto de desistir de tudo. Mas minha guitarra, junto com minha caneta e minha voz, me conduziu para fora desse medo vazio, rumo a uma carreira longa e bem-sucedida no rock‘n’roll, e ainda estou surfando nessa poderosa onda até hoje.


			Em grande parte, foi graças a Kenny Laguna, meu produtor, empresário, amigo próximo e confidente de toda a vida, que cheguei a este nível de sucesso comercial e fui capaz de viver da música. Kenny foi naquela época, e ainda é, uma espécie de mentor para mim. Sem sua orientação e ajuda, eu não estaria onde estou hoje. Ele acreditou em mim quando a maioria das pessoas não acreditou.


			Conheci Christian Picciolini em 1996, durante uma turnê em  Chicago. Eu não sabia na época o que hoje sei sobre ele. Precisávamos  de alguém para abrir nosso show e, quando vi a banda punk dele, o  Random55, se aquecendo no palco, vi algo especial no estilo deles e senti, em algum lugar dentro de mim, que eram as pessoas certas. Depois da apresentação, fui até Christian, que parecia abatido e retraído, nos bastidores. Ele parecia triste por algum motivo, e conversei um pouco com ele; passei um braço ao redor de seus ombros, tentando aliviar seus medos. Assim como acontecera comigo, quando era uma adolescente angustiada, senti que Christian também estava em algum lugar sombrio, em busca de sua identidade e seu lugar no mundo – em busca de aceitação. Ele precisava de alguém que acreditasse nele.


			O Random55 acabou pegando estrada conosco naquele ano, e foi a banda de abertura para uma série de shows. Christian e eu tivemos muitas outras conversas profundas, e gosto de pensar que algo do que eu disse ajudou-o a lidar com o que quer que estivesse enfrentando naquele momento. Sempre vou me lembrar de sua dedicação à música e de sua motivação. Eu percebia, na época, que ele estava buscando algo na vida, em sua alma. Agora ele escreveu este relato incrível, detalhando e expondo a verdade, após tantos anos. E, ao fazer isso, espero que ele tenha se libertado para sempre de seus demônios interiores.


			A compaixão é uma qualidade humana importante, e todos temos a capacidade de senti-la. Eu a sinto pela versão anterior de Christian, mais jovem e desajustada. Ele não era um garoto perverso, mas um jovem tentando desesperadamente pertencer a um grupo; fazer algo que fosse importante; compreender sua solidão e a sensação de rejeição e de abandono. Odiar a comunidade LGBT, as minorias não brancas, os judeus e outros enquanto estava envolvido com o movimento skinhead de supremacia branca (ou white power) equivale a uma lealdade cega e repulsiva ao ódio. Apesar disso, Christian foi capaz de erguer a cabeça acima do esgoto daquela ideologia nefasta e ver os equívocos de seu comportamento, de conduzir o barco na outra direção e de sair daquilo. Ele não apenas abandonou, e a seguir denunciou o movimento no final dos anos 1990, mas se tornou uma voz ativa contra o ódio, fundando a organização sem fins lucrativos Life After Hate (Vida Após o Ódio), em 2010.


			Suástica Yankee: Memórias de um Ex-skinhead Neonazista é o testemunho de Christian de como é assustadoramente fácil tomar o caminho errado e depois não conseguir sair. É sua história de redenção, sua Jornada do Herói, sua descida ao inferno e finalmente seu retorno ao mundo dos vivos. Tenho uma enorme admiração por ele, não porque no passado ele odiou, mas porque ele no passado odiou e em seguida lutou bravamente contra sua própria determinação arraigada, descobrindo que seus preconceitos e ódio eram mentiras frágeis como papel. Todos temos de descobrir a vida em nossa própria caminhada, encontrar nossa verdade. Christian escreveu este livro para expor a verdade, e podemos sentir gratidão, pelo menos até certo ponto, por seu sacrifício de percorrer por algum tempo o lado negro para em seguida correr a toda velocidade rumo à luz no fim do túnel. O resultado é um chamado de alerta que nos enriquece e ensina a todos.


			No fim das contas, todos precisamos de orientação, instruções e ajuda ao longo da estrada da vida. Todos precisamos de um mentor. Para muita gente, a música é uma influência importante, e ela pode ser usada para o bem ou para o mal. Consegui encontrar a mim mesma por meio da música e, de certa forma, o mesmo aconteceu com Christian. Naquela noite, depois do show, passar o braço pelos ombros dele foi meu modo de demonstrar empatia, compaixão. De dizer a ele que, o que quer que estivesse sentindo, como muitos outros, eu também havia sentido. Levar a banda dele em turnê foi a demonstração de minha confiança nele. Como Kenny fez comigo, espero ter sido capaz de conduzi-lo, mesmo que por um breve instante, para fora do nevoeiro espesso que pairava a sua volta. Depois da turnê, Christian dedicou-se à música em outras funções, e manteve contato com Kenny e comigo durante os anos seguintes. Tenho um orgulho incrível do trabalho a que dedicou sua vida depois de abandonar o movimento em 1995, e posso perceber a mudança e a transformação reais pelas quais ele passou.


			Portanto, se você quer conhecer um tremendo relato de redenção – ou se quer apenas praticar a empatia –, embarque nesta jornada e descubra como tudo começou, que caminho tomou e por que ela terminou. Faça a viagem junto com Christian e deixe-se cair no abismo com ele. Sinta a raiva, a violência e a fúria à medida que ele galga os degraus do movimento white power americano. Sinta o medo e a depressão quando ele finalmente larga tudo. Sinta a tristeza e o vazio depois que o embate das ondas cessa. E veja a beleza com que ele muda e cresce, evoluindo para um ser humano bom, que aceita todas as pessoas, inclusive a si mesmo. 


			Veja-o tornar-se o homem que, bem lá no fundo, ele sempre quis ser. Veja-o deixando você orgulhoso por fazer parte dessa experiência de vida, parte desta diversificada comunidade global, parte deste mundo.


			Veja a si mesmo mudando também, junto com ele.


			 


			[image: ]


			 


			– Joan Jett, 


			cantora, guitarrista, baixista e fundadora das bandas The Runaways e Joan Jett & The Blackhearts 
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			Christian Picciolini, 1976 (foto de Maddalena Spinelli)


		




		

			


			INTRODUÇÃO


			Não sou meu pai.


			Nem sou minha mãe.


			Nem meus avós.


			Não sou nem meu irmão nem meus amigos.


			Minha vida é só minha.


			Os atos e decisões de minha adolescência e início da vida adulta não foram determinados por ninguém que tivesse vindo antes de mim.


			Sou minha própria invenção, moldado por minha imaginação e minha ambição, e só depois do nascimento de meus dois filhos é que comecei a compreender minhas responsabilidades e conexões com as outras pessoas.


			Mas estou pondo o carro na frente dos bois.


			E você merece uma explicação, um vislumbre da vida dessas pessoas que afirmo não ser – uma afirmação que não implica qualquer falta de amor da parte de ninguém.


			Uma coisa que me diferencia de meus familiares mais próximos é que fui o primeiro a nascer nos Estados Unidos. Quando minha mãe conta a história de meu nascimento, seus cálidos olhos mediterrâneos se iluminam e sua voz, em geral firme e segura, acelera. Ela alinhava a história com frases italianas quando a conta a alguém em Blue Island, a cidade operária na zona sul de Chicago para onde sua família italiana imigrou quando mamãe tinha 16 anos. Quando fala sobre meu nascimento a parentes e amigos, ela pontua a narrativa com constantes referências ao fato de que todos, fossem italianos, fossem americanos, me amavam.


			Se eu pudesse me lembrar de minha entrada no mundo e contar eu mesmo a história, suspeito que minha versão seria um tanto diferente da versão de mamãe. Enquanto ela empurrava e se contraía durante quase 24 horas para me colocar para fora, eu me contorcia, impaciente para sair do útero, pronto para assumir o controle, suponho, ansioso para ver o que me aguardava logo adiante. Posso ter ficado contrariado por não ter sido avisado com antecedência, mas ao sentir a primeira lufada de ar encher meus pulmões, eu com certeza já devia estar calculando a melhor forma de lidar com a situação. 


			Para o médico que realizou o parto, eu era mais um pequeno milagre, um recém-nascido escorregadio e coberto de muco, como todos os outros bebês que ele ajudou a nascer. Ele estava tão concentrado garantindo que eu começasse a respirar e verificando se não me faltava nenhum membro, que deixou de observar os sinais claros de que eu havia nascido alerta, corajoso e pronto para aceitar a nova realidade à qual chegava.


			Piscando rápido, os olhos impacientes para se ajustar às luzes brilhantes e cruéis, eu estava ansioso para assimilar tudo o que acontecia a minha volta. Se fosse capaz de falar, teria dito à enfermeira para recuar um passo, teria pedido a minha mãe para se acalmar e teria advertido o médico para pensar duas vezes antes de me dar outra palmada. Eu teria protestado contra os exames que realizaram, e insistido em dizer que não queria ser comparado, rotulado, tabulado ou medido de modo algum.


			Fui embrulhado numa manta macia e quente. O amor cálido e inconfundível que minha mãe derramou sobre mim quando a enfermeira me depositou nos braços dela implantou em mim, para o resto da vida, a nítida noção de que amor e atenção eram algo pelos quais valia a pena lutar.


			Nasci munido do desejo de viver plenamente a vida, de explorar o desconhecido e de fazer com que minha existência valesse para alguma coisa. Por muitos anos, achei que isso significava ser um membro destacado de um grupo dedicado a uma missão importante. Considerando o modo como a ânsia por um lugar no mundo definiu meus atos durante a infância, a adolescência e o início da vida adulta, sou forçado a crer que esse desejo já nasceu comigo.


			Desde que me conheço por gente, eu queria ser o atleta vitorioso que era carregado para fora do campo nos ombros do time, depois fazer uma jogada genial e vencer o campeonato nos momentos finais do jogo; queria ser o herói que derrubava o sequestrador armado; queria ter um feriado nacional com meu nome, em homenagem as minhas contribuições para a raça humana. Nem sempre me preocupava em saber de que modo eu me tornaria grande, mas essa ânsia pela glória era o que me impulsionava. 


			Esforcei-me para tentar realizar esse sonho, e alguns dos atos que realizei ainda me enchem de horror e de arrependimento. Por mais de duas décadas tenho vasculhado minha alma, perguntando-me como consegui me desviar tanto do caminho, como cometi atos de ódio tão vis e preguei a aniquilação de pessoas com base apenas na cor de sua pele, em quem elas amavam ou no deus para o qual oravam. 


			Na tentativa de me reconciliar com meus atos, passei a crer que na base de minhas motivações está uma necessidade humana básica. Muito mais forte do que meu desejo avassalador de alcançar uma posição de destaque era a necessidade humana profunda e essencial de pertencer a um grupo – uma força que à época eu não teria conseguido expressar em palavras, mas que me levou a cometer atos bons e perversos, inofensivos e traiçoeiros, de autorrealização e autodestrutivos. Essa necessidade, em conjunto com minha tendência à ambição, definiu meus atos e me conduziu por um caminho conturbado e sombrio rumo ao preconceito, ao racismo e à violência.


			O que se segue é minha história. Por não conseguir me recordar das palavras exatas das conversas, tomei certas liberdades em recriar cenas que capturam acontecimentos e retratam as pessoas envolvidas da maneira mais fiel que posso me lembrar. A memória dá colorido às coisas, e admito abertamente que outras pessoas podem ter percebido os eventos de modo diferente. No entanto, tive o cuidado de relatar tudo do modo mais real que a memória me permitiu, com o propósito de mostrar de forma acurada os fatos ocorridos. Ainda, alterei de forma proposital muitos nomes, para proteger a privacidade das pessoas envolvidas.


			Embora eu quisesse reescrever boa parte de minha vida, fui sincero. Não suavizei meu passado, mesmo que a amargura de minhas convicções durante meus anos atormentados tenha sido brutal e imensa. As reservas que eu tinha quanto a minhas ações odiosas eram também verdadeiras à época, e não as alterei para encaixá-las em uma visão em retrospectiva. No mínimo, espero que o leitor sinta desprezo por minha duplicidade, e também que ache abomináveis meus feitos. É ainda pior que eu tenha agido como agi sabendo estar errado, e incluo minhas dúvidas para dar ênfase a minha culpa, não para atenuá-la. 


			Minha esperança, ao escrever este livro, é que outras pessoas o leiam e atentem para a perturbadora facilidade com que alguém, sem inclinação prévia para o preconceito ou a violência, pode entrar em um mundo carregado de ódio no estado puro; que as pessoas possam ver que o desejo de pertencer a um grupo – se levado ao extremo e não for reconhecido o quanto antes – pode causar resultados repugnantes; e que a promessa de poder é às vezes tão sedutora que, na tentativa de obtê-lo, uma mente impressionável pode ser persuadida a cometer atos atrozes.


			Escrevo este livro com otimismo, crente de que outros buscarão encontrar sua identidade, lugar no mundo e aceitação em comunidades saudáveis e inclusivas, e que terão força para se afastar de promessas  vazias. De que as pessoas darão ouvidos àqueles que as encorajam a se tornar seres humanos cheios de compaixão, em vez de se encaixar entre aqueles que se aproveitam dos inseguros e se valem da solidão, do medo, da confusão e dos sentimentos de desmerecimento. 


			Tenho a esperança de que, ao expor o racismo, o ódio tenha menos lugares onde se esconder.
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			Christian Picciolini, foto do anuário do 8º ano da Escola Saint Damian, 1987
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			________________________________________


			OS DIREITOS DOS OPRIMIDOS


			Jake Reilly me escolheu ao acaso, naquela tarde úmida de abril, para ser o alvo de suas provocações maldosas no playground, insultando-me de todas as formas em que pudesse pensar. Ele era o clássico valentão da classe – “Golias”, era como nos referíamos a ele em segredo, desde o primeiro ano – e adorava viver atormentando seus colegas menos afortunados do oitavo ano na Escola Primária Saint Damian.


			Naquele dia, pelo que parecia a milionésima vez, ele me escolheu.


			“Vai se foder!”, respondi. 


			De imediato desejei poder retirar as palavras, quando me virei e dei de cara com o peito estufado do Golias sorridente; só então percebi que tinha sido ele quem acabava de me acertar atrás da cabeça com um punhado de uvas congeladas.


			Fodeu.


			As garotas tagarelas, com seus vestidos xadrezes do uniforme e seus rabos de cavalo, e os atletas de playground, reunidos em grupinhos ao redor das poças no pátio, não perderam tempo em pressentir o sangue fresco na água. Como tubarões famintos sentindo o cheiro da carnada, eles nos cercaram em um instante.


			“Ah, olha só, não é o machão Pick-my-weenie?”, gracejou Jake enquanto enfiava com força seu dedo indicador gorducho em meu peito. 


			Ele adorava ridicularizar meu sobrenome estrangeiro, e nunca lhe faltava uma forma criativa de fazer isso. Como eu sonhava com um nome normal, como Eddie Peterson ou Dan Cook ou Jimmy Mayfair. Qualquer coisa menos o nome impossível de pronunciar Christian Picciolini – pronunciado “Pitcholini” – que dava origem a apelidos com rimas horríveis. Pick-my-weenie. Suck-my-weenie. Lick-my-weenie.[11] Ou seja, qualquer coisa weenie.


			“Você vai mandar aqueles seus amigos sebentos mafiosos de Blue Island atrás de mim?”, ele caçoou, debochando da comunidade em sua maior parte italiana, vizinha a Chicago, para onde minha família tinha se mudado antes de virmos para aquele inferno suburbano chamado Oak Forest, em Illinois. “Depois da aula, seu brocha, vou chutar sua bunda italiana nojenta daqui até o gueto, que é o seu lugar.”


			Jack não hesitava em chamar os outros alunos de “cuzão” ou “pau com orelhas”, quando tinha vontade. E ele nunca mentia ao prometer uma surra. Mas até então ninguém jamais ousara desafiá-lo com um “vai se foder”. Mesmo que aquilo tivesse escapado de minha boca num acidente lamentável. Eu era um homem morto, e todo mundo sabia. Mas tinha sido gentil da parte dele sugerir que eu tinha amigos.


			“E se dessa vez você não aparecer de novo, sua bichona”, ele grunhiu, puxando-me mais para perto pelos cordões de meu capuz, “eu juro que te mato.”


			Durante os oito anos de escola fundamental eu tinha conseguido inventar desculpas suficientes para evitar ser fisicamente remodelado por Jake. Mas antes que eu conseguisse formular uma mentira boa o bastante para me safar dessa encrenca em particular, a notícia se espalhou mais depressa do que manteiga numa torrada quente. E quando soou o último sinal, todo mundo já estava sabendo da briga. Menos os adultos, claro. Eles nunca estavam lá quando você precisava deles.


			Rezei para que algum dos professores – ou até mesmo a diretora – se inteirasse da briga e pusesse um fim a ela, mas minhas preces não foram atendidas. Meu destino parecia sombrio. Jack Reilly era muito maior – robusto, alto e forte – e com certeza estaria acompanhado por seus capangas. Eu estaria sozinho. Não tinha nenhum amigo em Oak Forest e, aliás, tampouco em Blue Island, para me apoiar. Fora os poucos golpes que aprendi quando assisti Rocky Balboa surrando Mister T, no cinema, ou a maneira como o lutador Rowdy Roddy Piper batia na cabeça de Hulk Hogan com uma cadeira de aço, nas lutas pela televisão, eu não fazia ideia de como lutar ou de como me defender. Não, agora não tinha como recuar. Não desta vez. Não com a perspectiva de ter pela frente quatro anos de ensino médio sob a dominação de Golias e um estoque inesgotável de gozações. Fugir e ser para sempre tachado de “bichona” seria muitíssimo pior do que ser massacrado.


			Na esperança de que ganhar tempo pudesse me ajudar a encontrar, no último momento, uma desculpa plausível para não aparecer e levar uma surra, peguei o caminho mais longo de volta para casa depois da última aula. Mas não adiantou. Tudo em que eu conseguia pensar era como convencer meus pais a deixar que eu mudasse de escola no dia seguinte, para não precisar enfrentar a gozação de meus colegas de classe na manhã seguinte. Mas meus pais não estavam em casa.


			Troquei de roupa, tirando o uniforme escolar azul-claro e as calças azul-marinho, peguei meu skate Santa Cruz e, cheio de medo, percorri as seis quadras até o parque onde a briga aconteceria. Eu sabia que todo o oitavo ano estaria lá para testemunhar meu massacre. Tinha até gente fazendo apostas e decidido que o perdedor – que, para todo mundo com certeza seria eu –, teria de pagar dez paus ao vencedor.


			No momento em que a luta terminasse, eu estaria acabado para sempre. Derrotado. Estigmatizado e esquecido. Jogado no alto da pilha cada vez maior de zé-ninguéns que já tinham sido humilhados por Golias. Eu não me preocupava em saber onde conseguir dinheiro para pagar a aposta idiota, sabendo que podia facilmente roubá-lo da bolsa de minha avó sem que ela percebesse. Mas também sabia que, uma vez despachado para o fundo do poço, não haveria volta. Ninguém nunca se recuperava depois disso.


			Ao me aproximar, vi o gigante avançando, pesado e confiante, por entre a multidão que havia se juntado, como abutres à espera de um atropelamento na estrada para se banquetearem. Tentando firmar meus joelhos bambos e manter o medo sob controle, desci do skate e lutei para sorver meus últimos goles de ar. Limpei o suor nervoso que já escorria pela testa e pensei pela última vez em fugir dali. Talvez ser exilado dos contingentes da ordem mais baixa de Saint Damian não fosse pior do que ter minha cara esmurrada por aquela besta enorme.


			Enquanto eu recuava, posicionando de novo o pé sobre a prancha de skate e virando-me para dar impulso com a perna trêmula, alguns dos espectadores mais maldosos de repente começaram uma gritaria:


			“Pick-my-weenie! Pick-my-weenie! Pick-my-weenie!”


			Pressentindo meu pavor, a turba toda se voltou contra mim.


			Comecei a me sentir zonzo, distanciado da realidade – como se me desintegrasse no éter –, e fiz uma série de inspirações rápidas e rasas, tentando acalmar os nervos. Virei-me para meu torturador, aceitando meu destino, bem na hora em que uma cusparada colossal cruzou os ares e aterrissou, com um baque úmido e nojento, bem na minha bochecha.


			Um silêncio total. Exceto por Jake, cujo bufo gutural e potente só podia significar que outra escarrada estava por vir.


			Um pânico nervoso me invadiu e, antes que eu pudesse limpar de meu rosto o cuspe dele, outra catarrada amarela e espessa me atingiu no peito como o disparo de um atirador de elite, e escorreu devagar por minha camiseta Ocean Pacific turquesa.


			“Que foi, boqueteiro? Se borrando como um frangote? Cócóó, cócóó...”, zombou Reilly, cruzando os braços roliços diante do peito. A multidão formou uma muralha a nossa volta. “Suck-my-weenie não tem colhão”, ele afirmou. 


			Uma gargalhada explodiu entre os espectadores que nos cercavam.


			Jesus Cristo. Aquele cara era grande. Parado ali na minha frente, Golias ia crescendo e ficando duas vezes maior, enquanto eu encolhia mais e mais. Isto é suicídio, pensei. Ele avançou um passo em minha direção e cuspiu uma terceira vez, acertando o chão a meus pés, como se estivesse marcando o local de minha execução.


			Enquanto a turba provocadora se aglomerava mais e mais a nossa volta, nós dois rodeávamos um ao outro, com os devidos xingamentos jorrando do sorriso torto do ogro. Jake me insultava. Eu ganhava tempo. Meu olho roxo e inchado – que eu ganhara na semana anterior, quando três garotos negros de Blue Island me atacaram e roubaram minha bicicleta – estava finalmente começando a sarar, e eu não queria ter que explicar a meus pais os ferimentos novos. O terror me inundou, e eu mal conseguia ouvir a ladainha da multidão, cada vez mais abafada por meus próprios pensamentos descompassados e pelo som reverberante das folhas secas se partindo sob meus pés.


			“Deixa de ser veadinho, que nem a bichona do seu pai cabeleireiro, e fica parado para eu poder te matar!” Jake avançou direto para cima de mim.


			Os tendões de meus braços se retesaram. Eles pulsavam. Minha mente rodopiava com o medo, ficando ainda mais desconectada dos arredores. Meu coração parecia querer saltar do peito. Por puro desespero, reuni sangue-frio suficiente para me adiantar e desferir o primeiro golpe. Matar ou morrer. Que mais eu tinha a perder? Ao menos marcharia para a morte com bravura. Meu irmãozinho Buddy, ainda bebê, ficaria orgulhoso por eu não ter sido um completo covarde. Fechei os olhos e contraí a suada mão direita, recuei o braço e desferi um golpe às cegas, acertando em cheio.


			Jake desabou.


			Puta merda.


			Meu primeiro instinto foi sair correndo, mas minhas pernas não estavam cooperando.


			Da repentina balbúrdia de gemidos e exclamações atrás de mim, distingui a voz frenética do comparsa de Jake, Kyle McKinney, gritando:


			“Acerta ele! Acerta ele!” 


			Mas Jake continuava caído no chão, confuso, choramingando, cobrindo o nariz que sangrava.


			“Acerta ele de novo!”, gritou o amigo dele.


			Chocado, percebi que ele na verdade queria que eu surrasse o melhor amigo dele. Seria possível? Será que todo mundo estava tão farto quanto eu do assédio de Golias? Ou será que a excitação da briga era tão inebriante que até os súditos mais leais a ele preferiam o sangue e a violência à amizade?


			Expulsei o pensamento da cabeça e parti com tudo pra cima daquele maldito Jake Reilly, só pensando na retribuição de oito anos inteiros de escola católica. Com a adrenalina a mil, prendi o cara no chão com os joelhos, recuei os punhos e esmurrei a cara dele de novo. E de novo. E de novo.


			Soluçando, ele gritou:


			“Para! Para! Desisto! Chega! Você ganhou!” Os filetes de lágrimas se transformaram em rios vermelhos que escorriam por suas faces feridas.


			Fiquei de pé e limpei na camiseta os nós dos dedos ensanguentados e inchados.


			“Você me deve dez paus”, foi tudo que consegui murmurar, a boca sem nenhuma saliva. Virei-me pra ir embora, as pernas trêmulas mal conseguindo me sustentar, e achei que fosse desmaiar bem ali na frente da atônita classe do oitavo ano. Foi então que meus pulmões privados de oxigenação se lembraram de respirar. Inspirei fundo, enquanto os sons débeis de uivos e gritos aos poucos se tornaram audíveis e então encheram meus ouvidos.


			O gigante jazia derrotado diante de mim.
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			Na manhã seguinte, meus colegas de turma se juntaram ao meu redor no momento em que cheguei à escola. Minha antes inexistente importância havia aumentado e atingido proporções épicas da noite para o dia: eu havia me transformado em um Caçador de Valentões. Até os alunos mais populares, que haviam me ignorado pelos últimos oito anos, agora me respeitavam, porque eu havia derrotado um deles. Sem falar que eu estava dez paus mais rico.


			Eu estava eufórico com minha recém-descoberta importância. De repente, eu não era mais o garoto italiano esquisito que passava todo seu tempo livre com os avós idosos no “gueto” de Blue Island, e não no tedioso bairro suburbano de Oak Forest, habitado pela classe média alta. Por um breve momento, eu não era o garotinho com pais estranhos, que não conseguiam falar inglês direito. Que tinham um salão de beleza e que traziam para os filhos almoços improvisados dentro de sacos de papel manchados de gordura.


			Não, eu era o garoto durão. O garoto mais perigoso da escola, na verdade. De toda Oak Forest. E se Oak Forest não estivesse a vinte quilômetros de distância do centro de Chicago, então quem sabe até o prefeito tivesse preparado um desfile em minha honra na State Street.


			Durante a aula de matemática do primeiro período, flexionei os punhos, estudando-os em silêncio, tentando absorver a realidade de que aquelas duas mãos cerradas e machucadas eram meu passaporte para o respeito e o poder. Meu irmãozinho não seria mais o único garoto a me respeitar.


			Aprendi muito bem aquela lição, absorvendo-a em cada fibra de cada músculo e órgão de meu corpo. Ela me serviria muito bem nos anos seguintes, quando eu ajudaria a construir uma das organizações terroristas mais violentas surgidas nos Estados Unidos.
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			Christian, Blue Island, 1978 (foto de Maddalena Spinelli)
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			________


			FRIO


			Talvez o início de quem de fato somos esteja no estado emocional de nossos pais na hora da concepção, multiplicado ao menos dez vezes pelos sonhos que nossas mães grávidas acalentam para nós. O início pode muito bem ser a combinação aleatória do DNA, que pega algo do papai aqui e algo da mamãe ali, mas essa é só a estrutura básica – a cor do cabelo e dos olhos, a forma do nariz, altura e outras características físicas por meio das quais o mundo exterior nos reconhece.


			Talvez a pessoa real, o ser interior, seja determinada não pela mistura arbitrária de genes, mas por algum mistério que a ciência ainda não desvendou – o evento metafísico em que duas almas convidam uma terceira a vir para a vida.


			Em meu caso, as duas almas foram Enzo Picciolini e Anna Spinelli.


			Meu pai, o caçula de seis irmãos, ficou órfão de pai quando era bem novinho e morava em Montesano Scalo, uma cidadezinha minúscula situada em um vale no sudoeste da Itália, perto de Salerno. 


			Depois da morte do pai de meu pai, minha avó se mudou com a família da Itália para Chicago, para ficar perto de uma irmã que já havia emigrado para os Estados Unidos. Assim, em 1962, aos 16 anos, meu pai embarcou em um navio de passageiros superlotado e um mês depois se estabeleceu com a família na parte sul de Chicago, perto do aeroporto de Midway.


			Mais tarde, Enzo matriculou-se em uma escola para profissionais de beleza e aprendeu com seus irmãos mais velhos inglês suficiente para passar nos exames para obtenção da licença de trabalho. Quando tinha 25 anos, ele conheceu minha mãe, que, assim como ele, também era uma imigrante italiana e cabeleireira.


			Em seis meses, estavam casados. Sei pouco sobre o namoro deles. Vi fotos do casamento e velhas filmagens, mas não saberia dizer se estavam apaixonados ou apenas naquela idade em que ambos sabiam que tinha chegado o momento de se casar. Imagino que ambos sentissem alívio por se casarem com alguém de histórico semelhante – alguém que compreendia os desafios de ser estrangeiro, de lutar com um idioma que não era o seu, de ter de se ajustar a costumes estranhos e desconhecidos, ao mesmo tempo que tentava construir uma nova vida fora da sua terra natal.


			E assim, em Chicago, em um dia gelado de São Valentim, em 1973, fui concebido por dois jovens imigrantes italianos divididos entre duas pátrias. Sem jeito e pouco à vontade em uma delas, e muito distantes da outra, eles decidiram que seu filho não passaria por nenhuma de suas dificuldades. O filho de Anna e Enzo não sofreria as barreiras do idioma, teria uma boa educação americana e teria opções muito além do trabalho operário naquela grande terra de oportunidades na qual haviam plantado suas raízes.


			Preparando-se para meu nascimento, meus pais tomaram uma decisão drástica e bem fora do comum, considerando a cultura a que pertenciam. Eles deram um passo muito maior do que seus recursos financeiros permitiam e compraram uma casa em Oak Forest, bairro situado a 16 quilômetros de Blue Island, a cidade operária de italianos, no extremo sudoeste de Chicago, onde a família de minha mãe morava.


			Nonna Nancy, a mãe de minha mãe – a matriarca de nossa família – e Nonno Michele, meu avô, haviam saído de Ripacandida, comunidade agrícola pitoresca e muito unida, localizada perto do tornozelo da bota italiana, sete anos antes, em meados da década de 1960, para unir-se às hostes de outros europeus que acreditavam que os Estados Unidos eram a “Terra Prometida”. Depois de anos tentando emigrar – e o processo foi complicado, pois meu avô havia morado e trabalhado na América do Sul depois de servir o exército como cabo, na força aérea italiana de Benito Mussolini, durante a Segunda Guerra Mundial –, eles por fim se estabeleceram em Blue Island, um bolsão urbano formado por pessoas parecidas com eles – famílias trabalhadoras ripacandidenses que acreditavam na família, em tradições do velho mundo e no consumo diário de massas e de azeite de oliva.


			Meus avós foram contra a decisão de minha mãe de se mudar do bairro. Nonna e Nonno viviam com suficiente conforto em uma vizinhança amistosa, formada por residências multifamiliares de três andares, construídas com tijolos e blocos de concreto, e dotadas de jardinzinhos onde cresciam pimentões, ervas culinárias e tomates e de cantinas (adegas) repletas de potes de vidro com molho de tomate caseiro, salames curados e garrafas de vinho. Eles haviam se mudado para um país cheio de gente com costumes estranhos, comportamento grosseiro e sem respeito pelos modos antigos, mas tinham o bom senso de viver em meio a gente que seguia o modo de vida correto – o modo de vida italiano.


			As pessoas de fora podiam considerar Blue Island como uma cidade de classe média baixa, mas ali existia tudo o que minha mãe pudesse desejar. Família, amigos, uma horta no quintal. Ovos frescos e leite eram entregues à sua porta todo sábado de manhã. Os primeiros imigrantes italianos haviam até mesmo construído a igreja de São Donato, santo padroeiro da cidade natal de Ripacandida. E, todos os anos, os fiéis faziam uma tremenda festa em honra do santo, uma comemoração que rivalizava com a festa original italiana em termos de devoção, vinho, música e alegria.


			Minha avó não conseguia entender por que a filha queria trocar Blue Island pela esnobe Oak Forest (“Floresta de Carvalhos”).


			“Floresta?”, caçoava ela em seu inglês ruim. O lugar só tinha sobrados e gramados bem aparados. Naquele lugar tão organizado, as árvores não teriam coragem de se reunir, mesmo que houvesse lugar depois que tantas garagens para dois carros foram construídas. Para começo de conversa, por que as famílias precisavam de dois carros? E por que queriam casas todas iguais, revestidas de alumínio e madeira? Aquela ideia não fazia nenhum sentido para ela. Para Nonna, minha mãe estaria pagando mais por muito menos. Além disso, onde iam arranjar o dinheiro? Anna e Enzo não iam conseguir só com o que ganhavam fazendo permanente em velhinhas.


			Mamãe consolou Nonna com a promessa de que me levaria a Blue Island todos os dias.


			“Agora que o bebê já tem alguns meses, vou voltar a trabalhar no salão com Enzo e a senhora toma conta dele enquanto estivermos fora. Não vamos deixar de nos ver nem um dia, e Christian vai conhecer a senhora tão bem quanto nos conhece.”


			Eu mal tinha 2 meses de idade quando teve início uma rotina que durou cinco anos de minha vida. Toda manhã minha mãe me prendia com o cinto de segurança no banco do carro, dirigia até Blue Island, me colocava nos braços de Nonna e voltava depressa para trabalhar no salão de cabeleireiros que ela e papai haviam aberto depois que nasci. Meio dia mais tarde, ela ou meu pai, ou ambos, voltavam para me pegar, jantavam com meus avós, me punham de novo no carro e voltavam correndo para Oak Forest. Enquanto era bebê, eu em geral estava dormindo quando chegávamos em casa, e imagino que devia ser confuso para mim acordar em um lugar e passar o dia todo em outro, para acordar de novo no lugar onde tinha começado o dia anterior, sem nenhuma lembrança de como havia voltado para lá.


			Nunca parei para pensar quem desempenhava qual papel em minha vida, e se os vários adultos envolvidos estavam fazendo bem as coisas ou não. Nonna me dava o carinho e a orientação que uma mãe normalmente daria, e nunca achei estranho que ela na verdade fosse minha avó. E assim como ela desempenhava o papel de mãe enquanto meus pais estavam ocupados trabalhando, as responsabilidades paternais recaíam sobre meu avô, Nonno. Eu passava horas ao lado dele, observando-o serrar madeira e martelar pregos. Ele era um mestre carpinteiro, e me ensinou como segurar um prego do modo correto. Eu confiava a tal ponto nele que nunca me ocorreu que o martelo com que golpeava podia acertar meu dedo em vez do prego que eu mantinha no lugar para ele.


			Meus avós praticamente me criaram, e era o predinho deles em Blue Island, de três andares, sólido, de tijolos marrons, que eu considerava meu lar, não a casa de meus pais em Oak Forest, padronizada e igual às outras.


			No entanto, apesar de ter avós que me acolheram com alegria e que cuidavam de mim, quando eu era pequeno tinha saudades de papai e mamãe enquanto eles estavam no trabalho. Eu queria estar com eles, e não entendia bem por que estavam sempre ausentes. Tornei-me um bom garoto, esforçando-me para lhes dar todos os motivos para que me quisessem perto deles. Eu recolhia meus carrinhos Matchbox sem que me pedissem. Não jogava as roupas no chão e conservava o quarto arrumado. Não deixava a bola de futebol onde minha mãe ou meu pai pudessem tropeçar. E sempre dizia “obrigado” e “por favor” e tentava comer tudo o que tinha no prato.


			Mas não era suficiente. Eu simplesmente não podia competir com a determinação com que ambos perseguiam o Sonho Americano. Precisavam dar atenção a seu empreendimento, que crescia, e estavam satisfeitos por eu estar bem cuidado por pessoas em quem confiavam. Mas por mais completa que fosse minha vida, e por mais que meus avós e eu nos amássemos, eu ansiava fazer mais parte da vida de meus pais.
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			Quando chegou a hora, minha mãe, convencida de que eu era brilhante, fez questão de escolher uma escola que estivesse à altura da mente privilegiada que ela tinha certeza de que eu possuía. Muito cedo ela decidiu que eu seria médico – rico e respeitado – e passou a procurar com afinco a prova de que ela estava com a razão.


			Meu futuro como médico, porém, não foi o único fator que pesou em sua firme determinação de que eu recebesse uma educação sólida. Sua própria experiência escolar não tinha sido nem um pouco animadora. Ela havia chegado aos Estados Unidos com a família em 1966, na idade em que estaria cursando o ensino médio e sem falar uma palavra de inglês. A escola pública de Blue Island, Dwight D. Eisenhower, havia sido um desastre para ela. Totalmente alheia aos traumas que um estrangeiro poderia enfrentar, a escola não tinha aulas, tutores, tradutores ou recursos para ajudar um aluno que não falasse inglês – ou a família dele – a se integrar. 


			Anna, uma menina simples de 16 anos, vinda de um povoado minúsculo na Itália, que não sabia ler, escrever ou falar inglês, estava por sua própria conta.


			Em vez de ajudá-la a se adaptar, os outros alunos a insultavam, jogavam bolas de neve nela quando estava no ponto de ônibus, caçoavam de suas roupas de segunda mão e remedavam os pais dela e seus costumes antiquados.


			Minha mãe ficou menos de um ano na escola antes de abandoná-la, e nunca mais voltou.


			Ela jurou a si mesma que seu filho cresceria sabendo tudo sobre como se ambientar e se entrosar. Todos o respeitariam, e até o admirariam. Todos perceberiam que os estudos o levariam a sua merecida carreira de médico.


			Claro, tudo dependia de onde ele estudasse, e por isso ele iria para uma boa escola particular, não uma dessas escolas públicas onde os alunos agiam como se fossem animais.
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			A Escola Primária Saint Damian e a igreja contígua de mesmo nome ocupavam a extensão de um campo de futebol. A construção longa, baixa, de tijolos claros que abrangia a igreja pareceu imensa, em minha mente, aos 5 anos de idade. Por dentro, as pesadas portas de madeira que davam para cada uma das salas de aula estavam fechadas, tornando sombrios e tristes os corredores estreitos e desolados. Enquanto íamos para a sala da diretora, os saltos dos sapatos italianos de minha mãe ressoavam como o martelo de meu avô quando ele pregava tachinhas. As cadeiras que a idosa madre superiora nos ofereceu pareceram altas demais, e meus pés ficaram balançando muito acima do piso. Minha mãe sentou-se bem na beira da cadeira, apertando com força a bolsa de couro sobre o colo. Seu cabelo estava penteado para o lado, com muito estilo, e a maquiagem era mínima, apropriada para uma conversa com freiras.


			A diretora, irmã Lucinia, sorriu para mim, debruçando-se por cima de sua enorme escrivaninha de metal.


			“Então você vai começar a estudar este ano, rapazinho”, disse ela, olhando-me de cima, através de grandes óculos redondos que aumentavam seus olhos, fazendo-os parecer bolas de gude gigantes.


			“Sim, Irmã”, respondi, olhando-a nos olhos, como minha mãe havia ensinado.


			“E é aqui nesta escola que você quer estudar?”


			“Sim, Irmã”, minha mãe respondeu por mim.


			A irmã Lucinia continuou fazendo perguntas e continuamos a responder “Sim, Irmã”, pelo que me pareceu uma hora ou mais, mas que deve ter sido no máximo dez minutos.


			Por fim a diretora virou-se para minha mãe.


			“Teremos muito prazer em receber seu filho em nossa escola, minha cara”, disse, com um grande sorriso enrugado. “É evidente que ele é uma criança muito esperta. Algum dia vai ser presidente.”


			Fiquei esperando que minha mãe a corrigisse, e dissesse, Não, ele vai ser médico, mas em vez disso ela apertou a bolsa com tanta força que até a tintura de cabelo que impregnara em definitivo a ponta de seus dedos ficou branca.


			“O presidente? Dos Estados Unidos?”


			“Sim”, disse a velha freira, piscando para mim. “O presidente.”
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			Depois que saímos da sala da freira, minha mãe se deteve no meio do estacionamento e apontou para o edifício lá atrás.


			“Olhe para lá, Christian. Sua primeira escola. No bairro onde você mora. Em um bom lugar, com bons alunos, filhos de bons pais, que têm dinheiro e médicos na família. E um dia eles vão poder dizer que o presidente dos Estados Unidos da América estudou bem aqui, na Saint Damian, em Oak Forest. Imagine só.”


			Na outra ponta do estacionamento, vi que estavam jogando beisebol.


			“Mamma, vou poder jogar beisebol quando estiver estudando aqui? Num time de verdade? Com uniformes?”


			“Você vai poder fazer o que quiser. Eles sabem quem você vai ser quando crescer. Você pode fazer qualquer coisa.”


			Gostei de ouvir aquilo. Um raio de esperança brilhou por entre o desespero que me enchera desde que descobri que não iria à escola em Blue Island – o lugar que considerava meu lar verdadeiro.
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			Mas minha mãe tinha mentido. Uma semana depois de pisar nos corredores longos e escuros de Saint Damian, eu já sabia que os garotos ali não eram nem de perto como os de Blue Island.


			Eles não comiam macarrão com mariscos no jantar. Eles comiam macarrão instantâneo com palitos de peixe empanados. Tomavam Pepsi nas refeições, e não vinho caseiro, como faziam as famílias em Blue Island. Viviam em casas unifamiliares, uma família por unidade. Depois de adultas, as pessoas iam para a universidade e se formavam em contabilidade e então se mudavam para longe, se casavam e tinham sua própria casa, e filhos e macarrão instantâneo e palitos de peixe empanados. Na igreja, o padre rezava a missa em inglês, não em italiano. E eles não faziam ideia de que o festival anual de São Donato era o ponto alto do verão. 


			Aprendi depressa a não me abrir com os outros, que a escola significava livros chatos e orações demais e uniformes que pinicavam e regras idiotas quanto a manter a camisa dentro das calças. E como todos os demais garotos que tiveram o azar de ser considerados “diferentes”, eu era vítima de Jake Reilly – que percebi, assim que entrei no primeiro ano, era sem dúvida o cara que mandava ali. Mas fiquei na minha, racionalizando que aquela escola não importava. Aqueles alunos não contavam. Blue Island e as pessoas ligadas a minha vida eram o mundo real, e ninguém ali naquela escola fazia parte disso. A escola não era nada além de um lugar que eu tinha que aguentar até que mamãe ou papai largassem o trabalho para vir me buscar e me levar para Blue Island, que era meu lugar.
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			Durante os primeiros anos do fundamental, minha vida seguiu um caminho previsível e rotineiro. Durante a semana, eu assistia às aulas em Saint Damian e passava as tardes e finais de semana com meus avós maternos em Blue Island, em geral desenhando ou brincando de detetive, sozinho no enorme closet empoeirado onde eles guardavam os casacos, que era o lugar perfeito para criar meu próprio mundo de fantasia.


			Através de uma pequena janela retangular que havia sido aberta no grande closet, eu observava os garotos de Blue Island que passavam manobrando bicicletas com magníficos guidões de aço e selins longos e lustrosos. Eu os via passar pedalando sem usar as mãos; iam até a casa de algum amigo, largavam as bicicletas de qualquer jeito na calçada, subiam de dois em dois degraus a escada da frente e batiam na porta para convocar o colega. Daí a segundos, a porta externa de tela se escancarava, o amigo aparecia, pulavam juntos nas bicicletas e os dois se mandavam, seguindo rua abaixo, e sumiam, engolidos lentamente pelo horizonte. 


			Eu suspeitava que pedalassem até o estacionamento da igreja de São Donato, onde até eu, refugiado de uma terra distante, sabia estar contida a força vital de toda a garotada da zona leste de Blue Island – era o playground, o campo de softball e de wiffle ball[12] e o ponto de encontro para todos os jovens da região. 


			Às vezes eu ensaiava que estava fazendo amizade com os outros garotos do quarteirão enquanto estava sentado sozinho no closet, desenhando Snoopy e outros personagens dos Peanuts em meu caderno de desenho. Aninhado sobre os casacos e sobretudos do inverno passado, infestados de traças, eu me imaginava batendo à porta de alguém, ou que minha avó me mandaria à casa de algum vizinho para pedir açúcar e que algum garoto atenderia à porta e me convidaria para entrar e brincar. Enquanto estava ali, sozinho e pensativo no closet, de repente eu fazia uma pausa inesperada, a mão que segurava a canetinha colorida imóvel no ar enquanto eu imaginava alguém largando a bicicleta junto à porta dos fundos e perguntando a Nonna se eu estava e se poderia sair para brincar.
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