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      Para Aimoré Seixas dos Campos Salles de Mesquita Ávila, Gerd Runnel e Fábio Antônio Nunes dos Santos.


      


      Em homenagem a Antonio Carlos Secchin.
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        Muita gente ouve a novela inteirinha no rádio, eu não, prefiro que me contem depois. Às vezes mudo ela na minha cabeça, invento personagens, troco a história.

      


      Marcelino A. N. dos Santos
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      O relatos transcritos a seguir foram gravados no decorrer do mês de janeiro de 2012 numa região isolada do oeste do Estado de Santa Catarina.


      O autor
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      Nunca ia imaginar que uma simples caminhada ecológica se transformasse em tragédia. A gente filmava, tirava fotos, o André falava no celular, o único aparelho que pegava naquele mundão era o dele, do tipo com internet, televisão junto, notícias na hora, rádio, daqueles telefones que filmam sempre tudo a qualquer hora, e que quase falam sozinhos, você pensa e o aparelho lê o que você pensou e verbaliza.


      Lê até pensamento rsrsrsrs.


      Isso lê pensamento! Eu dizia toda hora ao André chega de falar no telefone e aprecia a grandeza da paisagem, pô, eu sei, Nikki, tô apreciando, mas quero dividir com o mundo inteiro essa sensação de prazer que a natureza dá de graça para a gente, então tá, cara, eu respondia. Os outros estavam hipnotizados pelos paredões e deslumbrados com a paisagem. Conforme o estabelecido, todos ouviam Verdi no iPod, na voz de uma diva inglesa, o nome me escapa agora, canta de um jeito que arrepia qualquer um, soube depois que a maioria alternava Rigoletto com rock dos brabos. Todos tinham as mesmas músicas baixadas. Fora o André, os outros não diziam uma palavra, a respiração curta, alguns abriam os braços como a cumprimentar aquele fausto monumental.


      Que lugar era esse?


      Estávamos na parte de baixo de um dos despenhadeiros dos Aparados da Serra. A gente caminhava no fundo do canyon, nas margens do riacho que, em grandes tempestades, vira rio violento, tal alertara o nosso guia, um senhor já com uma certa idade. Éramos nove pessoas, dez com o guia, íamos sem propósito, só com o objetivo de respirar melhor, de nos certificar que existem delicadeza e encanto nesse planeta, que a violência das grandes cidades é uma exceção no processo civilizatório e por aí afora. Ao invés de curtir a vista lá de cima, a exemplo de todo mundo, a gente andava no pedregulho do fundo, meio como a nossa cabeça underground. Era só andar e sentir o quanto a humanidade é pequena diante daquelas colossais fatias de granito, pedras imensas repetindo baixinho olha aí, gente pequenininha, dá uma olhada no nosso corpanzil de pedra. De fato, olhando para cima chegava a dar dor no pescoço de tão altas e retas são aquelas paredes.


      Para você, aquela beleza toda te deixava deprimida ao pensar na condição humana?


      Pode parecer estranho, mas aquela comparação, a gente do tamanho de uma formiguinha, nos fazia bem, relativizava a nossa vida, as nossas virtudes, os nossos deslizes, os nossos medos. E principalmente relativizava o tempo, como se as pedras acrescentassem nós vamos ficar para sempre, vocês vão durar pouco, logo, logo serão barro. E nós, em profundo e respeitoso silêncio, concordávamos resignados. Drogas, dinheiro, moral, poder, guerras, identidades, traições, tudo parecia ridículo comparado com a grandiosidade do cenário.


      Sem querer interromper a sua história dos Aparados da Serra, mas já interrompendo… rsrsrs, será que dá para chegar a um acordo agora?


      Como assim?


      Combinar o preço dos depoimentos, o número de vezes que vou poder vir te entrevistar etc. O Mário Sérgio deve ter te falado.


      É, ele me falou, passou por aqui num dia desses num caminhão de carga. Virou caminhoneiro, faz o trajeto São Paulo-Porto Alegre, mas deu uma desviada na rota só pra me dizer que alguém, um escritor, vinha me entrevistar.


      Pois é, sou eu.


      Mas não tenho ideia de quanto posso cobrar, e nem gosto dessa palavra cobrar, nessa fase da minha vida preciso de pouca grana, é só mesmo para o básico.


      Pensei em cinquenta reais por cada sessão, acho que em dez sessões resolvo o livro.


      Cobrar não quero, mas se for cobrar, cinquenta também acho muito pouco!


      Cem, então.


      Tudo bem, cem por cada vez.


      Você já deu esses depoimentos para alguém mais?


      Se contei a minha história para outras pessoas?


      É.


      Não, só o Mário Sérgio sabe, os outros que sabiam ou se foram para sempre ou vão ficar de bico calado para o resto da vida. Mas muita gente faz suposições, inventam coisas, a própria polícia imagina fatos que nunca aconteceram. Mas, como todos me acham louca, fica tudo por isso mesmo! Cheguei a receber um atestado médico dizendo que não estava de posse completa das minhas faculdades mentais. Enganei os trouxas.


      A única coisa que te peço formalmente é que eu seja o único a quem você vai contar essa história. Não posso correr o risco de acabar plagiando alguém.


      OK, parceiro.


      A partir de amanhã a gente começa pra valer, vou trazer o gravador e os cem reais. Aqui pega celular?


      Não, por quê?


      Queria enviar a Traviata por Bluetooth para um amigo que me pediu, mas não tem problema, envio do hotel mais tarde.


      Você já gravou a minha fala de hoje?


      Não, claro que não.


      Não dá para gravar tudo de uma enfiada só?


      Não, porque quero passar para o computador, no hotel, o texto de cada dia, e voltar para São Paulo com o romance pronto. E posso me situar melhor, te perguntar no dia seguinte sobre trechos que não ficaram claros, melhorar outros, até mudar passagens e cenários.


      Vai inventar trechos da minha própria vida?


      Se precisar sim, eu sou o escritor. E a sua identidade será preservada, claro.


      Por que você não traz o lap-top e escreve direto aqui? Daí, eu poderia dar umas peruadas, talvez me lembre de dados novos, um assunto puxa outro, a memória vai se avivando aos poucos, os acontecimentos se enganchando uns nos outros, como num enorme quebra-cabeça.


      Pela mesma razão que te falei há pouco, o texto é meu, o escritor sou eu, quero trabalhar sozinho no quarto do hotel.


      OK, escritor.


      Por que, exatamente, esse posto de gasolina desativado, Nikki? Por que este lugar e não outro?


      Ele tem uma história, dormi neste chão várias vezes quando ele ainda estava ativo, isso aqui vivia cheio de caminhões, era parada obrigatória para os ônibus interestaduais, tinha uma lanchonete enorme, e até um mini jardim zoológico com uma jaula com macacos, que faziam a alegria da criançada.


      É essa a história?


      Não só. Ali atrás daquela serra com pinus eliotis aconteceu um episódio muito conhecido da Guerra do Contestado. O líder dos revoltosos designou doze mulheres para enfrentar um batalhão de soldados republicanos. Seis tinham o cabelo comprido e loiro, como as espigas de trigo das histórias infantis, as outras seis o tinham também longo, só que negro, como as asas da graúna dos textos românticos. Todas usavam apenas um camisão aberto na frente de cima a baixo, única roupa a encobri-las. As doze caminhavam entoando ares sagrados e profanos. Os soldados ao ver a cena jogavam-se sobre elas em busca do prazer endoidecido. As mulheres traziam escondido na manga, um punhal. Cada coito se interrompia com o aço pontudo furando o praça arregalado e surpreso. O punhal atravessava o macho das costas até o púbis. Dizem que mais de quarenta soldados foram assassinados nessa posição. Os militares estão enterrados ali, atrás do antigo guichê do posto.


      Quando aconteceu isso?


      Na segunda década do século passado. Sei detalhes e datas de cor e salteado.


      Queria te lembrar de uma coisa, Nikki. Que fique bem claro que não tenho compromisso com a cronologia dos seus relatos, nem com todos os detalhes que você der. Você, para todos os efeitos, nunca existiu. Para isso te pago.


      É uma ameaça?


      Não. É uma simples regra do jogo, é pegar ou largar.


      Então aguardo os cem reais, tudo bem.


      Você sente raiva, Nikki? Como agora, quando me desafiou?


      Não senti raiva, cara, fica frio. Quando me altero, busco sempre música clássica e imagino cenas de balé. Na noite passada, logo depois que você saiu, me vieram sensações ruins. Botei o iPhone a mil para me acalmar. Ele se tornou mavioso e delicado, ouvi o som doce de sapatilhas na madeira do palco, sedas de violinos, acordes de músculos, um azul turquesa me envolvia os olhos, voei por sobre montanhas e vales, batia asas, o mundo era meu, Tchaikovsky me acompanhava, Stravinsky me cumprimentava, Ravel fazia mesuras de cortesia em minha direção. Todos diziam baixinho voa Nikki, voa, isso, assim, foge do trovão, ouve só a primavera, deixa rebentar as flores, aprecia os ninhos, o amor, o céu, deixa silvar a cotovia e o rouxinol, voa sobre o Danúbio, sobre as águas de Veneza, isso, ouve os violinos, está ouvindo?


      E você escutava mesmo, Nikki?


      Claro! E com toda a nitidez do mundo.
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      Só ouvi o ronco do motor. Num cacoete de defesa segurei o cabo USB do computador, usado como colar, senti o calor do escapamento na cara. Vinha do caminhão abarrotado de sacos de açúcar. O frentista de macacão branco sebento tinha me garantido que a carreta só saía com o dia clareando, fica fria, gata, esse bichão só sai de dia, e estou prontinho para te dar um calor de noite, ele ainda brincou! Eu passaria a noite com mais uma dezena de monstros de vários eixos e dezenas de pneus, transportando de tudo para o Brasil inteiro, de gasolina a geladeiras, passando por soja e minério de ferro. E, claro, sacos de açúcar, o caminhão que me coube.


      Você dormia no chão?


      Dormia debaixo da caçamba, de graça, fresquinho — o calor veio mesmo do frentista. Ele passou umas boas horas me acariciando, tipo sexo selvagem e autêntico. Além do prazer da carne, não tem nada melhor do que dormir debaixo de caçamba, e estou acostumada com o cheiro de óleo diesel. Vez por outra, um cachorro pulguento vem encher o saco, também faz parte. É gozado, em poucas ocasiões vi ratos. Só uma vez, num posto na saída de Herval d’Oeste, na BR que leva a Curitiba. O ratão mordeu o meu amigo, que acabou doente, acho até que morreu disso. Fora isso, é maneiro. Chapa quente foi só dessa vez com a carreta de açúcar. Daí a minha cicatriz.


      A roda passou por cima?


      Não, não. Foi o eixo cardan, quis me segurar nele, só que ele rodou com aquela violência toda, mas foi pouca coisa. Perdi os movimentos de dois dedos da mão esquerda, só isso.


      E você não tem medo de assalto ou coisa do gênero?


      Assaltos raramente acontecem nos postos, os caminhoneiros têm um código. Se acontecer algo com um deles, vão atrás dos bandidos até o inferno. Fora uma ou outra coisinha, é tranquilo. Posto de gasolina de beira de estrada é um lugar à parte no mundo. Só alguns anos depois é que o Posto foi fechado, já dura três anos, agora tá cheio de mato. A nova BR passa do outro lado do rio, isso aqui virou estrada pra carroça e carro roubado indo para o Paraguai.


      E o motorista da carreta te ajudou?


      Ele nem soube, a fumaça quente lavou a minha cara, junto com isso a dor, rolei para o lado, acabei embaixo do caminhão de soja estacionado coladinho e, pelo que me disseram, desmaiei. Tá ou mortinha ou desmaiada, ouvia. Mas foi o destino. É estranho, eu tinha evitado o caminhão de soja porque vi sobras de um bicho morto agarrado em um dos pneus do truck, cheiro de podre, e acabei desmaiada com o nariz enfiado nesse pneu fedorento. A carniça me salvou. Isso deve querer dizer alguma coisa. Então, esse lugar aqui é meu velho conhecido.


      Você parece conhecer um pouco de mecânica, falou de eixo cardan, como conhece essas coisas?


      Depois do curso técnico de informática do CEFET de Moji das Cruzes, em São Paulo, fui mecânica de caminhão em Piracicaba e, em seguida, me mudei para o centro de São Paulo. Quis fazer outro curso e acabei passando no vestibular para Filosofia da Universidade de São Paulo.


      Toma um trago aí, Nikki, quer? É cachaça de Santa Catarina, Luiz Alves, da boa, melhor e mais garantido do que uísque falsificado do Paraguai.


      Um golinho, então. Também já vendi uísque falsificado antes de me mudar pra São Paulo. Ajudava o motorista de um caminhão velho que ia da fronteira da Foz até Florianópolis. Problemas sérios no motor, o carburador não funcionava direito, o tanque de gasolina tinha um furinho, a gente era obrigado a mascar chiclete para aproveitar a borracha, ainda com sabor de groselha e molhada de saliva, para tampar o vazamento. Acabei sócia do contrabandista de araque, a minha parte no negócio era manter o caminhão rodando.
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