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    Assina esse papel, Oda, assina logo, o Porraloca falava. O Odair tremia, as mãos suavam frio, até que assinou, Odair Almeida Fiel. Suspirou. Assinou o contrato de aluguel do apartamento estudantil. Outubro de 67. Dez estudantes fixos, a maioria da USP a maioria sem grana a maioria idealista e lelé da cuca.


    No apartamento, nada de mancar com o aluguel, nada de livro tarja preta dando mole. Os discos de vinil de música italiana devem ficar espalhados na mesa da sala. Os outros vão para vocês sabem onde. Nada de cara feia para os que precisarem usar o apartamento por uns tempos, os flutuantes. Eles terão o código de entrada: Liberdade Liberdade.


    O apartamento tinha três quartos com dois beliches cada. Todos ocupados. Menos o quarto dos fundos onde dormiam dois debaixo de dois colchões intactos, vazios de molas e espumas, cheios de livros discos relatórios proibidos, arrumados com colchas furadas acinzentadas nas cinzas de cigarros acesos um dia.


    A cada batida na porta da sala, os corações pulavam. Antes de abrir, a pergunta, Quem está aí? Liberdade Liberdade. A Liberdade entrava e ficava quantos dias fossem necessários. A liberdade ficou uns tempos com o Chico o Vandré o Caetano o Gil o Rubem o Proust o Vinicius o Dostoieviski o Tom e outros mais. Vinham, ficavam, iam. Voltavam. Na mesa da sala, nunca.


    Dezembro de 68. O AI-5 foi imposto, as prisões de Gil e Caetano foram impostas. O apartamento estava isolado recolhido mudo, coração e estômago vazios. Precisavam comer. Porraloca enchia a cabeça de Oda, Vamos sair desse clima de fossa, Oda, a gente precisa comer, Oda, já estamos de barriga cheia de filosofia, mas Natal é Natal ceia é ceia e não dá cadeia, Oda. O Oda sentou no chão da sala fechou os olhos e pensou nos dez fixos nos seis flutuantes na fome e no presépio vivo da Praça da República. Entusiasmou. Os bichos estavam lá de moleza. Era esperar a noite chegar e caçar o maior de todos, o cabrito. Isso mesmo, Porra, o cabrito. O único problema é que Machado, cozinheiro fixo do apartamento, não chegava. Ele sumiu depois da notícia de Caetano e Gil, como sempre fazia quando algum conhecido era detido. Sem ele ninguém cozinhava ninguém.


    Batidas na porta, Quem é? Liberdade Liberdade. O apartamento suspirou de alívio ao ver a criatura. O Machado que chegou, abraçou o Oda e chorou como criança, perguntou o que vou fazer sem Caetano, O que vou fazer, Oda? Oda foi rápido e certeiro, Machado, precisamos de você aqui. Hoje é noite de Natal e temos que fazer a ceia. Tá todo mundo com fome. Você precisa cozinhar pra gente Machado, você é importante aqui, Com a gente. Machado levantou a cabeça, olhou de frente para Oda, enxugou as lágrimas com a manga da camisa e disse que sabia muito bem de sua função no apartamento. - Oda fixa cola restaura e Machado vai para a cozinha fazer o bicho como ninguém, deixe comigo, Aliás que mal lhe pergunte, Oda, que bicho? Mas também não tem tanta importância assim, porque o acompanhamento será um luxo. Farei arroz chinês acompanhado de legumes surrupiados do mercado de titio, Agora, não me peçam para participar da caça que desse ato eu não participo de jeito nenhum, imagine o perigo?


    Mas a caça já tinha caçadores famintos. Porraloca, Oda e Paulo USP se propuseram a ir. A noite estava fria e chuvosa, fácil para disfarçar os casacos compridos que usavam a fim de esconder o animal. Ninguém nas ruas. Com o toque de recolher, não daria tempo de voltar a pé. Fizeram vaquinha com os fixos e pegaram táxi. Mostraram o dinheiro ao taxista que esperou na Sete de Abril. Saltaram as grades pontiagudas da praça. Ouviram passos, agacharam atrás da manjedoura e se olharam olhares esbugalhados. Quando tudo parecia sob controle, Oda ficou de soslaio enquanto Porraloca e Paulo correram para o cabrito distraído. A distração durou até ele desembestar para o lago aos berros, chamando a atenção talvez do taxista talvez dos transeuntes e, com certeza, dos três brutamontes. Sem trocar palavra, resolveram trocar de vítima. Agarraram o pato que dormia à margem do lago. Porraloca segurou e amarrou o bico do animal com a palha que ninava Jesus. Sufocou os gritos. Os braços prenderam e enrolaram o bicho dentro do casaco virado saco. Paulo foi o primeiro a pular a grade. Oda fez de seus ombros escada onde Porra subiu. Jogou o saco para Paulo. Pulou. Enfiou o casaco com o pato e tudo nem sabe como. Nem viram o Oda pular. Correram para o táxi. O trajeto era curto. As respirações e palavrório propositados desviaram a atenção do taxista que estava lá como combinado.


    Onde tem uma faca afiada pra sacrificar o pequeno? Não tem. Mas Machado encontrou um martelo na área de serviço e virou macho. Com um golpe deu fim à vida dele. Todos, fixos e flutuantes, esperavam na sala, o preparo da iguaria. Machado cantarolava baixinho enquanto cozinhava. A primeira ceia depois do AI - 5. Abriram o colchão no quarto dos fundos e pegaram o disco Tropicália: ou Panis et Circensis. Ouviram baixinho brindaram baixinho sonharam baixinho.


    Depois de dois dias da ceia, bem cedo, bateram à porta. Oda perguntou ainda sonolento, Quem está aí? Não havia resposta. Quem está aí quem está aí, e ouviu, Abra a porta agora ou arrombamos. Os homens vasculharam o apartamento. Abriram os armários, as gavetas para o chão. Esqueceram-se dos colchões.
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    Sete horas da manhã o sino toca. Todos separados em classes. Fila indiana. Mão direita no coração e esquerda esticada em direção às pernas. Não se mexa. Cante o Hino Nacional Brasileiro. Relaxar. Podem ir às respectivas aulas.


    “O tempo passa e atravessa as avenidas e o fruto cresce, pesa e enverga o pé.”


    Me pegaram e me trouxeram pra cá. O filho da puta acha que eu vou morrer. Dói o corpo, dói. Mas só a parte de cima. Não sinto as pernas. Perdi o tempo que elas ficaram imersas na água gelada. Mas não falo, só penso. Aqui tenho liberdade de pensar. Falar, não. Falar? Só lá fora. Longe daqui. O país tem direito à liberdade, não tem? Tinha? Acredito que ainda tem. Acredito. Puseram um saco na minha cabeça mas sei que os homens estão entrando. Sei porque ouço passos. Não sei nomes. Se soubesse não falaria. Não sei nomes não sei nomes não sei nomes. Falo assim só pra minha cabeça, porque assim não sei os nomes. Acredito que não sei nomes. Estávamos dormindo quando nos pegaram. Alguns já tinham ido. Os homens entraram no quarto abriram as gavetas, mas não tinha nada lá. Esqueceram os colchões. Dentro dos colchões. Eles falavam, cadê o plano cadê? Onde esconderam os nomes? Meu coração pulava e pensava no plano atentado mas não feito, e eu respondia não sei de plano algum. Lá mesmo levei as primeiras coronhadas. As primeiras. Eles diziam, um por vez, seus terroristas de merda, Subversivos de merda. Me seguraram falaram você vem comigo, entendeu? Seu terrorista da porra. Abaixei a cabeça fechei a boca. Segundas coronhadas.


    Honrem as cores da bandeira brasileira. No primeiro ano de escola, fita verde na cabeça das meninas e gravata da mesma cor nos meninos, simbolizando nossas matas. Segundo terceiro e quarto anos as cores amarelo simbolizando o ouro e as riquezas, o azul o nosso céu cor de anil, e o branco, ah o branco, simboliza a paz do país.


    “O fruto cresce, pesa e enverga o velho pé. O vento forte quebra as telhas e vidraças.”


    Perdi o tempo que estou aqui. Falar? Só lá fora. Falar, só se for lá fora. Não sinto as pernas. Não sei quem é dentro desse saco. Sou eu? Meu corpo anestesia os choques de ontem, ou foi antes de ontem? Não sinto as pernas. Cadê meus pés, pergunto pra eles. Só em pensamento só em pensamento. Cadê meus pés, corja de filhos da puta. Os passos estão mais perto. Meu coração pula parece que sai da boca. Gritam que pegaram os outros sete, que eles já confessaram, Então você é o terrorista atentando contra os direitos políticos do país, ahn? Confesse, vamos, confesse. Não é verdade. Não pode ser. Eu só emprestava o apartamento. Eu participava, não era o mandante de nada. Quer dizer que pegaram os sete. O que será que falaram? O bosta grita comigo, eu não respondo. Me pega pelos braços, dói tudo e nada. Não sinto os pés. Não sinto as pernas. Me senta. Não sinto a bunda. Tira o meu capuz e o lugar é escuro, não sei se estou cego ou se não vejo por causa do capuz. Estou cego, não vejo o cara, estou cego. Ele grita se quero o telefone. Telefone pra quê? Só penso. Aprendi a não falar. Qualquer palavra tira minha razão. Quer o telefone? Ele grita mais e dão gargalhadas. Não está sozinho. Eu quero sair daqui. Só isso. Mas não respondo. Só penso. Não sou louco de falar. Ainda. Levo o primeiro tapa no ouvido e ouço um zumbido. Cadê o dossiê? Primeira pergunta. Cadê o dossiê? Outro tapa e outro estalo. Não ouço mais. Me chacoalha me bate me corta.


    A professora entra na classe e todos se levantam. Saúdam sua chegada e falam bom dia professora. Sentam. Abrem seus livros. É dia de aprender Organização Social e Política Brasileira.


    “O livro sábio deixa branco o que não é. Pode não ser essa mulher o que te falta. Pode não ser esse calor o que faz mal. Vê como um fogo brando funde um ferro duro. O asfalto é teu jardim se você crê.”


    Será que Maria Clarice está bem? Eu não queria que ela fosse à última reunião. Grávida de sete meses. Perigoso ser pega. Falei pro Genoval levar ela pra casa. Era mais seguro. E saíram antes de todos naquela noite. Será que pegaram a Maria Clarice? A gente se conheceu em 64. Ultimo ano do colégio. Ela estava de cabelo preso acho que era rabo de cavalo ou coque. Penso que já sonhei acordado com ela de cabelo solto, castanho, os cachos nas minhas mãos. Passamos um mês no flerte. Sempre sentava na minha frente e eu olhava para o cabelo, a nuca. No dia primeiro de abril tínhamos aula de português. Nosso professor era militar. No meio da aula, o bedel entrou na classe e falou no seu ouvido. Ele saiu e nunca mais o vi. O bedel anunciou, então, o início de um novo governo, “Pessoal, deu no rádio que o Brasil vai melhorar a partir de agora. Eu não tenho a idade de vocês, tenho muito mais. E não perco a esperança. Então vamos esperar pra ver. Todos estão dispensados da aula de hoje.” É, acho que foi assim. Acho que vou morrer. As ruas estavam vazias e fomos a pé pra casa, eu e Maria Clarice. Nesse ano a gente se formou, eu entrei na faculdade e fui para o centro, numa república estudantil. Uns estudavam Sociologia outros Filosofia outros Jornalismo. Ela estava sempre lá, participava de nossas reuniões e planos de liberdade. Agora Maria Clarice grávida. Ai, um soco no estômago, acho. Ai, uma coronhada na cabeça outra nos braços, nas pernas, acho. Não, não penso mais. Sonho e não falo. Com Maria Clarice e nosso filho. Quanto tempo tenho? Pai, afasta de mim esse cálice, pai. Penso, só, penso. Não chore, Maria Clarice.
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