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			Este livro é dedicado a todas as mulheres, do passado e do presente, que, vivendo em precárias condições sociais, nunca puderam estar em uma sala de cinema e nela conhecer a arte cinematográfica. É dedicado, ainda, a todas as mulheres que estão nas telas e demais atividades direta e indiretamente envolvidas na criação, produção, distribuição e exibição dessa arte. Às mulheres que fazem desses ofícios um palco de lutas pela justiça, pela liberdade e pela dignidade entre os povos dedicamos este trabalho.


		




		

			Prefácio


			Vá ao cinema!


			Eliane Marta Teixeira Lopes


			 


			O desafio que propõe este livro, bem como outros trabalhos que produziram seus organizadores e diversos autores, é o de pensar o cinema como uma expressão da cultura, mas também como uma forma de educação. A construção da cultura implica homens, mulheres, meninos e meninas de diferentes classes sociais e idades, que a construirão da maneira como foram construídos – mas não da mesma maneira. Na cultura, nada tem mão única e nada é imune à resistência. O cinema tanto recebe quanto oferece imagens, idéias, figuras, modelos de ordem e de rebeldia. Qual o papel que o cinema tem, e como isso pode ter um viés especial do ponto de vista do exercício da educação? Qual o papel que o cinema tem, e como isso pode ter um viés especial do ponto de vista da mulher que nele é mostrada? 


			O cinema, produção da cultura, desse negócio de homens e mulheres, não apenas conta histórias, mas também tem história – e não apenas uma. Expandido por todo o mundo, em cada país onde foi e é produzido, há a feição dele, isto é, de sua cultura, de seu povo. Vamos falar um pouco da história dos primórdios do cinema.


			Filmes e figuras em movimento1 foram desenvolvidos cientificamente muito antes de suas possibilidades artísticas ou comerciais serem desenvolvidas e exploradas2 . Em 1824, um inglês publicou um artigo no qual anunciava que o olho humano retinha a imagem por uma fração de segundo além do momento em que ela estava presente. Isto levou muitos cientistas a inventarem variadas maneiras de demonstrar esse princípio. Um deles foi Thomas Alva Edison, que patenteou o Kinetoscope em 1891. Na Europa, em 1895, os irmãos Lumière, Louis e Auguste introduziram o cinematógrafo, combinando impressor, câmera e projetor. A partir daí, produziram vários filmes curtos sobre situações de rua e situações de portas de fábrica; o mais famoso deles, o de um trem que, entrando em uma estação, causou pânico na platéia. Era como se estivesse, ao vivo, atropelando a todos.


			Em 1896, o francês Georges Méliès3, adepto das magias e da fantasia teatrais, depois de assistir ao filme dos irmãos Lumière, provou que o filme podia interpretar a vida muito bem e fez uma série de filmes que exploravam o potencial de narrativa do novo meio. Em 1899, ele filmou Cinderela em 20 cenas. Essa talvez tenha sido a primeira abordagem do feminino no cinema. Cinderela, boa e doce, serve de empregada a sua malvada madrasta e suas filhas. Ajudada por sua madrinha, a fada boa, ela vai aparecer esplêndida e misteriosa no baile do príncipe. Seduzido por ela, ele a reencontrará, depois de tê-la perdido, graças ao sapatinho de cristal perdido na escada depois de sua fuga alucinada à meia noite. Existirão não menos que 345 versões do conto Cinderela. A mais antiga é uma história chinesa que foi deixada por escrito no século IX antes de Cristo. Depois dela é que vem a mais conhecida por nós ocidentais, a de Charles Perrault, escrita em 1697. No conto, o que torna interessante essa história simples e comovente são suas características de rapidez, o anonimato desprovido de realismo físico dos personagens que permite uma imediata identificação do leitor/a e sua leveza. Mesmo sabendo que Cinderela é “cem vezes mais bela que suas irmãs” e sua madrasta, “a mais altiva e a mais orgulhosa que jamais se viu”, no conto não se conhecem suas qualidades físicas. Todos qualificativos empregados pelo autor para descrevê-la são de natureza moral e psicológica. Só em 1949, com o filme de Walt Disney, é que vamos acrescentar a esses adjetivos o loura, com traços delicados, pequena e, naturalmente, branca.4 


			O estilo documentarista dos irmãos Lumière e as fantasias teatrais de Méliès foram fundidos na ficção realista do inventor americano Edwin Porter, que é freqüentemente chamado de “o pai do filme de história”. Trabalhando no estudo de Edison, Porter fez o primeiro filme O grande assalto do trem, em 1903, que fez grande sucesso marcando aí o início do cinema como arte popular e indústria. Rapidamente vai deixando de ser apenas diversão e se transformando em máquina de fazer dinheiro e expandindo-se para diferentes partes do mundo. Iniciava-se também a era do cinema mudo, que começava a ser uma indústria. Nos filmes mudos, para que não existissem dúvidas, legendas e rótulos eram inseridos entre as cenas explicando a ação ou os diálogos. Dentro das salas de exibição, um pianista, ou um violinista, acompanhava com o ritmo e a melodia o próprio suceder da trama. As barracas do início do cinema se transformavam em salas elegantes e espaçosas que as classes mais altas da sociedade começaram a freqüentar. Ir ao cinema começou a ser um programa.


			Mas sendo um negócio rendoso, gerou, além de lucros, brigas por eles. Essa fase (1897-1907) foi conhecida como a guerra das patentes entre Edison e os outros e incluiu inúmeros processos, fechamento de salas e confiscação de aparelhos. Para fugir das perseguições jurídicas de Edison, os produtores independentes resolvem ir para outro lado do país, a Califórnia. Ali, distante do centro econômico do país, surge Hollywood e os primeiros grandes estúdios. Em 1912, Mack Sennett, o maior produtor de comédias do cinema mudo, que descobriu Charles Chaplin e Buster Keaton, instala a sua Keystone Company. No mesmo ano, surge a Famous Players (futura Paramount) e, em 1915, a Fox Films Corporation. Para enfrentar os altos salários e custos de produção, exibidores e distribuidores reúnem-se em conglomerados autônomos, como a United Artists, fundada em 1919. A todo-poderosa, 20th Century Fox, só vai surgir em 1935. 


			A década de 20 consolida a indústria cinematográfica americana e os grandes gêneros – western, policial, musical e, principalmente, a comédia –, todos ligados diretamente ao estrelismo.5 Esse star system é um sistema de fabricação de estrelas que encantam as platéias. Mary Pickford, a “noivinha da América”, Theda Bara, a espiã misteriosa com olheiras que farão moda, Tom Mix, Douglas Fairbanks e Rodolfo Valentino são alguns dos nomes mais expressivos. Com o êxito alcançado, os filmes passam dos 20 minutos iniciais a, pelo menos, 90 minutos de projeção. O ídolo é chamado a encarnar papéis fixos e repetir atuações que o tenham consagrado.


			Mas eis que, em 06 de outubro de 1927, algo maravilhoso acontece: o cinema começa a falar!!! A Fox produz curtas e seu primeiro filme de atualidades utilizando o sistema Movietone, que grava o som diretamente na película; Aurora, de Murnau, é lançado apenas com música; O cantor de jazz usa o Vitaphone (sistema de  sonorização em discos) para realizar cenas musicais sincronizadas. Em 1928, é apresentado o Mickey de Walt Disney e introduz-se o som sincronizado em desenhos animados. O som das vozes vai provocar ascensão e queda de vários atores e atrizes; cito apenas Louise Brooks e lembro que a mais bela, Greta Garbo, teve sua atuação e reputação seriamente abaladas. O star system faz com que atores e atrizes se convertam em mito6 e já não podem mais contar apenas com a imagem. E surgem, para consolidar os mitos, as revistas especializadas em pequenos flashes e grandes escândalos da vida cotidiana de atores e atrizes; e a vida privada de cada um passa a ser levada a todos, consumida e copiada vorazmente. “Todos querem ser Cary Grant, até eu quero ser Cary Grant”. E surgem as modas copiadas de atores grandes ou pequenos. Copiadas de menina que fazia um sucesso espetacular, comovendo adultos e crianças, as bonecas Shirley Temple fizeram grande sucesso, assim como o tipo de sapato, os vestidos e o penteado que ela usava. As crianças deveriam ser bonitas, inteligentes, espertas, comoventes, elegantes tal como ela. Era chique e revelava contemporaneidade estar entrosado com o que atrizes e atores vestiam. Não menos furor fizeram os modelos de bigode de Douglas Fairbanks ou de Rodolfo Valentino e suas maneiras de amar e fazer amor (apenas presumidas). 


			Já é lugar comum podermos dizer que o cinema educa. E não acho apropriado dizermos que, às vezes, deseduca, já que é sempre educação, mesmo que não se concorde com seus objetivos, métodos ou resultado final. E educa talvez de forma mais definitiva, pois apela para emoção, para a fantasia.7 A imagem é um poderoso veículo de impressão. Nas sociedades pós-modernas, que são essas nas quais convivemos, a imagem se impôs no lugar do objeto. O imaginário dessas sociedades passou a adquirir características próprias, alcançando tal intensidade que se passa a visar recriar a realidade, transformando-a em uma outra realidade – a realidade virtual. Livre de angústia e de esforço, a imagem oferece a apreensão instantânea. Nessa cultura imediatista, o adiamento da satisfação torna-se insuportável assim como qualquer idéia de trajeto, necessária à construção de um projeto que implique retorno a longo prazo. Busca-se o prazer aqui e agora, e o conhecimento deve ser apreendido de forma rápida, panorâmica e globalizante. A imagem se torna, portanto, uma forma de transmissão de conhecimento que pode se adequar a essa demanda de rapidez e “imediatez” com todas as conseqüências que tem.8


			 O cinema, imagem e(m) movimento, passou a ser, em várias sociedades, incluindo a brasileira, e desde as primeiras décadas do século XX, uma das formas culturais mais significativas. Em pouco tempo, o cinema transformou-se numa instância formativa poderosa, provocando novas práticas e novos ritos urbanos com representações de gênero, sexuais, étnicas e de classe reiteradas, legitimadas ou marginalizadas. O cinema e a TV elegem e indicam o que é e deve ser qualificado e o que, ao contrário, deve ser desqualificado. 


			Nas últimas décadas, outras leituras, além das técnicas e incluindo a perspectiva feminista, vêm sendo propostas.  É graças a essas análises, a um certo ponto de vista, que hoje é possível assistir aos filmes com menos ingenuidade do que há alguns anos. Além disso, novos temas, como o da Aids, que vem associado ao homossexualismo e ao uso de drogas e a sua aceitação ou não, passam a freqüentar as grandes e as pequenas telas. Um outro tema que não se esconde mais atrás de disfarçadas formas de expressão é o racismo e as mais cruentas formas de discriminação e suas manifestações de opressão, libertação e resistência. 


			As transformações sociais que marcaram os anos 60, especialmente no terreno das relações de gênero, também se revelam no cinema. Sem ser um grande filme, Ardida como pimenta (1953), mistura de faroeste com comédia romântica, estrelado por Doris Day no papel de Calamity Jane, é muito expressivo para se perceber esse início de um, digamos, movimento de liberação da mulher. A mulher (e sabemos bem a imagem de boa moça que tem Doris Day) luta pelo que deseja, pelo que é seu – a terra e as formas de ocupá-la, assunto sempre de homens – vestida de homem e agindo como um homem agiria; ao fim do filme, quando encontra um amor em um homem, ela queima todos esses signos de masculinidade, que são também  os de uma vida livre e destemida,  e se veste de mulher e assume o papel que uma mulher deve ter. Era preciso esperar pelos tempos em que a mulher não queimaria suas formas de expressão. 


			A partir dessa época, mulheres independentes passam a ser apresentadas de forma positiva em alguns filmes: mulheres que vivem por sua própria conta, que sustentam sozinhas seus filhos e que, eventualmente, podem expressar sua sexualidade. Chegam mesmo a um papel ativo e nada convencional ou estereotipado nas conquistas e nos jogos de sedução. Formas de sexualidade antes proibidas, para homens e mulheres, também são agora encenadas: personagens gays e lésbicas não apenas se tornam visíveis como também são, algumas vezes, centrais nas tramas. Apesar disso, ainda são freqüentes os desfechos trágicos para aqueles e aquelas que vivem fora do padrão heterossexual, mesmo que, eventualmente, alguns desses personagens sejam protagonizados por artistas consagrados. Os jogos de travestismo e transexualidade também aparecem, e mais em comédias, como em Quanto mais quente melhor (1959), Vitor e Vitória (1982) ou Tootsie (1982); nesses casos, as fronteiras de gênero são atravessadas apenas de brincadeira ou transitoriamente. Mas podem ser consideradas brincadeiras sérias (Priscila, a rainha do deserto – 1994).


			Até os anos 70, a preservação da idéia de que a virgindade feminina é intocável mantém-se como uma questão central. Ela se constituía na pedra de toque que permitia distinguir as moças bem-comportadas daquelas que haviam se perdido. Era fundamental, portanto, não apenas ser virgem até o casamento mas, principalmente, aparentar ser virgem. Terríveis conseqüências adviriam para aquelas que afrouxassem o autocontrole. Ao mesmo tempo em que acentuavam o caráter sexual “naturalmente” ativo dos homens, os vários discursos em circulação tornavam-se escorregadios quando tratavam da sexualidade das mulheres. A ambigüidade em relação à sexualidade feminina sugeria que essa sexualidade poderia explodir, repentinamente, caso não fosse cuidadosamente vigiada, controlada, governada. Cabia às boas moças exercer o controle não apenas sobre si mesmas mas também sobre a impetuosidade de seus namorados e noivos. O sexo legitimado era, certamente, o sexo conjugal, sancionado pelas leis civis e pela igreja. No entanto, até mesmo no contexto do casamento, a maioria dos filmes populares, romances, comédias e musicais, bem como os filmes e seriados da televisão (que passavam a ser divulgados no Brasil), evitavam apresentar situações que sugerissem relações sexuais. Camas de solteiro, separadas por mesinhas de cabeceira com delicados abajures, constituíam-se no mobiliário tradicional dos quartos de casais, e beijos, quando mais calorosos, eram gradualmente esmaecidos, com o discreto passear da câmera sugerindo que a ação amorosa continuava. Fora do casamento, a sexualidade era, quase sempre, representada como perigosa, proibida, vergonhosa ou subversiva, usualmente sujeita à punição ou à condenação.  Os anos noventa trouxeram o adultério sem-censura e o debate sobre ele. O adultério pode ser cor-de-rosa (Amor à primeira vista; Ponte de Madison) sem ferir os cônjuges, mesmo que implique uma terrível e dolorosa renúncia dos amantes, ou pode ser devastador e mortal (Atração fatal). 


			Os filmes de faroeste criaram o herói branco que, geralmente sozinho, salva a cidade, a sociedade, a mocinha, os valores tradicionais, ataca os vilões, em geral índios ou negros etc. Um tipo particular de masculinidade ganha legitimidade e universalidade através desses filmes: mocinhos são fortes, corajosos, duros; freqüentemente solitários e silenciosos; são também decididos e capazes de liderar; e, na maioria dos western clássicos, são decentes e bons.  Por outro lado, uma masculinidade mais dura e violenta passa a ser exaltada, especialmente a partir dos anos 80. Surgem os “exterminadores” e “robocops”, os “rambos” e tantos outros “duros de matar”. São heróis, de algum modo, sobre-humanos que lutam sozinhos contra uma sociedade crescentemente deteriorada. Os corpos desses novos heróis exalam uma hipermasculinidade, marcada pelos músculos esculpidos nos exercícios e nas lutas, ou produzida por incríveis combinações humano-tecnológicas, em que o corpo-máquina potencializa as habilidades e poderes do homem. A formação de “homens de verdade” contou sempre com esses aliados. A televisão popularizou esses tipos, transformando-os mesmo em super-heróis prontos a estar ao lado de cada criança e cada jovem a qualquer hora do dia, fazendo-os julgarem, algumas vezes, ser eles mesmos os super-heróis. 


			Os filmes dos anos 80 e 90 tornam visíveis, também, outras formas de masculinidade e de feminilidade. As possibilidades de trajetórias e de destinos são apresentadas menos dicotomizadas, mais plurais e complexificadas. Os limites estão borrados, o que, pelo menos em princípio, exige para as imagens muito mais palavras, já se podendo deduzir daí um papel importante da educação, seja na escola, em casa ou em outro lugar. Para que a imagem não ocupe tudo, é preciso ceder lugar cada vez maior à palavra, pois é ela que sempre dá a dimensão limitada e incompleta do ser humano. 


			Além disso, o advento das redes de televisão a cabo trouxe a possibilidade das pessoas confrontarem documentários com filmes, pois são os documentários que revelam, mostram o que, muitas vezes, os filmes não têm condição (ou não querem) de mostrar e dizer, pois exploram aspectos sociais, culturais e humanos antes restritos a especialistas. Quando a possibilidade de confronto é maior, a inteligência das coisas também o é.


			Nada disso quer dizer que as pedagogias culturais dominantes tenham deixado de reafirmar a óptica branca, masculina, heterossexual e ocidental; mas temos que reconhecer que uma política de identidade está em curso. Grupos historicamente subordinados (não apenas do ponto de vista de gênero e sexualidade mas também de raça, etnia, classe) buscam, crescentemente, afirmar seus valores, suas escolhas, sua estética; lutam pela possibilidade de representar a si mesmos e, para isso, ocupam todos os espaços e instâncias possíveis, entre esses, obviamente, o cinema.  Hoje é possível ver, nas salas de cinema, ao lado de filmes americanos – ainda com ampla dominação no mercado9 –, filmes europeus, coreanos, indianos, sul-americanos e outros. Tudo isso permite que a leitura de um filme possa ser interpretada pelo que se assistiu de outro. 


			Os leitores deste livro devem saber que os autores dos diversos artigos são, antes de serem doutores ou professores, amantes do cinema. É amar o cinema, aquela sensação que dá a sala escura, a tela grande (com ou sem pipoca), que permite a leitura e a interpretação de um filme. E aqui talvez se abra um segredo e um convite: para uma leitura de um filme, ou para se tornar um leitor ou leitora de um filme, o truque é ir muito ao cinema, é assistir aos filmes indicados pelos amigos ou pelo bonequinho que aplaude mas também se deixar guiar pela intuição de que “pode ser bom” ou “gosto desse artista” ou “gosto desse diretor”. É claro que existem filmes ruins, mas são ruins para quem? Há também os que são ditos muito bons, mas são bons para quem? Sempre é bom relativizar e formar opinião, a sua opinião. 


			Assim, leia os artigos deste livro que traz o cinema, pegue o vídeo ou o DVD do filme, mas... vá ao cinema e divirta-se!


			


			

				

					1 A palavra cinema tem em sua etimologia a origem grega Kinein e a latina ciere citus, ambas palavras relativas a movimento, colocar em movimento.


				


				

					2 Esses dados foram extraídos, entre outras fontes, de “Motion Pictures, History of,” Micro sália. Cinema e Educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2002. p. 26.


				


				

					3 http://www.alphacentauri.be/Friends/Melies/Index.htm. Confira também: DUARTE, Rosália. Cinema e Educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2002. p. 26.


				


				

					4 http://expositions.bnf.fr/contes/grand/162.htm.


				


				

					5 http://www.conhecimentosgerais.com.br/cinema/ascensao-de-hollywood.html.


				


				

					6 Assisti recentemente na TV a um filme interpretado por Charles Bronson e Jill Ireland, em que fica muito clara a origem, o nascimento do mito e a impossibilidade (ou dificuldade) de destruí-lo: From noon till three (em português: O Grande Assalto).


				


				

					7 Daqui em frente me apoiarei largamente no texto de Guacira Lopes Louro O cinema como pedagogia. In: 500 anos de educação no Brasil. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2000.


				


				

					8 Cf: LIMA, Nádia La Guardia de. Sedução e alienação no ciberespaço. Dissertação de Mestrado. FaE/UFMG, 2002.


				


				

					9 A França comemorou, este ano, a volta do grande público ao cinema francês.


				


			


		




		

			A mulher vai ao cinema


			Apresentação à segunda edição


			Inês Assunção de Castro Teixeira


			José de Sousa Miguel Lopes


			 


			Quando ela mente não sei 


			Se deveras sente o que mente pra mim


			Serei eu mais um personagem


			Efêmero da sua trama


			Quando vestida de preto 


			Dá-me um beijo seco


			Prevejo o meu fim


			Ela faz cinema, ela faz cinema


			Ela é demais 


			Talvez nem me queira bem


			Porém faz um bem que ninguém me faz.


			 


			(Chico Buarque de Hollanda)


			 


			Com grande alegria apresentamos aos leitores e às leitoras a segunda edição de A mulher vai ao cinema. Como os demais números da coleção Educação, Cultura e Cinema, este segundo número foi muito bem aceito no País. 


			Por certo que esta segunda edição poderia ser enriquecida com novos filmes e colaborações, o que não foi nossa escolha. Além de não pretendermos adiar este novo lançamento, sabemos que sempre haverá grandes filmes que não seriam selecionados, visto os limites de um livro.


			É inegável que de agosto de 2005, quando do lançamento da primeira edição de A mulher vai ao cinema, até hoje, belas obras fílmicas, cujo argumento central refere-se às mulheres e aos femininos, foram realizadas. Se pensarmos na produção mais recente, por exemplo, teríamos grandes novos trabalhos. No Brasil, entre muitos outros, poderíamos citar: Estamira (Marcos Prado, 2005); Casa de areia (Andrucha Waddington, 2005); Anjos do sol (Rudi Lagemann, 2006); Carreiras (Domingos de Oliveira, 2006); O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006); Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007). Na Argentina, para ficar com mais um país da América Latina, teríamos outros tantos como: Conversando com mamãe (Santiago Carlos Oves, 2006); Elsa e Fred – um amor de paixão (Marcos Carnevale, 2005) e La niña santa (Lucrecia Martel, 2004). Na Colômbia temos Maria Cheia de Graça (Joshua Marston, 2004), entre outras importantes obras da cinematografia latinoamericana. Indo a outras regiões e países como a Espanha, não poderiam faltar Volver (Pedro Almodóvar, 2006) e Te doy mis ojos (Icíar Bollain, 2003). Numa produção canadense e espanhola, lembramos o filme Minha vida sem mim (Isabel Corceix, 2003). Vindo de Espanha/Itália/EUA, destacam-se Cem escovadas antes de dormir (Luca Guadagnino, 2005) e dos USA, As mulheres de verdade têm curvas (Patrícia Cardoso, 2002); estes dois últimos, focalizando questões do universo de jovens mulheres, no conjunto de outras obras. Do Iran não se pode esquecer Às cinco da tarde (Samira Makhmalbaf, 2003) e O caminho de Kandahar (Mohsen Makhmalbaf, 2001), entre inúmeros. Passando ao continente africano, temos os belíssimos Zulu love letter (Radaman Suleman, África do Sul, 2004), Moolaadé (Ousmane Sembene, Senegal, 2004), Esperando a felicidade (Abderrahmane Sissako, Mauritânia, 2002), entre outras importantes obras dessas e outras regiões e países.


			Tais fatos indicam que as mulheres continuam presentes e cada vez mais visíveis nas cenas da história e nas telas do cinema. Reinventam seu passado, no presente, e evocam devires históricos e cinematográficos, em luminosas figurações femininas. Sejam eles “os femininos em estado de rebelião e primavera”, sejam eles “na profusão das cores do tapete”, expressões de Maria Antonieta Pereira e de Ana Maria Cavalieri com as quais agrupamos os filmes discutidos nas duas partes desta coletânea.


			Elas estão interpretando enredos e histórias nas telas. Talvez por isso Chico Buarque as tenha cantado com as palavras em epígrafe. E com outras em que diz: “com tantos filmes na minha mente, é natural que toda atriz presentemente represente muito pra mim. Represente presentemente muito pra mim”. 


			Nos trabalhos de produção, de distribuição e exibição dos filmes, seja nos primeiros planos, seja nos mais escondidos e distantes, as mulheres se revelam. 


			Elas estão cada vez mais presentes no cinema, também como diretoras e roteiristas, como realizadoras. E isso é o mais importante, tal como se observa em mostras de cinema de realizadoras femininas, a exemplo do Festival Internacional de Filmes de Mulheres de Créteil, na França, em sua trigésima edição. Realizado entre 14 e 23 de março de 2008, nele foram exibidos 150 filmes de diretoras mulheres de todo o mundo, incluindo películas de Taiwan, dos Estados Unidos, do Iran, da Rússia, da França, da Índia e uma co-produção germano-turca. No Brasil, temos um outro exemplo, o Festival Internacional de Cinema Feminino (FEMINA), com sua primeira edição em 2004 e realizado anualmente no Rio de Janeiro. 


			Mais vagarosamente, porque aí estão em menor número, visto que o trabalho e a produção de cinema é ainda um universo masculino, as mulheres foram ampliando seu lugar nessa arte: tomam as câmeras nas mãos, escrevem os textos, os roteiros, dirigem os atores, montam os cenários. São muito mais do que atrizes ou intérpretes: são autoras – realizadoras, diretoras, roteiristas – de variados tipos de criação cinematográfica. 


			Observando o cinema da América Latina e do Caribe, para ficar com o que nos é mais próximo e familiar, remonta aos primórdios de sua história a presença de mulheres como intérpretes, diretoras, produtoras, escritoras ou como roteiristas, embora em pequeno número quando realizadoras, o que tem ampliado nos nossos dias. E assim sendo, as diretoras de cinema dessa região, trouxeram às telas e aos enredos sua sensibilidade, suas inquietações, suas preocupações, nelas refletindo vidas e histórias de mulheres colocadas nas películas com talento e técnica. Ainda que para isso elas tenham de vencer inúmeras dificuldades, algumas das quais comuns aos diretores, homens, pois ambos, diretoras e diretores de cinema na América Latina e no Caribe, têm de enfrentar os esquemas de produção, distribuição e exibição da produção hollywoodiana, entre outros problemas. 


			Sobre os trabalhos das diretoras de cinema na América Latina e no Caribe, especificamente, Concha Irazabal (2002) salienta que muitas de suas obras cinematográficas revelam um cinema “marcado por compromisso político e social, carregado de frescura e atrevimento”. Muitas realizam seus trabalhos de forma independente, afastando-se dos clichês do cinema hollywoodiano, mesmo em se tratando de diretoras que estão fazendo cinema ou o fizeram na Europa ou nos Estados Unidos. Em alguns desses casos, por razões políticas, perseguidas em seus países onde combatiam as ditaduras militares.


			Apenas para ilustrar ou mesmo como uma homenagem, lembremos de algumas dessas realizadoras, começando pelas pioneiras: as argentinas Emilia Saleny e Maria V. de Celestina, que desenvolveram seus trabalhos na época do cinema mudo; as brasileiras Cléo de Verberena e Gilda de Abreu, esta nascida na França, porém brasileira por adoção, e as mexicanas Cândida Beltrán, Mimi Derba, Adela Sequeyro e Maria Navarro. Da Venezuela pode-se citar Margot Benacerraf, que dirigiu duas películas importantes na cinematografia latinoamericana, quais sejam, Reverón (1952) e Araya (1959). Na Argentina da atualidade, com alguns de seus filmes trazendo a temática da mulher à cena, destaca-se Lucrecia Martel. E no Brasil, mais recentemente, aparecem Tizuka Yamasaki e Susana Amaral, ao lado de Eliane Caffe, Ana Luiza Azevedo, Daniela Thomas, Kátia Lund, entre várias outras com importantes contribuições para a produção cinematográfica brasileira contemporânea. 


			Ainda segundo Concha Irazabal, muito do cinema das realizadoras dessa região é de pouca projeção comercial, cuja promoção e distribuição além de seus limites geográficos é quase nula. Porém, deve-se destacar a aposta dessas mulheres no sentido de conquistar um espaço em que possam mostrar sua modesta participação em termos numéricos. Em face do número de diretores homens, essas cineastas vão se firmando e rompendo barreiras, trazendo novas interpretações da realidade. Não se deixam abater pelas dificuldades, para elas específicas e maiores no universo masculino do cinema, onde cresce a presença de mulheres diretoras. Essa é uma tendência irreversível, como também em outros espaços das artes, do conhecimento, da política, embora ainda sejam relativamente poucas e com pequena visibilidade. Porém, elas valem por muitas, porque são ousadas, aguerridas, persistentes. Como Tisuka Yamasaki afirmava em uma de suas entrevistas: “se eu não fosse ambiciosa e não tivesse um pouco de irresponsabilidade e loucura, não conseguiria fazer cinema”. 


			Mas essa é conversa para outro livro em que possamos discutir as vidas e as histórias das realizadoras de cinema, suas alegrias e dificuldades, seus projetos, suas frustrações e seus sonhos. Suas obras.


			Assim sendo e considerados os baixos índices de edições e vendas de livros no Brasil, a segunda edição de A mulher vai ao cinema é um fato a comemorar. É uma possibilidade para que esta coletânea estenda seus raios e horizontes, ampliando-os a novos leitores e leitoras, ganhando maior luminosidade. Abrindo-se a outras percepções e interpretações sobre os filmes nela contidos.


			Por tudo isso, desejamos que esta nova edição seja uma feliz oportunidade para que novos expectadores e expectadoras possam conhecer, debater e, sobretudo, sentir a fruição do bom cinema e da leitura. 


			Esperamos, enfim, que esta segunda edição de A mulher vai ao cinema atualize as palavras de João Antônio de Paula, para quem as imagens da mulher, feitas e refeitas em luz e movimento, “amplificam a nossa visão do mundo”. São “um inventário dos sentimentos humanos surpreendidos na gama de suas diversas colorações”. Idéias que nos remetem à Frida Khalo, uma das mulheres presentes nesta coletânea, quando dizia: “Pies, para qué los quiero, se tengo alas pa’ volar?”.
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			Apresentação à primeira edição


			Inês Assunção de Castro Teixeira
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			Elas estão no singular e no plural. Elas estão no direito e avesso de suas vidas, suas telas. Elas estão no verso e reverso das texturas de suas histórias em telas, suas vidas. Elas estão na luz sobre as telas – no cinema. E na palavra sobre as páginas – neste livro.


			 Nas texturas dos tapetes, dos bordados, das colchas, dos tecidos que tecem; nas telas do cinema, dos livros, dos quadros, dos retratos, vagando entre fios e tramas, cores, imagens, relevos, elas se compõem, se recompõem e, não raro, se opõem. 


			Nos seus contornos e traçados, trançados de suas alegrias e dores, desejos e sonhos; entre encantos e desencantos, ânimo e lamento; nas teias de luzes e sombras de seus amores, em seus sabores e dissabores, elas tecem as tramas de que são tecidas. Vivem suas experiências de mulheres, suas teias, em urdiduras do outono ao inverno, da primavera ao verão. No passado, no presente e no que virá, temporalidades dos movimentos da vida, do mundo, da natureza, vividos no feminino, nos femininos. 


			 Nas telas estando, elas são abertura e margem, possibilidades e limite, dados pelas circunstâncias individuais e sociais em que estão implicadas. Nem tudo podem, nem tudo é possível. Embora tudo possa ser desejado, imaginado, sugerido. 


			Nas ondulações, variações e errâncias de seus movimentos no mundo e no tempo, nos enlaces e desenlaces de suas vidas nas telas, elas se confundem com a própria vida de que são criadoras e procriadoras. De que são progenitoras, condição em que se igualam, estando no singular. 


			Tendo dado a vida, na parte que lhes cabe, elas cuidam. Tecem a vida que nasce apenas como horizonte, porque carece de cuidados para fazer-se pensamento, palavra, sujeito, cultura, história. Para fazer-se amorosidade e alegria, para fazer-se outra coisa que seja, ou nada disso, quem sabe. E o fazem com generosidade e ternura, atentas para que o vigor que aporta em cada criança, em cada uma de suas criaturas, suas crias, não se desfaça. Dão-se gratuitamente, para que o fio da vida não perca o viço com que desponta em cada infante. 


			Elas são tecelãs das vidas que bordam com fios e pontos de ternura, para que o viver se realize na promessa que amanhece em cada criança, se renovando em esplendor. Ainda que isso lhes custe o anonimato, a invisibilidade, ainda que com isto, muitas vezes, pareçam perder seus próprios viveres. Ou, talvez, pensar assim seja um engano, pois, gerando a vida e dela cuidando, por serem assim, capazes de generosidade, gratuidade, envolvimento e ternura, na verdade elas ganham a vida. Ganham em sabedoria, numa outra ordem simbólica, numa outra ordem de valor, numa outra relação com a vida, com o mundo, com as pessoas, opostas aos paradigmas mercantil, instrumental e patriarcal que tanto violentam, penalizam e pervertem a existência humana. Que esvaziam de sentido nossas vidas e histórias, nossos modos de ser e de estar no mundo, no tempo. 


			E, assim estando, com engenhosidade e sutileza, elas misturam razão e paixão, pensamento e emoção, sensibilidade e racionalidade, política e afeto, no uno, no indivisível dos seres e das coisas, da vida. Relativizando as especializações e explicações estritamente racionais e racionalizadas, dos vigentes padrões científicos, das medidas e verificações que a tudo quantificam e padronizam – porque mães, avós, madrinhas, tias, assim como certos sentimentos, relações e vínculos intersubjetivos, como a amizade, a afetividade, a maternidade, não cabem nesses enquadramentos –, elas se opõem consciente ou inconscientemente à ordem simbólica patriarcal na qual são um Outro, como Simone de Beuvoir (1948)10 nos dizia. 


			Em seus sentimentos e condutas, elas interpelam e contrastam com a banalização da vida, das pessoas, da experiência, ainda que potencialmente. Ligando-se às ditas pequenas coisas, às emoções, aos cuidados com os quais se envolvem; deixando-se tocar, deixando-se afetar pelo que nos passa, pelo que lhes passa,11 no exercício de um outro modo de estar no mundo, elas imprimem uma outra valoração à vida e ao tempo, num registro outro. Interrogam e ameaçam o que estamos assistindo nas sociedades do espetáculo, em que as relações sociais se mercantilizam e empobrecem cada vez mais. Um mundo em que a mercadoria é não apenas uma relação social de tempo de trabalho apropriado e fetiche mas imagem e desejo feito vontade de consumo e servidão; em que a amorosidade e os vínculos interpessoais, em todas as suas possibilidades e formas, vão se tornando não apenas líquidos mas descartáveis. Uma sociedade em que assistimos, a cada dia, à corrosão do caráter, nos termos de Richard Sennet. Modos de ser e de viver em que chegamos muito longe, mas não chegamos ao nosso semelhante, na expressão de Saramago.12 


			  Pensando a partir de uma outra sensibilidade, a partir de uma outra ordem simbólica, quando se dedicam, quando se envolvem gratuita e generosamente, com ternura e afeto na educação e cuidado dos filhos, por exemplo, as mulheres podem estar ganhando suas vidas. Não as estão perdendo, porque instauram uma outra forma de ser e de viver, que diz respeito a uma outra ordem de valor, a outros tipos de mediações e vínculos humanos, que não a reprodução, no campo das mulheres, de práticas da razão instrumental e do patriarcalismo, que sufocam tanto as mulheres quanto os homens. Assim não perdem suas vidas; ao contrário, conquistam-nas, vivendo-as de forma mais plena e formosa, porque são capazes de se emocionar, de se dedicar, de amar sem medidas. Ganham a vida, porque são capazes de se envolverem não só com seus filhos mas com seus amores, com suas casas, com seus lugares, com seus guardados, com suas lembranças, com as pequenas coisas de seu cotidiano, suas telas. Ganham a vida porque se entregam, são capazes dos excessos de que são criticadas. Ganham a vida porque se compadecem com o outro, com os mais frágeis: com a humanidade que amanhece em cada criança, como na relação mãe-filho/a13 ; com a humanidade em seu poente, ao cuidarem dos idosos; com a humanidade que corre riscos, quando a vida é ameaçada, ao cuidarem dos enfermos. Ao se dedicarem a essas lidas, zelando por esses tempos humanos que pedem mais atenção, elas estão não apenas revigorando a vida humana que habita o outro mas suas próprias vidas. 


			Assim estando, elas estão na história dos tempos e territórios da cotidianidade, onde a vida flui, por vezes, mais sincera, espontânea e inteira. Mais simples e incerta. Mais singela e verdadeira, porque os ritmos, os movimentos, os gestos podem ser outros e tantos, não-burocráticos, não-instrumentais. Podem ser os da amorosidade, da fraternidade, da fratria; da alquimia dos alimentos que se fazem nas cozinhas para serem saboreados juntos, ao redor da mesa; dos sentimentos e fazeres da maternidade e da vida doméstica, dos nossos espaços privados e íntimos, da casa. Assim estando, elas estão nas coisas ditas pequenas, como na cozinha, nas costuras, nos bordados, na limpeza, nos serviços do cuidado e asseio do corpo, da casa, dos enfermos, vigiando a vida quando ela é tênue e se esgarça, como nas telas de alguns tecidos. Em sua maior parte, uma história fora dos livros e da historiografia, porque é dita menor, porque é dos pequenos feitos, ditas insignificâncias. Como se a vida fosse possível sem o cuidar desses cuidados. Como se o viver fluísse nos grandes feitos, ao largo do pequeno, do miúdo, do que parece menor. 


			Gerando e vigiando a vida com seus cuidados, em suas pequenas e grandes temporalidades e territorialidades, em suas formas cotidianas e nos longos tempos da história, elas estão também no mundo do trabalho, para além do espaço da casa, do labor doméstico. Elas estão na história do trabalho em suas formas cotidianas, abertas ou escondidas, como na casa, na cozinha, nos espaços mais íntimos da família, e também estão – e cada vez mais – no mundo do trabalho de um modo geral. Nos espaços públicos, da vida em comum: na escola, nas ruas, nos bares, nas praças, nos conventos, nas prisões, nos mercados, nos palcos, nos parlamentos, nos tribunais, nas estradas, nos hospitais, nos prostíbulos e em outros tantos e variados tempos e espaços do campo e da cidade, de ontem e de hoje. 


			Assim estando, elas estão no singular e no plural. O singular, o que as distingue como mulheres, principia em seu corpo. Nos contornos, elementos e movimentos próprios de sua corporeidade, de seu sexo e sexualidade. Elas têm curvas, ondulações e ritmos biológicos peculiares frente aos de outros seres vivos, entre eles, os homens. Elas ovulam, elas sangram, elas amamentam, elas engravidam, elas geram. Elas têm melodias e modulações próprias para chegarem ao prazer, para entregarem seu corpo, para entregarem sua alma, quando se deixam percorrer por inteiro. Têm delicadas “exigências” para se deixarem tocar por completo. Por isso, elas estão no singular, por sua condição e experiência corporal, original, primeira. E há em seus corpos, como nos dos homens, dos quais se diferem, uma fisiologia e uma anatomia constituídas não apenas de elementos biofísico-químicos e psíquicos mas históricos, nos quais se inscrevem significados e significantes socioculturais, numa particular simbiose entre natureza e cultura, entre objetividade e subjetividade. 


			 Elas estão no singular, também, porque são únicas, em suas histórias particulares, irrepetíveis. Que não se podem reproduzir ou copiar por inteiro; que nunca se podem imitar em uma e outra, em quantas ou quais sejam. Por suas biografias, pela forma peculiar como tecem, individualmente, suas vidas, elas estão no singular. Em cada vida, uma vida. Em cada biografia, uma história. Em cada tela, um tecido. Um enredo singular em cada corporeidade, que se deixa chamar por um nome, como os daquelas que aqui estão: Ana Paula, Andréa, Carmem, Cynthia, Eliane Marta, Fernanda, Inês, Isabel Antunes, Keylla, Maria Antonieta, Paula, Vera Casa Nova e Virgínia, autoras que colaboraram conosco em Minas Gerais.14  A elas somamos nossas convidadas de outras partes do Brasil: Michèle, de Mato Grosso; Ana Cavaliere, Isabel Lelis e Vera de Paula, do Rio de Janeiro; Cláudia, Elen Cristina, Maria da Graça e Zeila, de São Paulo, e, ainda, Eli e Maura, do Rio Grande do Sul, todas muito bem-vindas.


			E estando no singular – em cada nome uma vida, uma tela, ou em cada corpo um nome, uma história –, elas são plurais. São múltiplas. Elas se diferenciam não somente por suas histórias particulares, que habitam seus corpos, mas por sua variedade étnica, etária, geracional e de origem social. Por suas crenças e valores; por seus registros culturais; por seus trabalhos, por seus projetos; por suas preferências, por seus amores; por suas localizações geofísicas; por suas tendências políticas, ideológicas, estéticas, entre outros traçados de sua pluralidade, elas se diversificam. 


			Assim estando, no singular e no plural, nas telas de suas vidas e histórias em telas, elas são possibilidade e limite. Fronteiras que lhes são impostas, seja pelas circunstâncias sócio-históricas e políticas dos tempos e territórios que habitam, de que são criaturas e criadoras, seja por seus contornos pessoais, mais ou menos interiores. Tal como os quadros, elas têm abertura e margem, acabamento e inacabamento. E cada olhar sobre cada obra, de quem seja ou como seja, irá (re)interpretando, (re)inventando o tecido, refazendo o bordado, em sua incompletude. 


			Tudo isso e muito mais, tentamos trazer a esta coletânea. Tudo isso e muito mais agora, podemos não apenas contemplar, sentir e pensar, lendo e relendo os artigos que aqui estão, lendo e relendo as mulheres que neles estão. Tudo isso e mais, podemos imaginar, sentir e pensar, vendo e revendo, quem sabe, os filmes trazidos aos artigos. Em ambos, películas e artigos, está a mulher, o feminino, no singular. Em ambos, películas e artigos, estão as mulheres, os femininos, no plural. Aqui estão elas, em sua singularidade e pluralidade. Em sua luminosidade. Em seus acabamentos e inacabamentos. Nas telas dos enredos, das películas e nas páginas do livro, suas telas, estão elas em seus enigmas. Em suas errâncias no mundo, pelo mundo.


			Na coletânea, está a mulher nas mulheres, em várias mulheres, em diferentes lugares, de diferentes origens e histórias. Sejam elas mulheres reais, relembradas e celebradas em alguns filmes, como as mães da Praça de Maio de Uma história oficial, como Rosa Luxemburgo, como Frida e Pagu, sejam elas mulheres imaginadas. Personagens criadas pela inventividade, sensibilidade e talento das diretoras e diretores das películas, como Antonia, como Hannah, como Gabbeh, como Sofie e outras protagonistas das películas. 


			Na coletânea, estão e estiveram, também, várias mulheres, realizando diferentes trabalhos, a começar pelas diretoras das películas: Liv Ullmann; Margarethe Von Trotta; Marleen Gorris; Moufida Tlatli e Norma Bengell; e pelas atrizes que interpretam as personagens, além das autoras dos artigos. Elas aqui estão e estiveram, também, embora com menor visibilidade, por detrás das câmeras: na iluminação, nos arranjos técnicos e artísticos e em outras tarefas necessárias para que a idéia e o roteiro da película se materialize no rolo do filme, na fita do vídeo, no DVD que chega às nossas mãos. De igual forma, elas aqui estão e estiveram, por detrás do livro. Na realização de tarefas necessárias para que o pensamento-palavra se materializasse na brochura, está o trabalho de outras tantas mulheres que fizeram a revisão dos textos, a editoração, a impressão gráfica, a distribuição dos volumes já fabricados. Neste caso, para nomear algumas delas que aqui as representam, elas se chamam Rejane e Waldênia. A todas elas, somos muito gratos por seus trabalhos, todos eles, não somente a quem escreveu os artigos.


			 Assim estando, no singular e no plural, no verso e reverso de suas telas, suas vidas, elas deslizaram das películas para o livro, das câmeras das diretoras e diretores dessas obras cinematográficas para a caneta, o lápis, para o teclado do computador, quando a idéia-pensamento vira palavra no papel.


			E assim sendo e estando, no singular e no plural, na abertura e margem dos fios e imagens das teias, das tramas, por vezes dos dramas de suas vidas nas telas, as mulheres não estão sozinhas. Em suas histórias em telas, nos filmes e artigos deste livro, tanto quanto em suas vidas vividas, em sua existência real, de cada dia, como também nos médios e longos tempos de suas histórias individuais e coletivas, elas contracenam com os homens. Nesta coletânea, especificamente, eles estão e estiveram dirigindo as películas, interpretando os personagens masculinos, escrevendo artigos sobre as películas. E, também, estiveram presentes nas tarefas invisíveis que asseguraram a produção material das películas e da brochura da coletânea. Como autores dos artigos da coletânea, eles são: Luiz Augusto, nosso colega de Mato Grosso; Alfredo, Renato e Amaury, nossos colaboradores de São Paulo; João Antonio que nos concedeu o texto da orelha da coletânea e José Miguel, um dos organizadores desta coletânea. Para nossa alegria, está também conosco um colega mexicano, Juan Antônio Montiel – de quem Carlos André e Paula de Castro traduziram o texto do espanhol –, uma importante presença latino-americana no livro, ampliando nossos horizontes de diálogo. 


			Para facilitar nosso encontro com essa singularidade e diversidade de vidas e enredos, reais e fictícios que diretoras e diretores das películas, que autores e autoras dos artigos nos oferecem, agrupamos as personagens e histórias por sua proximidade em dois conjuntos de artigos reunidos na primeira e na segunda parte da coletânea, denominadas, respectivamente, O feminino em estado de rebelião e primavera e O feminino na profusão das cores do tapete. Porém, como em toda classificação, fomos também arbitrários, pois uma e outra película, um e outro artigo, uma e outra mulher, personagem, poderiam estar em um agrupamento ou outro. Nesse sentido, estando Na profusão das cores do tapete, as protagonistas estão, também, em estado de rebelião e primavera, expressões que retiramos do artigo de Ana Cavaliere e de Maria Antonieta sobre as películas Gabbeh e Uma cidade sem passado. E vice-versa, pois, estando as mulheres nas cores do tapete, elas estão, por vezes, em estado de rebelião e primavera, assim como estão na rebelião e na primavera, estando nas cores do tapete. Em seus deslocamentos, nos fluxos de suas histórias e enredos, sempre inacabados, elas estão nas cores dos tapetes e da primavera... Cambiantes como a vida que nelas flui ou, por vezes, que delas foge, escapando-lhes, sendo preciso agarrá-la para prossegui-la mais bela, elas são uma pluralidade de cores no tapete.


			Ainda assim, sob o risco de certa inadequação de quando se classifica, categoriza e separa, agrupamos os artigos e suas respectivas películas do livro em duas partes, que apresentamos a seguir, resumidamente. 


			A primeira parte da coletânea reúne seis artigos sobre seis películas, nas quais as mulheres, suas principais protagonistas, se apresentam no que uma de nossas autoras, Maria Antonieta, denominou como “O feminino em estado de rebelião e primavera”, uma bela expressão que tomamos emprestado para intitular esse primeiro conjunto de trabalhos.


			A primeira mulher que trazemos a essa primeira parte e à coletânea como um todo, entre as três que viveram entre nós, é Rosa Luxemburgo (Alemanha, 1986), retratada na película desse mesmo nome, de Margarethe Van Trotta, uma grande diretora do cinema alemão. No artigo intitulado “Rosa Luxemburgo: o filme – entre o corvo e o búfalo”, numa escrita de mãe e filha, Vera Casa Nova e Andréa Casa Nova nos trazem um belo trabalho não apenas sobre a película mas sobre Rosa, que com elas podemos conhecer e reverenciar ainda mais. Numa leitura que combina a abordagem histórica e a semiótica, próprias da sensibilidade e formação de mãe e filha, as autoras começam lembrando que Margarethe Von Trotta tem a idéia de fazer a película nos idos de 1968, nela buscando a mulher por detrás dos livros. Assim como Trotta, as autoras, em uma outra busca, vão procurando a mulher, toda ela, nos fotogramas e signos da película. Enfatizando que o filme, típico de um cinema realista, é cordial, amoroso e viril, e subverte uma leitura comum da mulher Rosa Luxemburgo, vê-se, pelas palavras das autoras, que a diretora traz à tela a figura de Rosa em sua luminosidade histórica e poética, misturando dor e compaixão, combinando elementos da simbologia do corvo e do búfalo, visíveis na personalidade e ação histórica de Rosa. Deslindando a obra em seus matizes históricos e semióticos, o trabalho encanta e celebra, de um lado, a Rosa do Povo, com seus ideais e história, e, de outro, Margarethe Von Trotta, uma das diretoras mulheres mais importantes desde sempre, que soube fazer com seu talento, em cinema, a celebração e memória dessa notável mulher, como Vera e Andréa nos fazem ver. 


			Seguindo a história de Rosa, trazemos à coletânea a vida de Frida Kahlo, mexicana, através de um artigo sobre a película Frida Kahlo (EUA/Canadá, 2002), de Julie Taymor, escrito a seis mãos por Virgínia Valadares, professora, e por Ana Paula e Keylla, suas alunas de graduação em História, trabalho intitulado “Frida Kahlo: um corpo que fala”.


			Na análise da película e para contextualizá-la, o texto contém dados históricos sobre o México da época de Frida, necessários à compreensão de sua vida e história retratadas na película, que se passa entre os anos de 1925 e 1954 naquele país.


			Lembrando que, na perspectiva historiográfica, a vida de Frida nega a visão de mundo da época em que ela viveu, seja quanto ao casamento, à sexualidade e à família, seja quanto às mulheres na vida pública, tendo em vista suas condutas de uma mulher irreverente e inovadora, além de corajosa, amorosa e zelosa quanto à cultura do seu país, as autoras destacam que Frida tornou-se uma referência de mulher que ultrapassou os costumes tradicionais esperados das latino-americanas dos anos 20 do século XX. 


			 Demonstrando a importância dessa película pela vida de Frida, que nela se reconstitui e celebra, as autoras registram que o filme causa um impacto no expectador, pois “a vida conturbada e atípica de Frida Kahlo envolve-o em uma atmosfera que vai além de romances. Sofrimentos, arte, costumes e política remetem o espectador a questionamentos sobre ele mesmo, sua vida e seus desejos.”


			Esse cuidadoso trabalho de professora e alunas, além de servir-nos como um exemplo de uma criação conjunta dessas duas gerações de mulheres que se encontraram nos lugares de professora e estudantes na universidade – onde as mulheres estão cada vez em maior número – ao lado dos artigos sobre Rosa Luxemburgo e sobre Pagu, dá o sentido maior desta coletânea, pelas mulheres que foram: inesquecíveis mulheres. No caso dessa mexicana, uma vida e história de dignidade, mesmo frente aos sofrimentos que a marcaram. Trata-se de um trabalho à altura da vida e da importância dessa mulher, no qual temos um feliz encontro entre as historiadoras e o cinema, em seus olhares sobre Frida.


			Para colocar-se ao lado dessas duas memoráveis mulheres, uma européia e uma mexicana, escolhemos a brasileira Patrícia Galvão, Pagu, mesmo sabendo que teríamos outras mulheres e películas. Por exemplo, Luciana Teixeira, protagonista do documentário Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, preciosa e desconhecida brasileira, combatente das lutas pela terra em tempos remotos, mulher das primeiras trilhas que as companheiras do Movimento dos Sem-Terra hoje prosseguem. Ou, ainda, para ficar somente com estas duas, Olga Benário, do filme de Jayme Monjardim, lançado em 2004. Na impossibilidade de tê-las todas conosco, pensamos que Pagu seria uma opção correta, como Inês Teixeira e Isabel Antunes nos fazem ver, no artigo “Eternamente Pagu” (Brasil, 1987), de Norma Bengell.


			 Em um texto em que vão reconstituindo a película e dialogando com alguns dos estudiosos de Pagu, o artigo nos apresenta estas “muitas mulheres em uma, esta mulher que foi muitas no tempo e no espaço”, na expressão das autoras. Buscando a Pagu capturada na câmera de Norma Bengell, porque seriam várias as formas de se falar de Patrícia Galvão, as autoras vão em busca do totem e do tabu que ela significou, nos termos de Augusto de Campos, seu biógrafo maior. Entendendo que Norma Bengell abriu a câmera no totem e fechou-a no tabu, buscam, também, o que Pagu possa ter anunciado de uma nova mulher brasileira.


			Em um texto com diálogos, imagens e cenas que compõem os três blocos de seqüências que estruturam a obra, Isabel e Inês relembram António Risério, entendendo que Pagu “se localiza em algum lugar entre Maria Bonita e Tarsila do Amaral”. 


			Por certo que estamos frente a um jogo de luzes no qual a luminosidade de Pagu toca a câmera de Norma, que a captura, refletindo-se no olhar e na escrita das autoras. Confirmando o acerto da escolha: essa brasileira não poderia faltar à coletânea. Ela merece um lugar ao lado de Rosa e de Frida, mulheres que ficaram e ficarão para sempre nas melhores lembranças da história do feminino, dos femininos. Na história de mulheres e homens que até aqui, e para além daqui, se apaixonaram e se comprometeram com os ideais de justiça e liberdade. 


			Para completar o elenco das latino-americanas, como Frida e Pagu, estão, a seguir, as mulheres argentinas, presentes no artigo de Cynthia Greive, intitulado “A história oficial: as mulheres e seus excessos”. Relembrando, entre outras cenas, o diálogo em que Sara (uma das Mães da Praça de Maio e avó de Gaby, filha de um casal de “desaparecidos” políticos da ditadura militar Argentina dos anos 70/80) fala com Alicia, mãe adotiva de Gaby, que “chorar não serve”; salientando que, ao invés de “ficarem chorando pelos cantos da casa”, as Mães foram para a Praça de Maio, onde inventaram a maternidade solidária, tornando-se, cada uma delas, mãe de 32 mil “desaparecidos” políticos argentinos; observando, ainda, que, nesse espaço público que conquistaram, elas se igualaram na dor de quem havia sido tirado os filhos e na luta por eles e pelo que lutaram, Cynthia Greive elabora seu trabalho sobre a película A história oficial de Puenzo (Argentina, 1985). 


			À luz de proposição e indagação iniciais, no sentido de que, para se compreender o conformismo feminino, se deve perguntar sobre a possibilidade acerca de uma forma específica sobre a qual o trato do passado, o silêncio e o esquecimento se deram em relação às mulheres; considerando, ainda, que a película de Puenzo inscreve-se na perspectiva benjaminiana de uma história a contrapelo, que vai em busca dos olvidados da história, de que as mulheres são uma parte, a autora encontra e releva, na película, as mulheres em seus excessos. Nos seus despropósitos, nas desmedidas de que são acusadas quando não se conformam. As mulheres e seus excessos, significativa expressão para nomear protagonismos históricos de mulheres, como o de Alicia ao lado das Mães da Praça de Maio na película de Puenzo, por suas desmedidas lembranças e ação, como Greive observa. 


			 Em um trabalho com sensibilidade e lucidez histórica e de historiadora, Greive nos revela o que considera a marca desse filme de Puenzo: a utilização de uma estratégia de narrativa “que desloca as tensões domésticas e tensões públicas”. Uma história dos tempos de chumbo na Argentina, em que o diretor da película discute alguns desdobramentos e modulações da incidência do processo histórico no plano da intimidade, como Greive salienta. 


			O artigo de Cynthia é um feliz encontro entre película e texto, que se completam, contribuindo com o pensamento e a memória de tempos sombrios dos povos latino-americanos. O próprio texto, tal como o filme, é também memória e celebração das mulheres que não se submeteram enfrentando opressões, injustiças, autoritarismos com seus ditos excessos, na esteira de outras tantas, de tempos e lugares outros, do passado e do presente. 


			Percorrendo algumas das trilhas abertas por Cynthia Greive, ao apresentar-nos as mulheres em seus excessos e as vozes dos vencidos, dos silenciados, silenciadas vozes da historiografia, Maria Antonieta Pereira nos apresenta seu trabalho intitulado “Políticas femininas e arquivos da memória”, com o qual voltamos às européias. Com sua escrita límpida, sem qualquer excesso ou falta, em que usufruímos de seu manejo da idéia feita palavra, das letras, a autora tece sua reflexão sobre a película Uma cidade sem passado (Alemanha, 1989), de Michael Verhoven. 


			Depois de lembrar-nos que Verhoeven considera que esse seu filme, baseado na experiência da estudante Anja Rosmus e de sua família, é tanto verdadeiro quanto fictício, aplicando-se a todas as cidades da Alemanha, Antonieta vai tecendo sua análise. 


			Em uma reflexão que contém densidade e leveza, a autora percorre a história de Sonia Wegmus, narradora-personagem da película, filha de uma professora e de um refugiado político, de quem recebe valores que reúnem o gosto pela produção do conhecimento e a rebelião ideológica. Nesse sentido, a jovem prossegue sua história familiar, com seus projetos de pesquisa em torno das memórias européia, alemã e local, que resultarão em seu exílio em sua própria cidade, segundo a autora. 


			Ao lado dessas considerações, a autora salienta que, a partir da forma como Sonia Wegmus realiza a sua pesquisa – com garra e determinação, vencendo diferentes obstáculos, indo muito além das fontes usuais, oficiais, dos arquivos e vozes censurados, ouvindo mulheres que traziam uma outra interpretação dos fatos, diferente do discurso bélico-masculino – em um processo vagaroso e dolorido, Sonia, a mulher, e Pfilzin, a cidade, ”atravessam a zona obscura das lembranças reprimidas”. 


			Completando sua reflexão, Antonieta observa que a película coloca questões básicas sobre o saber, não apenas no sentido de sobre o que se sabe, mas relativas a quem sabe e como os sujeitos chegam ao que pensam que sabem. No caso desse filme, essas questões estão presentes, por exemplo, nos embates da memória individual e coletiva, no confronto de arquivos, de fontes, nas escolhas de Sonia para a realização de sua pesquisa, à procura de “uma versão plausível dos fatos”. 


			Em sua busca “do feminino de novos discursos artísticos, num espaço político de resistência”, uma das direções de sua abordagem da película e mostrando que “a persistência do discurso feminino vai desconstruindo a narrativa oficial”, Maria Antonieta encontra o que denomina “o feminino em estado de rebelião e primavera” e as “políticas femininas”. Duas férteis idéias, entre outras com que nos contempla. Duas referências imprescindíveis para pensarmos não somente a história de Sonia Wegmus e as questões implicadas na pesquisa e na memória, ambas igualmente políticas, mas também a presença das mulheres no mundo, no tempo, na história e nas leituras da história. Duas proposições básicas para relembrarmos o jeito feminino de fazer e estar na política, com arte e astúcia, com sensibilidade e engenhosidade, com graciosidade e ternura. Duas proposições para pensarmos uma forma de se fazer e estar na política mediante outros vínculos e mediações, femininas, da política entendida e realizada como exercício da ética e da estética no cuidado de si e do outro. A política exercida mediante vínculos de autoridade, da ordem da sabedoria e do afeto, ao invés da política entendida e realizada como exercício do poder, do controle e da violência. 


			Passando às obras de ficção e nelas trazendo as mulheres chinesas para finalizar esse primeiro conjunto de artigos, temos a história de Songlian. Num texto claro e fluente, intitulado “Lanternas vermelhas – antinomias da luz: prestígio, dominação e relações de gênero”, Cláudia Vianna e Graça Setton nos proporcionam uma qualificada e significativa discussão de Lanternas vermelhas (Chi/Hon/Taw, 1991), de Zhang Yimou. Depois de lembrarem que a história de Songlian nos remete à condição da mulher na China do início do século XX e que se baseia no romance Esposas e Concubinas de Su Thong, as autoras salientam que as lanternas vermelhas, que intitulam a obra, devem-se a um remoto costume de famílias chinesas. O costume de deixarem acesas as lanternas vermelhas da ala e dos aposentos da esposa escolhida para passar a noite com seu senhor, o que confere poder a sua detentora, uma vez que iluminam como símbolo de prestígio.


			Com o duplo desafio de apreender as rupturas e contradições presentes na película na construção das personagens mulheres e de como elas elaboram, subvertem e assimilam, cada uma à sua maneira, a gramaticalidade do registro simbólico chinês à época, e diante da necessidade do distanciamento da narrativa fílmica para analisar um processo mais geral e atual da “construção de identidades femininas pela via da dominação simbólica”, desafio que explicitaram em seu texto, as autoras percorrem os personagens, cenas e enredo da película. Neles, discutem, em especial, aspectos constitutivos da socialização de gênero daquelas mulheres. Fazem essa discussão dialogando com a teoria sociológica, sobretudo com os conceitos de habitus e da violência simbólica em Pierre Bourdieu, entre outros autores a que se reportam. 


			 Tendo como alerta a idéia de que inexiste “um modelo generalizante da condição da mulher” e de que “é preciso buscar as contradições, as heterogeneidades e rupturas”, demonstrando “a não-coincidência da mulher com as mulheres” e distanciando-se da idéia de que a diferença entre os sexos possa ter uma força explicativa, as autoras entendem que “a dominação expressa pelo filme é rica em contradições e ambivalências. Uma perfeita antinomia, pois na sua vivência enreda dominados e dominadores em uma trama, uma rede de significados que constroem poderosas identidades sociais”. 


			Com o cuidado de situar no tempo e no espaço histórico-cultural o enredo e seus personagens, a China dos anos 60, e sem qualquer juízo de valor ou preconceitos em relação às formas como a condição feminina se apresenta naquele contexto, as autoras concluem que a rebeldia está ali presente. É uma realidade, mesmo diante de todos os condicionamentos e conformismos que se manifestam em muitas mulheres em relação aos processos de socialização de gênero a que são submetidas. Esse é o caso das ações de Songlian, que resistiu à subserviência e à inferioridade a que foi submetida. 


			Certamente que Cláudia Vianna e Graça Setton conseguiram seu intento, oferecendo-nos um artigo muito bem-vindo, ofertando-nos um trabalho de referência para questões colocadas para a Sociologia da Educação, sobretudo no que se refere aos processos de socialização nos domínios do gênero. É também um exemplo de um bem-sucedido esforço de diálogo entre a linguagem da arte cinematográfica e a dos conhecimentos sociológicos, para que se fecundem mutuamente. Esse, um empenho necessário e urgente, pelas possibilidades que nos abre para interrogarmos e pensarmos a vida social e as questões que nos inquietam. E, nessa tentativa, de melhor compreender o mundo, o que se passa e o que nos passa, reunindo arte e ciência, teremos, por certo, melhores condições para reinventá-lo na direção da emancipação e felicidade humanas. De forma que não mais existam, sequer como ficção, histórias como a de Songlian, uma mulher levada à loucura e à morte por sua rebeldia, por seu inconformismo e desejo de emancipação. De tal forma que jamais tenhamos na luz, antinomias de sombras, como nas lanternas vermelhas.


			A segunda parte da coletânea contém nove películas que apresentam o Feminino na profusão das cores do tapete, começando pela película que nos apresenta a história de Gabbeh. Salientando que o filme Gabbeh (Irã/França,1996) é um poema cinematográfico e que se aproxima de um documentário, pois o grupo Gashgai que retrata vive no Sudeste do Irã, e lembrando que, nessa sua obra, Mohsen Makhmalbaf prossegue contando histórias, conforme a tradição milenar de sua cultura, Ana Cavaliere vai desfazendo os fios e trama da película. Em um texto zeloso e singelo, intitulado “O tapete plano do tempo”, a autora relembra que, no gabbeh, denominação de um tapete, está a vida e a história narrada por sua principal personagem que Makhmalbaf denominou Gabbeh, pela simbiose tapete/personagem, além de destacar que a noção de tempo é elemento-chave na película. Nesse caso, uma noção de tempo não-linear, mas cíclico e plano, como o tapete plano do tempo, em que passado e presente se unificam, sem sucessividade de causa e efeito, na formulação da autora. Segundo Ana, nos fios, tempos e cores do tapete, o filme trança os enredos dos amores da jovem Gabbeh com a história de amor do casal de velhos para quem ela conta sua história. Na verdade, a história do próprio casal de velhos, que vai se (re)vendo na história de Gabbeh, à qual também se enlaça o romance do tio de Gabbeh com Aladad, ambos na maturidade. Observando, ainda, que devemos cuidar, como ela mesma o fez, para que sua/nossa visão ocidental/cartesiana, parcial, preconceituosa e estereotipada sobre a cultura oriental, inclusive sobre as suas mulheres, não prejudique nossa sensibilidade e relação com a película, segundo a autora, em Gabbeh não há pretensões de sociologismos, pedagogismos ou psicologismos. A película suscita reflexões de outra ordem, entre a antropologia, a filosofia e a estética, ao apresentar-nos o amor, em toda a sua complexidade, variações e imprevisibilidades, “na profusão das cores do tapete”, em suas palavras. 


			O artigo de Ana Cavaliere revela que, com Gabbeh, o cinema iraniano, em suas características de minimalismo em imagens e a utilização de atores não-profissionais salientados pela autora, confirma a sua grandeza nos últimos anos. Oferece-nos uma película em que, entre outras de suas qualidades, a cor é mais do que um recurso de linguagem, pois é um personagem, como também nos revela as possibilidades da linguagem artística como um caminho privilegiado para o encontro das diferenças entre ocidente e oriente, tal como Ana destaca. 


			Do tapete de Gabbeh passamos ao de Aicha, uma mulher e uma história na qual o tapete, embora com outros significados, é também muito importante, é personagem e enredo do artigo de Elen Cristina e de Zeila, sobre a película “Tempo de espera” (Tunísia, 2000), de Moufida Tlatli, uma outra mulher cineasta nas nossas telas. 


			Na tentativa de pensar os desafios que a película nos coloca, empenho a que se propõem, Elen Cristina e Zeila lembram-se de que ela contém vários elementos significativos, não apenas do ponto de vista técnico-cinematográfico mas de seus personagens e enredo. Entre eles, o uso do racconto ou flashback, segundo as autoras, utilizado para o arranjo e apresentação da trama, como recuperação da memória. Quanto aos personagens e enredo, elas consideram que nele estão várias temáticas em interseção, cruzamento e articulação, tais como, a das famílias nucleares e extensas; dos movimentos migratórios; dos processos de socialização de mãe e filho/a, tios, avós; da convivência entre várias gerações de mulheres; das tradições culturais dos grupos; das relações entre homens e mulheres; das separações e deslocamentos; dos processos e práticas de educação informal. Ainda segundo Elen Cristina e Zeila, permeando essas vivências, a película tematiza os papéis e posições ocupados em torno dessas questões e das emoções e sentimentos dos sujeitos que as vivenciam. 


			No trato da temática da mulher nessa produção fílmica, as autoras se detêm em alguns aspectos, sobre os quais tecem considerações, recorrendo, por vezes, à contribuição de cientistas sociais e de estudiosos do cinema, abordando os seguintes ângulos: o tempo da espera, tempo circular; os contextos de Tunis e de Djerba (nomes das localidades onde vivem os personagens, mulheres e homens, em suas histórias que se passam e perpassam); mulheres e educação em suas tradições e conflitos e, por fim, o aspecto do tear feminino como símbolo do trabalho. Quanto a este elemento, do tecer, diríamos que embora em Tempo de espera tanto quanto em Gabbeh tenhamos a figura do tapete, no caso de Tempo de espera, este se apresenta de uma outra maneira. O tear, as lidas das mulheres no tecer ou o tapete a que Elen Cristina e Zeila se reportam na história de Aicha, representa e resulta de seu trabalho em condições de opressão, diferentemente do que Ana Cavaliere nos dizia sobre a figura do tapete em Gabbeh. Os tapetes que Aicha tece são vendidos por seu marido em Tunis, e com esse rendimento auxiliam no sustento da família. Nessa trama, as autoras percebem que tecer os tapetes, ao mesmo tempo que significa uma libertação para Aicha, é também sua submissão ao sistema de produção exigido por seu marido para que possa vendê-los.


			Deve-se ressaltar, por fim, que esse trabalho dessas duas colegas, como outros desta coletânea, é uma importante referência para que prossigamos estreitando os diálogos e as reflexões que conjugam a linguagem e a contribuição da arte, do cinema em especial, com a linguagem e a contribuição das ciências sociais para as nossas leituras do mundo e da vida humana, uma aproximação da qual não podemos prescindir. 


			Da história de Aicha passamos à de Sofie (Suécia/Din/Noruega, 1992), descortinada na película desse mesmo nome, dirigida pela atriz e cineasta Liv Ullmann, analisada no artigo “Entre o sonho e a realidade, a trajetória de Sofie”, de Isabel Lelis e Vera de Paula. Depois de destacarem que o filme tem grande influência de Ingmar Bergman, seja no tema, seja em aspectos artístico-cinematográficos, as autoras nos lembram que a película é uma adaptação de uma novela dinamarquesa escrita em 1932. Explicitam, ainda, que foi preciso muito cuidado para escreverem a seu respeito, livre de preconceitos e xenofobia. 


			 Mediante tal cuidado, as autoras analisam a obra, desvelando os personagens, cenas e enredos em torno de Sofia, principal protagonista. Neles, focalizam aspectos e questões do universo e da condição feminina por ela vividos, em meio aos conflitos, ambigüidades e tensões de sua história de mulher, tanto em suas relações com outras mulheres quanto com os homens e consigo mesma. 


			Trabalhando o argumento da película, que Isabel Lelis e Vera de Paula localizam entre o compromisso com a tradição e a ânsia de liberdade vividos por Sofia, as autoras enfatizam: o aspecto da introspecção e do pudor, como marcas do feminino; a questão da força da figura materna; o aspecto do casamento como destino da mulher; a dimensão das permanências e rupturas na construção social da mulher e, finalmente, o sentido da solidão. Acerca deste sentimento vivido por Sofie, as autoras salientam que Liv Ullmann, diretora da película, se confunde com Sofie, personagem de sua criação. 


			O artigo de Isabel Lelis e Vera de Paula, escrito de modo claro e fluente, vai nos envolvendo na história de Sofia e nos remetendo a outras histórias de mulheres e questões dos femininos. Por isso e mais, é uma importante contribuição para esta coletânea, não somente para a discussão da história da Sofie, especificamente, mas para a nossa compreensão e aproximação da condição e história das mulheres e dos femininos, de outras Sofias e das mulheres em geral, seja pelos prismas de análise das autoras, seja porque salientam algo muito forte e presente nas experiências das mulheres, nos domínios do feminino: a proximidade e a distância, as tensões, as impregnações entre realidade e sonho, uma outra forma de se falar sobre os limites e possibilidades, a abertura e as margens dos quadros dos femininos. Um outro modo de nomear os femininos no verso e reverso das texturas de suas telas, de que falávamos anteriormente. 


			 Em seguida, ainda contendo a temática das mulheres nos cenários de suas famílias e gerações, temos o artigo de Carmem Eiterer sobre a película A excêntrica família de Antonia (Hol/Bel/Ing/ 1995), dirigida por Marleen Gorris, uma mulher; é um perfeito e sábio encontro que resulta da intimidade da autora com o cinema e com a Filosofia. Tendo intitulado o artigo como “A vida em Antonia” e depois de registrar que comentar uma obra é uma difícil tarefa, pelas várias possibilidades de leitura que se apresentam, observação recorrente nos vários artigos desta coletânea, Carmem expõe suas reflexões, atenta tanto aos aspectos estéticos, artístico-cinematográficos quanto às temáticas e às questões contidas na obra. 
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